VII
Никого не хочется разоблачать…
* * *
Никого не хочется разоблачать.
В глухом беспределе права качать.
Не винить ни историю, ни географию,
Вглядываясь в мамину фотографию.
В ту непостижимую даль,
Куда она отошла. Заметает февраль
Следы её земные, родные…
Миротворческие позывные.
Нет, я по-прежнему назову мурлом мурло,
В каком бы оно ни блистало убранстве.
Но что-то вместе с мамой ушло.
Без меня разберутся, где добро, где зло
На постсоветском пространстве.
2002 г.
Отчего так часто снится…
* * *
Отчего так часто снится
Мама?.. Десять лет тому
Отошедшая… Садится
У окна, глядит во тьму.
Ей, теперь уже столетней,
Надоело быть одной.
Будто здесь она, в передней,
Или в спальне, за стеной.
Будто сном преграду смыло.
Вот она, грустна, светла, —
Никогда не уходила.
Никуда и не ушла.
У Ивана и Марии…
* * *
У Ивана и Марии — моих
Родителей молодых —
Жизнь не складывалась сначала.
Как цепами, по спинам стучала!
Ох, и молотило же их —
Разбрасывало, разлучало
На годы — войны, тюрьма…
Разлука, что смерть сама.
В объятьях чужих застревал
Отец, будто пестик в ступке.
До зёрнышка бы себя растерял
В молотилке в той, в мясорубке,
Когда бы его не ждала
Домой — отовсюду — жена
Единственная, моя мама.
Дочь Авраама.
Драгоценные годы прошли
Друг от друга вдали.
И, одолевшие ад,
Выжившие наугад
Под коммунальным покровом,
Рядышком теперь лежат,
Бок о бок, на Востряковом.
Утренники холодные…
* * *
Утренники холодные.
Стелющийся туман.
Гаснут цвета благородные —
Золото, охра, шафран.
Яблок-то сколько! Нападали…
Некому их собирать.
В травах поникших лампадами
Будут до снега стоять.
Домик незрячий, закованный
В ставни. Подпёртый забор.
Будто бы узаконенный
Свыше — вселенский разор.
Шафрановое, оранжевое
Сиянье вокруг ствола.
Яблоня, мамой посаженная,
Маму пережила.
Пятая годовщина маминой смерти…
* * *
Пятая годовщина маминой смерти.
На кладбище снег по колено.
Длинные стебли красных гвоздик.
Горстка родственников.
Серебряная стопка по кругу
На лёгком морозце.
«Царствие небесное и вечный покой….»
А дома шумное застолье.
Соседи принесли свежеиспечённый пирог.
Текущие проблемы.
Грядущие выборы в Думу.
«За кого будете голосовать?»
Я поставил кассету —
17-я Соната Бетховена,
Которую она исполняет.
