Часть девятая

Поговорив с Дельфиной, Мадлен предъявила Рушу издательский договор. Она действительно получала десять процентов с продаж книги, что выражалось в довольно солидных суммах. Значит, издатель был уверен, что Пик является автором романа. В дальнейшем разговоре Мадлен и Жозефина признались, что дали себя соблазнить этой сомнительной гипотезой. И сами начали верить в нее, хотя в глубине души всегда считали эту историю маловероятной.

– Но тогда кто же написал эту книгу, если не отец? – спросила Жозефина.

– Да есть у меня одна мыслишка, – проронил журналист.

– Ну так говорите же! – торопила его Мадлен.

– Ладно, я вам скажу, что́ я об этом думаю, но сначала, будьте добры, налейте мне еще чашечку вашего превосходного карамельного чая.

– …

Когда все заговорили о феномене Пика, многие журналисты стали интересоваться судьбой его книги: как случилось, что ее отвергли издатели? Начали выяснять, кто же мог отказаться печатать «Последние часы любовного романа». Особо ретивые надеялись отыскать издательскую рецензию, которая обосновала отказ в публикации. Разумеется, можно было допустить, что бретонский ресторатор вообще никому не посылал свой роман. Просто писал себе и писал, скрываясь от всех, до тех пор, пока, волей случая, библиотека отвергнутых книг не появилась именно в его городе, в двух шагах от него. И тогда решил пристроить там свою рукопись. Все превозносили благородство человека, который не искал славы, и этот вариант был вполне возможен. Но все-таки следовало проверить, не посылал ли он свой роман в какие-нибудь издательства. Результат был нулевой: никаких следов.

По правде говоря, большинство издательств не хранили в архивах записи об отвергнутых книгах; исключением стал знаменитый «Жюйяр», опубликовавший «Здравствуй, грусть!» Франсуазы Саган. В его подвальном помещении пылился список всех книг, полученных за пятьдесят с лишним лет, – десятки тетрадей с колонками названий и фамилий авторов. Многие газеты послали своих стажеров изучить этот невероятный перечень всех, кто получил отказ. Но никакого упоминания о Пике они не обнаружили. А вот Руш, ведомый своей интуицией, стал искать другое имя – Гурвек. Чем черт не шутит: вдруг он сам когда-нибудь написал книгу, которую никто не принял? Энергия, с которой он воплотил в жизнь свой проект библиотеки отвергнутых рукописей, вполне могла быть реакцией на полученный отказ. Руш проверил эту гипотезу – и был вознагражден за свое упорство: в 1962, 1974 и 1976 годах – три раза! – Гурвек пытался опубликовать роман, который разослал в несколько издательств, в том числе и в «Жюйяр». Все они ему отказали. Эти неудачи наверняка стали для него тяжелым ударом, больше он уже не пытался напечататься, – во всяком случае, Руш не нашел свидетельства таких попыток.

Обнаружив следы романа, отвергнутого издательством «Жюйяр», Руш начал выяснять, что же Гурвек оставил после себя. И выяснил, что ровно ничего – ни детей, ни имущества. Теперь уже никому не дано было узнать, что он занимался писательством. Вполне вероятно, что он уничтожил все свои рукописи – все, кроме одной. Именно так думал Руш. Создавая эту библиотеку, Гурвек решил и сам проникнуть на ее полки, поставив туда свое произведение, но, разумеется, он даже мысли не допускал, что подпишет его своим именем. И поэтому выбрал в качестве заместителя самого что ни на есть бесцветного, незначительного человека в городе – Анри Пика. Это был чисто символический выбор: с помощью тени материализовать свой текст. По крайней мере, именно так думал Руш.

Гурвек был известен тем, что раздаривал книги всем подряд; вполне возможно, что в один прекрасный день он всучил «Евгения Онегина» Анри Пику. Хозяин пиццерии, не привыкший к таким знакам внимания, был растроган этим подарком и хранил книгу всю свою жизнь. Читать он не любил, поэтому роман Пушкина не раскрыл ни разу, иначе заметил бы, что в нем подчеркнуты некоторые строки:

Эти строки вполне могли подразумевать и расставание с мечтой о литературном творчестве. Тот, кто пишет книги, наделен трепетным сердцем. А когда надежды разбиты, остается лишь горечь незавершенного труда и, более того, жгучее воспоминание о прошлом.

Отправляясь по следам Гурвека, Руш решил начать свои поиски с доказательства, что Пик не был автором книги. Он считал это первым и необходимым этапом. Как уже известно, он съездил в Ренн и увидел там письмо к Жозефине. А теперь он находился в Крозоне, в доме Пика, и объяснял обеим женщинам, что́ он об этом думает. Его удивило, что и мать и дочь довольно легко примирились с его гипотезой. Но тут следовало принять во внимание и вторую проблему: им обеим предстояло пережить неприятные, даже драматические последствия этой публикации. Они предпочитали вернуться к прежнему образу жизни; мысль о том, что Анри никогда не писал этот роман, скорее утешала их. Только позднее Жозефина уразумеет, что это разоблачение может лишить их обеих дохода с авторских прав, но в данный момент чувства преобладали над трезвым расчетом.

– Значит, вы думаете, что это Гурвек написал роман моего мужа? – спросила Мадлен.

– Да.

– И как вы собираетесь это доказать? – осведомилась Жозефина.

– Я уже сказал вам, что в настоящее время только строю предположения. Гурвек ничего не оставил после себя – ни рукописей, ни других свидетельств о своей страсти к сочинительству. Он вообще очень мало говорил о себе, Магали так и сказала об этом в своем интервью.

– Бретонцы – они все таковы. Болтунов среди нас нет. Так что для своего расследования вы выбрали не очень-то подходящий регион, – пошутила Мадлен.

– Да, это уж точно. Но я нюхом чую, что за этой историей кроется нечто важное. То, что пока ускользает от меня.

– Что вы имеете в виду?

– Когда я заговорил о Гурвеке в мэрии, секретарша прямо побагровела вся. А потом сразу заговорила ледяным тоном и отшила меня.

– Ну и что же?

– Вот я и подумал: а не было ли у них романа, который плохо кончился?

– Так же плохо, как и с его женой, – добавила Мадлен, не подозревая, что эти слова изменят весь ход дальнейших событий.

Час был поздний, и хотя Руш намеревался продолжить разговор – в частности, расспросить Мадлен о жене Гурвека, – он почувствовал, что лучше отложить все это на завтра. В пылу своей сыскной лихорадки он точно так же, как в Ренне, забыл позаботиться о ночлеге. На сей раз у него даже машины не было. Он деликатно спросил своих хозяек, нет ли у них на примете отеля в этом квартале, но время близилось к полуночи, и все отели, конечно, уже не принимали новых постояльцев. Ясно, что ему оставалось одно – провести ночь здесь, в их доме, и Руш рассыпался в извинениях: ему неудобно, как это он ни о чем не подумал заранее и теперь вроде бы навязывается. Однако Мадлен его успокоила, сказав, что ей это будет только приятно.

– Правда, раскладной диван у нас старенький, не советую вам располагаться на нем. Остается спальня моей дочери, там две кровати.

– В моей спальне? – удивилась Жозефина.

– Да я прекрасно переночую на этом диване. Не беспокойтесь: моя спина так досаждает мне, что хуже все равно не будет.

– Нет-нет, у Жозефины вам будет удобнее, – настаивала Мадлен; похоже, Руш вызвал у нее искреннюю симпатию. Она чувствовала в нем что-то детское, беспомощное и отнеслась к нему с материнской заботой.

Жозефина провела Руша в свою комнату, где он увидел две простые односпальные кровати. Это была ее детская, здесь все осталось, как в прошлом, когда она приглашала переночевать какую-нибудь школьную подружку. Между кроватями стоял столик, а на нем лампа с оранжевым абажуром. Глядя на все это, нетрудно было представить, как девчонки полночи болтали здесь, делясь своими переживаниями. Но теперь на этих же кроватях лежали два взрослых человека примерно одного возраста, каждый на своем одиноком ложе, как две параллельные прямые. Они заговорили о своих жизненных перипетиях, и эта беседа тоже не скоро кончилась.

Когда Жозефина выключила лампу, Руш заметил, что потолок спальни усеян мерцающими звездочками.

Они проснулись почти одновременно. Жозефина воспользовалась полумраком, чтобы прошмыгнуть в ванную. Рушу казалось, что он давно уже не спал так сладко, – наверняка это было следствием усталости, накопившейся за последние дни, и спокойствия, царившего в этом доме. Он смутно чувствовал и что-то другое, трудноопределимое. На самом деле это было ощущение легкости, словно у него тяжесть с души упала. И этой тяжестью был разрыв с Брижит. Можно сколько угодно убеждать себя в обратном, но именно тело решает, сколько времени ему нужно для того, чтобы затянулась душевная рана. Так вот, этим утром, открыв глаза, он понял, что ему дышится куда легче, по-новому. Сердечной муки как не бывало.

За завтраком Мадлен рассказала Рушу о жене Гурвека. Та недолго прожила в Крозоне, но она довольно хорошо знала ее, а причина была проста: Марина – так звали эту женщину – помогала обслуживать клиентов в их пиццерии.

– Потому что я тогда как раз беременна была, – пояснила Мадлен ровным тоном, не выдававшим драмы, которая крылась за этими словами.

– Значит, жена Гурвека работала с вашим мужем?

– Да, но всего две или три недели, а потом она уехала. Бросила Жан-Пьера и вернулась в Париж, так я полагаю. И с тех пор ни разу ничего не сообщила о себе.

Руш был изумлен: он-то думал, что Гурвек поставил на своей рукописи фамилию Пика почти случайно, чтобы не изобретать псевдонима, и вот теперь выяснилось, что они были знакомы.

– Значит, ваш муж знал ее лучше, чем вы? – спросил он.

– Почему вы так считаете?

– Но вы же сказали, что были беременны, а она вас заменила?

– Я, конечно, не могла бегать по залу с подносами, но все равно бывала там каждый день. И разговаривала она в основном со мной.

– Что же она говорила?

– Она была какая-то запуганная – все надеялась найти место, где можно жить счастливо. Часто повторяла, что трудно быть немкой во Франции в пятидесятые годы.

– Разве она была немкой?

– Да, но по ее речи это было незаметно. Я думаю даже, что вокруг никто об этом и не догадывался. Мне-то она призналась. Она выглядела какой-то прибитой. Но больше я ничего не могу сказать, уже мало что помню.

– А как она очутилась здесь?

– Да вроде бы они познакомились по переписке. В те времена многие так делали. Она рассказывала, что Гурвек писал ей такие прекрасные письма; вот она и решила выйти за него и обосноваться в наших местах.

– Значит, писал прекрасные письма… – задумчиво повторил Руш. – Надо бы разыскать эту женщину и ознакомиться с ними. Это может стать главным доводом…

– А что, вам так важно доказать, что мой отец не писал этой книги? – сердито прервала его Жозефина; ее агрессивный тон подействовал на журналиста, как холодный душ.

Он даже не сразу нашелся с ответом. Потом пробормотал, что это его навязчивая идея – найти подлинного автора романа. Ему трудно было объяснить причину этого наваждения. После фиаско, которое он потерпел в своей профессии, он почувствовал себя вконец опустошенным. Тщетно он пытался изображать бодрячка, кому-то расточал улыбки, кому-то пожимал руки, – ему все равно чудилось, что его телом медленно, но верно завладевает смерть. И только история с романом Пика вырвала его из этого мо́рока. Теперь он был убежден, что в финале этой загадочной авантюры его ждет нечто важное, а успех расследования позволит ему выжить. Вот почему он гоняется за неопровержимыми доказательствами авторства Гурвека, хотя все и так указывает на старого библиотекаря. Обе женщины с удивлением выслушали этот монолог, однако Жозефина не успокоилась:

– И как же вы собираетесь поступить с этими доказательствами?

– Пока не знаю, – признался Руш.

– Послушай, моя дорогая, – сказала Мадлен, – нам ведь тоже важно это выяснить. Не зря же я решилась выступить по телевидению, чтобы поговорить о романе твоего отца. И мне хотелось бы узнать правду до того, как я умру.

– Ой, мама, не говори так! – воскликнула Жозефина, схватив мать за руку.

Руш не мог знать, что за последние годы Жозефина все реже проявляла свою любовь к матери. Да и самой Мадлен тоже было не очень-то свойственно это ласковое обращение – «моя дорогая». Но, как ни странно, недавние события сплотили их. Им обеим пришлось пройти через испытание медийной славой, нередко чреватой самыми парадоксальными последствиями – счастьем и разочарованием, опьяняющим восторгом и невыносимым горем. В конечном счете Жозефина присоединилась к мнению матери. Может быть, Руш выяснит правду, и она вернет им душевный покой. Пускай едет на поиски этой Марины, ведь только она и сможет подтвердить, что за «Последними часами любовного романа» скрывается Гурвек. А заодно раскроет причины их внезапного разрыва после всего-то нескольких недель брака.

В середине дня Жозефина отвезла Руша на машине в Ренн; там он должен был сесть в парижский поезд. А она собиралась на следующее утро возобновить работу в магазине, который совсем забросила.

После разрыва с Брижит Руш вернулся в свою каморку под крышей. Нынче, воскресным вечером, он сидел в этой жалкой каморке, одинокий в свои пятьдесят лет, без гроша в кармане, и все-таки чувствовал себя счастливым. Счастье – вещь относительная: если бы кто-нибудь, много лет назад, предрек Жан-Мишелю такое будущее, оно бы его ужаснуло. Но теперь, после всех тяжких, унизительных испытаний, этот убогий закуток казался ему раем.

Перед отъездом из Крозона он обратился к Мадлен с просьбой: не сходит ли она в понедельник утром в мэрию, чтобы просмотреть книгу регистрации браков. Он ведь слышал о Марине только под фамилией Гурвек. И предположил, что после своего бегства она вполне могла снова взять девичью фамилию. В Интернете Руш не нашел никаких следов Марины Гурвек.

Мадлен пришлось иметь дело все с той же секретаршей, которую Руш видел два дня назад. Она изложила ей свою просьбу, и та едко ответила:

– Да вы все прямо помешались на этом Гурвеке!

– Ничего подобного. Просто я знала его жену и хотела бы ее разыскать.

– Ах, вот оно как, он еще и женат был! Первый раз слышу. Я-то думала, что он противник всяких семейных уз.

И Мартина Пемпек разразилась откровениями, из коих стало ясно, что они с библиотекарем были очень близко знакомы. Не дожидаясь вопросов, она выложила все, что у нее наболело; Мадлен не удивилась: она давно знала, что Гурвек жил только своими книгами, а больше никого и ничего не любил. И она попыталась утешить секретаршу:

– Ну, полно, вы тут ничем не виноваты. Я вообще думаю, что лучше держаться подальше от всех этих книголюбов. Вот я, по крайней мере, была спокойна, живя с Анри.

– Но как же… он ведь написал книгу…

– Это еще не доказано. Возможно, ее написал как раз Гурвек. Я вам прямо скажу: писатель, который указал на рукописи чужое имя, имя моего мужа, – просто псих! И нечего о нем жалеть.

Мартина не знала, стоит ли расценивать эти слова как утешение; в любом случае теперь это было уже не важно: он давно умер, а она по-прежнему его любила.

Так что, поразмыслив, она разыскала требуемую информацию и установила девичью фамилию Марины – Брюкке.

Пару часов спустя Руш корчился в углу своей комнатки, пытаясь поймать Wi-Fi. Он нагло пользовался сетью своего соседа с четвертого этажа, но мог ловить ее лишь в крайне ограниченной зоне, чуть ли не вжимаясь в стенку. Довольно скоро он обнаружил в «Фейсбуке» много женщин по имени Марина Брюкке, но с их фотографий чаще всего смотрели очень уж молодые лица. Наконец ему попалась ссылка на аудиодиск в конверте с дарственной надписью:

Поисковик нашел на этой странице связь имени Марина с фамилией Брюкке. На диске была записана «Венгерская мелодия» Шуберта в исполнении молодого пианиста Уго Брюкке. Имя Шуберта было знакомо Рушу: когда-то он любил посещать сольные концерты или оперу. И сейчас вспомнил, что давно уже не слушал никакую музыку, да и не ощущал в том потребности. Он поискал другие сведения об Уго Брюкке и выяснил, что завтра тот дает концерт в Париже.

Руш не попал на концерт – все билеты давно уже были проданы, – и он ждал в переулке у служебного подъезда, откуда должен был выйти пианист. Рядом с ним топталась женщина крошечного роста и неопределенного возраста, которая обратилась к нему:

– Вы тоже поклонник Уго Брюкке?

– Д-да…

– Я присутствовала на всех его концертах. В прошлом году он играл в Кёльне, это было божественно!

– А почему же вы сегодня не в зале? – спросил Руш.

– О, я никогда не покупаю билеты на его парижские концерты. Из принципа.

– Из какого принципа?

– Он живет в Париже. И вот это нехорошо. Уго играет в родном городе по-другому. На гастролях у него все звучит совсем иначе. Я давно уже это заметила. Разница почти неуловима, но я-то ее чувствую. И он это прекрасно знает, потому что я самая верная его поклонница. После каждого концерта я стараюсь сфотографироваться с ним в зале, но когда он выступает в Париже, просто жду его у выхода.

– Значит, вы считаете, что в Париже он играет хуже?

– Я не сказала «хуже», я сказала «по-другому», в смысле одухотворенности. И представьте себе, однажды я ему на это намекнула, и мой отзыв его заинтриговал. Нужно до глубины души проникнуться его исполнением, чтобы уловить эту разницу.

– Поразительно! Значит, вы самая пылкая его поклонница?

– О да!

– И вам наверняка известно, что свой последний диск он посвятил Марине…

– Ну конечно, это же его мать.

– И притом с такой загадочной надписью: «Чтобы она могла на меня смотреть».

– Прекрасно сказано, не правда ли?

– Это потому, что она умерла?

– Нет, вовсе нет! Она иногда приходит на его концерты, чтобы посмотреть на него… то есть послушать. Она ведь слепая.

– Вот как…

– У них очень трогательные отношения. Он ее навещает чуть ли не каждый день.

– А где она живет?

– В доме престарелых, на Монмартре. Он называется «Свет». Сын выбрал для нее комнату с видом на собор Сакре-Кёр.

– Но вы же сказали, что она слепая!

– Так что из этого?! Видеть можно не только глазами! – заключила маленькая женщина.

Руш взглянул на нее, пытаясь изобразить улыбку, но это ему не удалось. Она явно хотела узнать о цели его расспросов, но смолчала. А журналист уже получил от нее все нужные сведения, поэтому поблагодарил и удалился.

Несколько минут спустя вышел Уго Брюкке и в который уже раз позволил себя сфотографировать рядом со своей пылкой поклонницей.

На следующее утро Руш с бьющимся сердцем явился в дом престарелых. Он счел название «Свет» символическим – здесь должен был пролиться свет на его расследование. В приемной служащая спросила его о цели прихода, и он объяснил, что хочет навестить Марину Брюкке.

– Вы имеете в виду Марину Гурвек?

– Э-э-э… да, именно так.

– Вы родственник?

– Нет, не совсем. Я друг ее мужа.

– Но она не замужем.

– Была замужем, очень давно. Просто скажите ей, что я друг Жан-Пьера Гурвека.

Пока женщина ходила наверх, Руш терпеливо ждал в просторном холле, где увидел множество пожилых людей. Проходя мимо, они приветливо кивали ему. Он заподозрил, что его считают не гостем, а скорее новым обитателем приюта.

Вернувшись, служащая проводила Руша в комнату Марины. Он вошел и увидел ее со спины. Старая женщина сидела лицом к окну, из которого действительно был виден Сакре-Кёр. Она развернула инвалидное кресло и оказалась лицом к лицу с посетителем.

– Добрый день, мадам, – выдавил из себя Руш.

– Здравствуйте, месье. Можете положить плащ на мою кровать.

– Спасибо.

– Вам следовало бы купить себе новый.

– Что?!

– Я имею в виду ваш плащ. Он совсем износился.

– Но… как вы узнали?.. – пролепетал изумленный Руш.

– Успокойтесь, это шутка.

– Шутка?

– Конечно. Розелина, которая вас встретила, всегда что-нибудь рассказывает мне о внешности моих посетителей. Это у нас с ней такая игра. Сегодня она сказала: «Его плащ изношен вконец».

– А-а-а… Да, действительно. Вы меня слегка напугали, но вообще шутка удалась.

– Значит, вы друг Жан-Пьера?

– Да.

– Как он поживает?

– Мне грустно сообщать вам это, но… он умер много лет назад.

Марина молчала. Казалось, ей никогда и в голову не приходило, что это возможно. Она помнила Гурвека молодым, не старше тридцати; таким он навсегда и остался в ее памяти; ей трудно было представить, что он мог состариться и, хуже того, умереть.

– Почему вы решили меня навестить? – спросила наконец Марина.

– Я не хотел бы вас беспокоить, мадам, но мне необходимо восстановить некоторые моменты его жизни.

– Зачем?

– В свое время он создал весьма необычную библиотеку, и мне хотелось бы задать вам несколько вопросов о его прошлом.

– Но вы же назвались его другом.

– И все же…

– Ладно, но имейте в виду, что он был неразговорчив. Помнится, мы большей частью молчали. Так что же именно вы хотели узнать?

– Мадам, вы прожили рядом с ним всего несколько недель, а потом вернулись в Париж. Однако вы ведь были женаты. В Крозоне никто не знает причин вашего внезапного отъезда.

– Нет, никто… Представляю себе, как они там судачили. Меня ничуть не удивляет, что Жан-Пьер никому ничего не рассказал. Ах, как давно все это было… Ну что ж, теперь я могу вам признаться: мы никогда не были настоящей супружеской парой.

– Не были… настоящей парой? Не понимаю. Я слышал, что вы писали друг другу любовные письма.

– Ну, это была версия для посторонних. На самом деле Жан-Пьер не написал мне ни строчки.

– …

Руш, который нафантазировал себе пламенные послания двух влюбленных, надеялся, что они станут доказательствами его гипотезы. Услышанное глубоко огорчило его, хотя это ничего не могло изменить: все остальное слишком уж точно совпадало с его догадками, и он был по-прежнему уверен, что роман написан Гурвеком.

– Значит, ни одного письма? – переспросил он. – А он вообще что-нибудь писал?

– Что вы имеете в виду?

– Ну например, романы?

– Насколько я помню, нет. Зато читать он обожал, что да, то да. Читал непрерывно. Проводил за книгами все вечера, не поднимая головы. И при этом что-то бормотал. Он жил одной только литературой. Я-то любила слушать музыку, но ему требовалась тишина. В этом мы с ним совсем не совпадали.

– Так вы потому и расстались?

– Нет, вовсе нет.

– Тогда почему? И что вы имели в виду, когда сказали, что не были настоящей парой?

– Ну, не знаю, должна ли я рассказывать вам о своей жизни. Мне ведь даже неизвестно, кто вы.

– Я человек, который думает, что ваш муж, после того как вы расстались, написал роман.

– Роман?! Что-то я перестала вас понимать. Вы же меня спрашивали, не писал ли Жан-Пьер, а теперь утверждаете, что он написал роман. Какая-то путаная у вас история.

– Вот именно для того, чтобы ее распутать, мне и нужна ваша помощь!

Руш произнес эти слова со страстной убежденностью, помогавшей ему всякий раз, как он подходил к ключевым моментам своего расследования. А Марина давно уже научилась различать в голосах своих собеседников самые заветные, самые искренние чаяния; она сразу поняла, какая неистовая надежда привела к ней этого посетителя. И решилась рассказать ему то, что знала, а именно историю всей своей жизни.

Марина Брюкке родилась в 1929 году в Германии, в Дюссельдорфе. Ей с детства внушали пламенную любовь к родине и канцлеру. В течение всех военных лет она жила как принцесса, словно в прекрасном золотом коконе, окруженная няньками и гувернантками, заменявшими ей родителей, которые не часто бывали дома, предпочитая посещать светские приемы, путешествовать, наслаждаться жизнью. При каждой встрече с ними Марина была на верху блаженства; она играла с матерью, выслушивала наставления отца, который учил ее достойно держаться в обществе. Присутствие родителей было редкой, но оттого еще большей радостью, и в такие вечера Марина ложилась в постель с надеждой, что они придут и поцелуют ее перед сном, чтобы ей слаще спалось. Однако неожиданно все переменилось, теперь отец и мать выглядели встревоженными, при встречах с дочерью не обращали на нее никакого внимания. Стали раздражительными, резкими, растерянными. В 1945 году они решили бежать из Германии – и уехали, бросив шестнадцатилетнюю Марину на произвол судьбы.

Через какое-то время девушку отправили в монастырский пансион, под начало французских монахинь; правила там были строгие, но ничуть не строже ее домашнего распорядка. Она быстро освоила французский язык и говорила на нем безупречно, прилагая все старания к тому, чтобы вытравить немецкий акцент, который мог выдать ее происхождение. Из разных источников до нее дошли отрывочные сведения о том, что представляли собой ее родители, к каким чудовищным преступлениям они были причастны; в настоящее время, затравленные, как дикие звери, и арестованные, они отбывали наказание в тюрьме, где-то под Берлином. И Марина поняла, что была отпрыском двух чудовищ. Хуже того, они постарались и ей забить голову всякими мерзостями, и теперь она чувствовала себя оскверненной, стыдилась своего прежнего образа мыслей. Само воспоминание о детстве стало ей отвратительно. Монастырская атмосфера помогла ей отринуть все личное, его сменили строго регламентированные отношения с Богом. Она вставала на рассвете, обращала свои помыслы к высшему разуму, читала наизусть молитвы, но в глубине души знала правду: жизнь – это сплошной мрак.

Достигнув совершеннолетия, Марина решила остаться в монастыре. По правде говоря, ей и идти-то больше было некуда. Но она не хотела принимать монашество, просто надеялась, что здесь ей дадут время определить, в чем смысл ее жизни. Так прошло еще несколько лет. В 1952-м ее родители добились помилования, по случаю воссоединения страны. Они тотчас приехали к дочери, но не узнали ее – перед ними была взрослая женщина; да и она не узнала их – перед ней были тени. Она даже не стала выслушивать их покаянные объяснения, убежала. А заодно покинула и монастырь.

Марина решила отправиться в Париж, – монахини с восторгом описывали ей этот город, и она давно о нем мечтала. Приехав, она обратилась в ассоциацию франко-немецкой дружбы, о которой уже была наслышана. Эта маленькая организация старалась, в меру сил, налаживать связи между двумя народами, помогать нуждающимся. Один из волонтеров, Патрик, взялся опекать девушку. Он нашел для нее работу гардеробщицы в большом ресторане. И все шло прекрасно – вплоть до того дня, когда хозяин узнал, что она немка; он тут же обозвал ее «фашисткой» и уволил без всяких церемоний. Патрик тщетно пытался добиться от него извинений; хозяин вспылил: «А как же мои родители, – разве эти палачи извинились за них передо мной?» Подобное отношение к немцам встречалось на каждом шагу, – война ведь закончилась всего семь лет назад. И жить в Париже, непрерывно рискуя услышать обвинение в причастности к зверствам, становилось невозможно. Но Марина даже не допускала мысли о возвращении в Германию. И тогда Патрик ей подсказал: «Тебе нужно выйти замуж за француза, и это решит все проблемы. Говоришь ты без акцента. А с нужными документами вообще станешь самой настоящей юной француженкой!» Марина признала мысль удачной, но за кого же ей выйти, – в ее жизни тогда не было никакого мужчины. По правде говоря, в ее жизни никогда не было настоящего мужчины.

Сам Патрик не мог ей в этом помочь: у него была невеста – Мирей, высокая рыжая девушка, которая восемь лет спустя погибла в автомобильной катастрофе. Но он вспомнил о Жан-Пьере Гурвеке, бретонце, с которым познакомился во время военной службы. Человек он был, конечно, немного странный, очень замкнутый, убежденный холостяк, оригинал, проводивший жизнь среди книг, но, в общем, вполне способный принять такое предложение. Патрик написал Гурвеку, изложив ситуацию, и тому понадобилось не более десяти секунд, чтобы согласиться. Его армейский товарищ рассчитал верно, искушение было слишком велико: жениться на незнакомой немке – до чего же романтично!

Итак, стороны достигли согласия. Марина должна была приехать в Крозон, вступить в брак с Гурвеком, затем немного пожить там и уехать, когда ей заблагорассудится. Любопытным они скажут, что познакомились по брачному объявлению в газете, а потом, в ходе переписки, влюбились друг в друга. Вначале Марина тревожилась: слишком уж все просто, чтобы быть правдой; чего этот незнакомец потребует от нее взамен? Захочет спать с ней? Или превратит в служанку? Она ехала через Францию, на западное побережье, умирая от страха. Но Гурвек встретил ее, не проявляя излишних эмоций, и она сразу почувствовала, что все ее опасения были напрасны. Она нашла его очень милым и робким. Что касается Гурвека, он счел ее невероятной красавицей. До этого он ни разу не задумался о ее внешности и, согласившись жениться на незнакомой девушке, даже не поинтересовался, как она выглядит. Да и какое это имело значение, коль скоро брак – фиктивный?! Но красота Марины сразила его наповал.

Она поселилась в его маленькой квартирке, которая показалась ей мрачной и вдобавок была забита книгами. Под их тяжестью прогибались полки. Марина объявила Гурвеку, что не хотела бы погибнуть под полным собранием сочинений Достоевского, и он рассмеялся, а это с ним бывало крайне редко. Молодой библиотекарь известил двух своих кузенов (единственных оставшихся у него родственников), что намерен вступить в брак. Мэр спросил жениха и невесту, согласны ли они стать мужем и женой. Что те и подтвердили, сыграв необходимую комедию, но при мысли о том, что брак все-таки фиктивный, у обоих слегка защемило сердце.

Итак, у новобрачных началась совместная жизнь. Довольно скоро Марина стала тяготиться скукой. Гурвек, посещавший пиццерию Пиков, обратил внимание на беременность Мадлен и предложил хозяевам помощь своей жены; таким образом, Марина несколько недель проработала в пиццерии подавальщицей. Пик, подобно Гурвеку, был неразговорчив; к счастью, она могла хоть изредка перекинуться словом с его супругой. Узнав от Марины, что она немка, Мадлен очень удивилась: ведь та говорила без всякого акцента. Но больше всего ее интриговал унылый вид новобрачной: казалось, она горько сожалеет о том, что похоронила себя в Финистере. Зато как у нее сияли глаза, когда она вспоминала о Париже, о его музеях, кафе и джазовых клубах! Нетрудно было угадать, что ей не терпится уехать отсюда, хотя она говорила о Гурвеке с глубокой нежностью и однажды призналась Мадлен: «Я впервые в жизни встретила такого чудесного человека!»

И это была чистая правда. Гурвек относился к своей жене с трогательной заботой, не проявляя при этом назойливости. Уступил ей свою спальню, а сам ночевал в гостиной на диване. Часто готовил еду, пытался приучить ее к дарам моря. И Марина, которая была уверена, что не сможет их оценить, уже через несколько дней пристрастилась к устрицам. Наши вкусы, как бы они ни были постоянны, всегда можно изменить. Гурвек – и это был один из его секретов – любил смотреть на спящую Марину, любуясь ее безмятежным лицом ребенка, видящего приятные сны. Марина, со своей стороны, иногда заглядывала в книги, которые нравились Гурвеку; ей хотелось приобщиться к его миру, внести побольше реальности в их призрачную совместную жизнь. Она не понимала, почему он не пытается ее соблазнить, и однажды чуть было не спросила его: «Разве я тебе не нравлюсь?» – но вовремя удержалась. Их сожительство стало ареной борьбы двух противоположных сил – растущего взаимного притяжения и свято соблюдаемого негласного договора держаться на расстоянии друг от друга.

Марина, которая мечтала лишь о том, чтобы вернуться в Париж, тем не менее временами пыталась представить себе жизнь в Бретани. Почему бы ей не остаться здесь, подле этого надежного человека, с его ровным, невозмутимым нравом? Остаться – и покончить со своими страхами, с изнурительным поиском душевного покоя. И все же настал день, когда она объявила, что скоро уедет. Он ответил, что так ведь и было условлено. Марину озадачила эта реакция, внешне холодная и равнодушная. Она ожидала, что он начнет уговаривать ее остаться, повременить. Иногда достаточно всего нескольких слов, чтобы круто изменить человеческую судьбу. И эти слова звучали в душе Гурвека, но он не осмеливался произнести их вслух.

Последний вечер прошел в молчании; они выпили белого вина, поужинали дарами моря. Наконец, между двумя устрицами, Гурвек все же спросил: «Что ты будешь делать в Париже?» Марина ответила, что пока не знает. Сейчас она была уверена только в одном: завтра утром она уедет, а все дальнейшее было смутно и расплывчато, как это бывает в первый миг после пробуждения. «А ты?» – спросила она. Гурвек заговорил о библиотеке, которую хотел создать здесь, в Крозоне. Эта работа потребует многих месяцев. На этой вежливой беседе они и распрощались. Но перед сном коротко обнялись. Так они коснулись друг друга – в первый и последний раз.

Рано утром Марина уехала, оставив на столе записку: «Как только приеду в Париж, буду есть устрицы и думать о тебе. Спасибо за все. Марина».

Они любили друг друга, но так и не осмелились признаться в этом. Марина тщетно ждала, не позовет ли ее Гурвек. А годы все шли, и она уже чувствовала себя настоящей француженкой. Иногда добавляла даже, с ноткой гордости: «Я бретонка». Она стала работать в мире моды, ей повезло встретиться с молодым Ивом Сен-Лораном, и она испортила себе зрение долгой кропотливой работой над вышивками, которыми украшала причудливые корсажи платьев знаменитого кутюрье. За десять лет в ее жизни случилось несколько коротких увлечений, но ни разу не было настоящего, серьезного чувства; много раз она порывалась вернуться к Гурвеку или хотя бы написать ему, но убеждала себя, что он, наверно, давно живет с другой женщиной. Во всяком случае, он ни разу не обратился к ней, даже с просьбой расторгнуть их брак. Так могла ли она надеяться, что Гурвек ни с кем не связал свою жизнь после ее отъезда?!

В середине 1960-х годов Марина познакомилась на улице с одним итальянцем. Этот элегантный игривый красавец был наделен шармом Марчелло Мастроянни. А она только что посмотрела «Сладкую жизнь» Феллини и увидела в этом знак судьбы. Иногда жизнь все-таки бывает прекрасной. Алессандро работал в банке, чей головной офис находился в Милане, а несколько филиалов в Париже, и ему приходилось часто курсировать между двумя странами. Марине нравился этот роман с перерывами, – он не давал остыть их взаимным чувствам. Каждый раз, как он приезжал, они ходили развлекаться, шутили, смеялись. Он виделся ей прекрасным принцем из сказочного королевства. И все шло прекрасно, вплоть до того дня, когда она поняла, что беременна. Теперь Алессандро должен был взять на себя ответственность за дальнейшее и остаться с ней во Франции, или же она уедет с ним в Италию. Он объявил, что намерен просить о постоянной работе в Париже; мысль о том, что у него будет ребенок, приводила его в полное восхищение. «А главное, я уверен, что у нас родится сын! Как я мечтал об этом! – восклицал он и добавлял: – Мы назовем его Уго, так звали моего деда». В этот момент Марина подумала о Гурвеке: нужно связаться с ним, чтобы развестись. Но Алессандро терпеть не мог всяких официальных процедур, он считал, что институт брака изжил себя. Поэтому Марина смолчала и стала жить дальше, глядя, как округляется ее живот, и мечтая о счастливом будущем.

Интуиция не подвела Алессандро: Марина произвела на свет мальчика. В день ее родов Алессандро находился в Милане: ему было необходимо уладить последние дела перед началом новой жизни; тогда мужчины еще не присутствовали при родах; он приедет завтра – конечно, с кучей подарков. Однако назавтра он появился совсем в иной ипостаси – от него пришла телеграмма: «Очень сожалею. У меня уже есть семья в Милане – жена и двое детей. Никогда не забывай, что я тебя люблю. А.».

Так Марине пришлось растить сына одной – без родных, без мужа. И на каждом шагу чувствуя всеобщее осуждение: в те времена на мать-одиночку смотрели презрительно, шушукались за ее спиной. Но ей это было безразлично, – Уго придавал ей мужества и сил. Их горячая взаимная любовь была защитой от всех бед на свете. Прошло несколько лет, и она стала замечать, что видит все хуже и хуже, начала носить очки; ее офтальмолог поставил весьма пессимистический диагноз. Медицинское обследование показало, что острота зрения будет неуклонно снижаться и скоро болезнь приведет к полной слепоте. Уго, которому было в ту пору шестнадцать лет, подумал: если моя мать не сможет меня видеть, я должен сделать так, чтобы она ощущала меня каким-то иным образом. Поэтому он начал серьезно заниматься фортепиано: мать будет «видеть» его через музыку.

Он работал с неистовым упорством и занял первое место на вступительных экзаменах в консерваторию; примерно в это же время Марина полностью ослепла. Работать она не могла, зато присутствовала на всех репетициях и концертах сына. В самом начале карьеры он решил взять в качестве сценического псевдонима фамилию Брюкке. Это был способ утвердить себя тем, кем он и был на самом деле; это была его история; это была история их обоих, его и матери; она принадлежала только им двоим. Немецкое слово Brücke означает «мост». И Марина вдруг осознала, что ее жизнь похожа на россыпь отдельных эпизодов, ничем не связанных между собой, – точь-в-точь островки, которые если и соединяются, то вопреки природе, людскими руками.

Руш был потрясен ее рассказом. Помолчав, он уверенно сказал:

– Я думаю, что Жан-Пьер вас любил. Более того, он любил вас всю свою жизнь.

– Почему вы так считаете?

– Я ведь сказал вам: он написал роман. И теперь я знаю, что на этот роман его вдохновили вы, и ваш отъезд, и все те слова, которые он не сумел вам сказать.

– Вы действительно так думаете?

– Да.

– А как называется его книга?

– «Последние часы любовного романа».

– Красивое название.

– Да, вы правы.

– Как бы мне хотелось прочитать его, – вздохнула она.

В течение двух следующих дней Руш навещал Марину по утрам и читал ей роман Гурвека, медленно, выразительно. Иногда старая женщина просила его повторить тот или иной отрывок. И сопровождала его словами: «Да, вот здесь я узнаю его голос. Это так похоже на него…» По поводу темы любви, чувственной, но воображаемой, Марина подумала: он описал то, что хотел бы испытать в действительности. И ей, уже много лет погруженной в темноту, это стремление было понятно лучше, чем кому-либо другому. Она и сама без конца сочиняла истории, чтобы хоть мысленно испытать то, чего не могла видеть. Таким образом, она вела вторую, воображаемую жизнь, очень похожую на жизнь сочинителей романов.

– А Пушкин? Вы о нем говорили? – спросил Руш.

– Нет, это имя мне незнакомо. Но Жан-Пьер любил читать биографии. Я помню, как он рассказывал мне о жизни Достоевского. Его интересовали чужие судьбы.

– Вероятно, именно по этой причине он объединил современный сюжет с жизнью русского писателя.

– Ну, в любом случае, это написано прекрасно. Особенно та глава, где он рассказывает об агонии… Я и представить себе не могла, что он был способен так замечательно писать.

– Он никогда не делился с вами своей мечтой стать писателем?

– Нет.

– …

– А этот роман… что же с ним стало?

– Он попытался опубликовать его, но получил отказ. Мне кажется, он надеялся вернуться к вам именно в этой книге.

– Вернуться ко мне… – повторила Марина с рыданием в голосе.

Растроганный волнением старой женщины, Руш предпочел умолчать о публикации книги, по крайней мере сейчас. Вероятно, до Марины не дошли слухи обо всей этой истории. Пусть пока свыкнется с тем, что она услышала от него, и с содержанием романа. В тот момент, когда Руш уже стоял в дверях, Марина подозвала его к себе. И крепко сжала его руку в знак благодарности.

Оставшись одна, Марина всплакнула. Вот и еще один мост в ее жизни. Мост, по которому пришло к ней, после десятилетий молчания, ожившее прошлое. Она всегда думала, что Жан-Пьер ее не любил; он был заботливым, щедрым, нежным, но ни разу не выдал того, что лежало у него на сердце. И только этот роман обнажил его чувства, такие сильные, что после нее он уже не любил ни одну женщину. Теперь она могла признаться себе, что испытывала то же самое. Значит, это было у них – вот единственное, что имело значение. Да, это у них было. Так же как и те радужные сказки, которые она сочиняла в темных глубинах своей слепоты. У жизни есть такие запасники для историй, которым не дано воплотиться в действительность, но которые все равно что прожиты во всей своей полноте.

Приступая к расследованию этой истории, которую он с самого начала считал сомнительной, Руш даже вообразить не мог, что на него свалится столько волнующих открытий. Но ему оставалось выполнить еще кое-что важное.

Он проспал бо́льшую часть дня в своей каморке. И увидел сон, в котором Марина ела гигантских устриц, а те поочередно превращались в Брижит, кричавшую на него из-за поцарапанной машины. Руш в ужасе проснулся, вскочил и понял, что на улице уже темнеет. Включив компьютер, он попытался навести порядок в записях; он еще не знал, какой газете предложит свою статью – наверно, той, где больше заплатят, – но был уверен, что его разоблачения всколыхнут литературный мир. При этом он вовсе не собирался подвергать сомнению добросовестность издательства «Грассе»: было ясно, что там искренне считали Пика автором романа.

Он просидел за работой около двух часов, как вдруг ему на мобильник пришла эсэмэска: «Я в кафе у вас внизу, жду, Жозефина». Его первой реакцией было удивление: откуда она знает его адрес? Но тут же вспомнил, что сам назвал его во время их ночного разговора. Второй реакцией был вопрос: а что, если бы меня сейчас не было дома? Странно все-таки: ждать кого-то в кафе внизу, не предупредив заранее о своем приходе. Но сам же себя и опроверг: она считает меня человеком, которому ничего не остается, как сидеть дома по вечерам. Что ж, нужно признать, она не так уж не права.

И Руш ответил: «Сейчас спущусь». Однако спустился он не сразу: трудно было решить, что надеть. Нельзя сказать, что он желал понравиться Жозефине, но все-таки ему не хотелось и разочаровывать ее. Вначале, когда он читал интервью с ней, она показалась ему глупой бабенкой. Потом, встретив ее на кладбище, он изменил свое мнение. А теперь не знал, что и думать, бестолково топчась перед платяным шкафом и ругая себя за нерешительность. Как вдруг получил от нее второе послание: «Приходите как есть, все сойдет».

Они сидели в кафе и пили красное вино. Руш собирался заказать пиво, но в конечном счете взял то же, что и Жозефина. Пока он судорожно рылся в своих вещах, ему пришла в голову сумасшедшая мысль: может, ее привело сюда неодолимое влечение ко мне? Может, она хочет признаться в своих чувствах? Гипотеза, конечно, более чем сомнительная, но сейчас его уже ничем нельзя было удивить. После нескольких дежурных слов (которые тем не менее позволили им перейти на «ты») Жозефина объяснила ему причины своего появления:

– Я хочу тебя попросить не публиковать свою статью.

– Почему вдруг? Я полагал, что вы с матерью хотите обнародовать правду, ведь вам надоела эта шумиха.

– Да, верно. Мы хотели узнать все как есть. И благодаря тебе убедились, что отец не писал этот роман. Ты даже представить себе не можешь, как нас взбудоражила вся эта история. Нам стало казаться, что мы всю жизнь провели рядом с кем-то чужим.

– Понимаю. Но сейчас я как раз и хочу восстановить истину.

– Да что ты понимаешь, вот именно теперь-то все и взбесятся! Я представляю, как журналисты налетят на нас: «А ну-ка, скажите, как вы отнеслись к сообщению, что автор романа вовсе не ваш отец?» И так будет до бесконечности. Я считаю, что это унизительно для моей матери, после того как ее заставили выступить по телевидению и рассказать о романе. Да над ней смеяться будут!

– Прямо не знаю, что тебе ответить. Я-то считал, что самое важное – сказать правду.

– Ну и что она изменит, твоя правда? Всем на нее плевать! Какая разница – Пик или Гурвек? Людям нравилось думать, что это был мой отец, пусть и дальше так думают. Давай оставим все как есть. А потом… иначе возникнут и другие проблемы…

– Какие?

– Гурвек не оставил наследников. А «Грассе» перестанет выплачивать нам процент с продаж.

– Ах, вот в чем дело.

– Да, и в этом тоже! Ну и что плохого?! Поверь мне, даже если бы мы потеряли в деньгах, я все равно сказала бы то же самое. Слишком уж я настрадалась из-за этой истории, из-за ее последствий. И не хочу, чтобы о ней продолжали говорить. Хочу совсем другого. Я тебя очень прошу… Пожалуйста!

– …

– …

– Знаешь, я разыскал жену Гурвека, – сказал Руш. – И эта встреча просто потрясла меня. Я прочел ей роман, и из него она поняла, что Гурвек очень ее любил.

– Ах, вот чем ты занимался. Ну что ж, чудесно. Вот на этом и остановись.

– …

– А хочешь, я тебе сделаю хороший подарок? – спросила Жозефина с широкой улыбкой, пытаясь разрядить атмосферу.

– Решила купить мое молчание?

– Ты же сам прекрасно знаешь, что так будет лучше для всех. Ну, называй свою цену.

– Дай подумать.

– Ну же, говори, чего ты хочешь?

– Тебя.

– Меня? Нет, об этом даже не мечтай, я женщина очень дорогая. Нужно продать много книг, чтобы меня купить.

– Ладно, тогда… машину. Ты купишь мне «вольво»?

Разговор затянулся до самого закрытия кафе. Руш довольно скоро позволил себя уговорить. Прежде он надеялся, что расследование повлечет за собой кардинальные перемены в его жизни. Именно это сейчас и происходило, но не совсем так, как он ожидал. Теперь их связывало полное и взаимное доверие. И тут Жозефина объявила, что ей негде ночевать. По-видимому, она, как и Руш, принадлежала к той же секте недальновидных полуночников. Делать нечего, они поднялись в комнатку Руша, и, странное дело, сейчас его совершенно не пугало, что женщину может разочаровать эта берлога. Они снова улеглись параллельно, только на сей раз – в одной постели.

На следующее утро Жозефина предложила Рушу ехать с ней в Ренн. Собственно говоря, ему больше нечего было делать в Париже. Он мог начать новую жизнь там, в провинции – например, работать в книжном магазине или писать статьи для местных газет. Ему понравилась эта идея о новой жизни. Они медленно катили по шоссе, слушая музыку. По пути остановились на автозаправке, чтобы выпить кофе. И за кофе поняли, что влюбились друг в друга. Они были ровесниками, они больше не искали ложного успеха. «Первые часы любовного романа, – подумал Руш. – Как это чудесно – пить мерзкий кофе на мерзкой автозаправке и знать, что нет ничего прекраснее в этом мире!»