Часть восьмая

На следующий же день пресса растиражировала это скандальное происшествие; попало оно и в соцсети. Любители заговоров любого калибра тут же подхватили и стали обсуждать эту новость. Еще бы: кого не соблазнит такая возможность – подвергнуть сомнению официальную версию! Директор издательства «Грассе» счел, что небольшая полемика отнюдь не помешает дальнейшему успеху книги, однако категорически опроверг гипотезу о том, что «Последние часы любовного романа» были созданы другим автором. Романист Фредерик Бегбедер, воспользовавшись ситуацией, объявил в своем «Твиттере»: «Пик – это я!» А почему бы и нет, ведь книгу выпустило его издательство. Кроме того, Бегбедер был известен как эксперт по России (там даже происходит действие одного из его романов) и, уж конечно, как знаток Пушкина. Словом, такая версия выглядела вполне убедительной. В течение нескольких дней журналисты бегали за ним по пятам, и он не упустил случая объявить им о скором выходе своего нового романа. С точки зрения маркетинга это был гениальный ход. Таким образом, никто уже не мог пройти мимо его новой книжки, особенно с учетом ее названия: «Дружба тоже живет три года».

Разумеется, Бегбедер не был автором романа Пика. И ничто не подтверждало сенсационного заявления, которое Маруту огласил с таким злорадством в самом разгаре торжества. Поговаривали, что он был мертвецки пьян и действовал по указке журналиста Жан-Мишеля Руша. Поэтому лихорадочный интерес общественности обратился на этого последнего. Прошел слух, что он знает истинную подоплеку дела. Но Руш категорически отвергал все просьбы объяснить свое отношение к этой истории. Какая ирония судьбы: быть самым жалким отщепенцем литературного Парижа и вдруг стать предметом всеобщего внимания! Люди, которые еще недавно даже не отвечали на его звонки, внезапно, как по волшебству, возымели желание пообщаться с ним. Однако радость первых мгновений славы быстро перешла в отвращение к этому маскараду. Руш принял твердое решение: никому ни слова. У него было письмо Пика – вероятно, единственное, написанное этим человеком, – и он не собирался преподнести его на блюдечке всем этим шавкам.

Его отпор объяснялся не только мстительным желанием насолить обществу: вооружившись доказательством своей правоты, Руш не хотел приподнимать завесу над этой тайной, пока не сможет раскрыть ее окончательно. Это было ЕГО, и только его расследование, и он дал себе слово держать рот на замке, чтобы успешно довести его до финала. Выходка Маруту, конечно, сильно подпортила ему дело. Он уже начинал догадываться, кто мог скрываться за Пиком, но теперь уж не собирался ни с кем делиться своим открытием, будь это даже другой пьянчуга, стоящий на пороге смерти. Единственным человеком, кому он мог бы рассказать все без утайки, была Брижит. Но Брижит больше не появлялась, так что слушать его было некому. С момента их разрыва она даже не отвечала на его звонки. Он оставлял ей на автоответчике самые что ни на есть разностильные послания, от шутливых до умоляющих, но все они остались без ответа. Бродя по улицам, Руш одержимо высматривал в потоке машин одни только «вольво»: после Пика это стало вторым его наваждением. И, завидев такую машину, он жадно обшаривал глазами ее кузов и крылья. Ни одна из них не была поцарапана. Отсюда он сделал вывод: в этом мире все любимы, кроме него.

На сей раз Руш сел в поезд. Ему всегда нравился этот вид транспорта, удобный для чтения. И почему только он не выбрал поезд тогда, в прошлый раз?! В пути можно свободно отдаться мыслям, не рискуя поцарапать машину. Вот теперь у него будет удобный случай посмаковать интригу романа Боланьо. Интереснейший литературный эксперимент, и такой оригинальный! Руш, тонкий знаток немецкой литературы, восхищался горячечным стилем «2666», искусным переплетением множества сюжетов в средоточии этого гигантского проекта, где отдельные истории терялись в лабиринтах повествования. Мысленно он разделял современных романистов на две команды: в одной были Гарсия Маркес, Борхес и Боланьо, в другой – Кафка, Томас Манн и Музиль. А посредине Гомбрович, который не склонялся ни к тем ни к другим, – его он почитал арбитром. И журналист мечтательно размышлял об этом литературном противостоянии, размечавшем историю века запятыми.

Внезапно все показалось ему логичным: да, нужно ехать именно в библиотеку.

Почему же он сам так и не написал ни одного романа? А ведь он пытался, много раз. Исписывал страницу за страницей, и все они были бездарны. А потом он начал судить других писателей – часто весьма строго. И в результате пришел к убеждению, что не нужно публиковать свой опус, будь он даже ровно таким же средненьким, как и все, что ему приходилось читать. Правда, перелистывая некоторые книги, он все-таки иногда спрашивал себя: а почему бы и мне?.. Однако после долгих лет, отмеченных завистью и самоуничижением, Руш вынужден был признать себя побежденным. Судьба обделила его писательским талантом, и это стало для него почти утешением. Теперь он свыкся с гнетущим сознанием своего несовершенства, своей несостоятельности. И может быть, именно поэтому библиотека отвергнутых книг о многом говорила ему. Он, как никто, понимал суть этого акта – отказа.

В тот день в Крозоне дождь лил как из ведра. За его плотной пеленой ничего не было видно, куда ни пойди.

У Руша не хватало денег на такси, и ему пришлось пережидать ливень на вокзале. Он сидел рядом с киоском, торговавшим сэндвичами, и на него поглядывали с подозрением; ему и в голову не приходило, что кое-кто из пассажиров принимает его за бомжа, в основном из-за плаща, местами изношенного до дыр. Сам Руш всегда чувствовал себя уютно в этом одеянии, уподоблявшем своего владельца незаконченному роману. Конечно, его давно следовало сменить; Брижит несколько раз предлагала Рушу купить новый. Она уверяла его, что это недорого, особенно в сезон распродаж, но все было напрасно, он твердо решил жить и умереть в этой истрепанной хламиде.

И вот теперь Брижит его бросила, а он по-прежнему таскает все тот же плащ. Эта мысль показалась ему дикой. Скольких женщин он знал с тех пор, как стал его носить? Он ясно помнил каждую из них и мог перечислить все свои любовные истории последних лет с помощью этой линялой тряпки. Вот встречи с Жюстиной: он отдает плащ гардеробщику в шикарном парижском ресторане; вот поездка в Ирландию с Изабель: там плащ надежно защитил его от ветра; вот, наконец, споры с Брижит по поводу того же плаща. Пока он перебирал в памяти все, что разделил со своим плащом, время шло, и дождь в Крозоне наконец унялся.

Библиотека была недалеко от вокзала, всего в нескольких шагах. По дороге Руш думал об истории, которая привела его сюда. Началось с того, что он собрал сведения об этом странном проекте – библиотеке отвергнутых рукописей. Попутно он кое-что разузнал о Жан-Пьере Гурвеке. И прочел «Аборт» Ричарда Бротигана. Вообще-то, Руш не очень любил американскую литературу. Кроме разве Филипа Рота, единственного писателя, снискавшего его благосклонность. Во времена своей еженедельной хроники он жестоко заклеймил Брета Истона Эллиса, назвав его «самым поверхностным писателем века». «Какая глупость! – покаянно думал он теперь. – Как я мог писать такие нелепости, строить из себя великого критика, щеголять громкими безжалостными эпитетами!» Нет, он не отрекался от самих оценок, но ему стал противен способ их выражения. Иногда его одолевало желание переписать свои статьи. Вот каков он был, этот Руш, безнадежно опоздавший переделать, усовершенствовать себя. То же самое мешало ему в отношениях с людьми: так, ему пришлось оставить при себе монолог, подготовленный для Брижит, который он не сумел произнести в нужный момент. Но сейчас, направляясь к библиотеке, он чувствовал, что наконец-то пришло его время. Он был там, где ему и надлежало быть.

Тем не менее уверенность Руша и на сей раз потерпела крах. Как всегда, между одолевавшим его нетерпением и реальностью пролегла пропасть. Иными словами, библиотека оказалась закрытой, а на двери висела записка:

Ну вот, все в точности как с Жозефиной! С самого начала расследования стоило ему запланировать встречу с какой-нибудь женщиной, как она исчезала именно перед его приходом! Может, это знак судьбы? Может, он сам в чем-то виноват? Может, они тайком договаривались между собой, чтобы ускользнуть от него? Если добавить сюда безжалостный уход Брижит, все это было чересчур для одного человека. Что же делать? Ему необходимо встретиться с Магали. Только она может со всей определенностью сказать ему, каким образом был обнаружен пресловутый роман Пика. Кроме того, ему очень хотелось разузнать побольше о личности Жан-Пьера Гурвека. Руш был убежден, что ему стоит покопаться в прошлом бывшего директора библиотеки.

Но первым делом нужно было расшифровать эти загадочные слова: «несколько дней» – не очень-то определенный термин, опять-таки имевший нечто общее с «некоторым временем» Жозефины. Руш обошел несколько близлежащих магазинов, от рыбного до писчебумажного, чтобы получить более точные сведения о времени возвращения Магали. Но никто ничего не знал. Она просто взяла и уехала, оставив на двери эту загадочную записку. Впрочем, его заверили, что Магали Кроз – прекрасный специалист, она вкладывает всю душу в свою библиотеку. По словам торговцев, такой внезапный отъезд был совсем не в ее духе.

В прачечной-чистке Руш переговорил с владелицей, тощей долговязой женщиной, похожей на скульптуры Джакометти, и та дала ему разумный совет:

– Вам бы лучше сходить в мэрию.

– Вы думаете, там знают, когда она вернется?

– Ну, библиотека-то муниципальная, стало быть, она под началом мэра. Его-то она уж точно известила. Кстати, я тоже лицо заинтересованное. Она оставила у меня свой розовый костюмчик; хотелось бы знать, когда она его заберет. Если увидитесь с ней, передайте насчет меня.

– Непременно передам, спасибо за подсказку…

С этим поручением Руш и ушел, хотя отнюдь не собирался начать с него, если ему все-таки повезет разыскать Магали. Он, конечно, низко пал в своей профессии, но стать порученцем владелицы химчистки – это уж слишком. Розовый костюмчик… еще чего не хватало!

Секретарша мэрии, дама лет пятидесяти, объявила ему, что Магали уехала, не сообщив, когда вернется.

– А вам не кажется это странным?

– Ничуть. Она очень давно не была в отпуске. Тут у нас все друг друга знают.

– Что вы этим хотите сказать?

– Что все мы, кто работает при мэрии, друг другу доверяем. И меня вовсе не шокирует тот факт, что она уехала, не предупредив мэра. У нее такая куча работы, что она имеет полное право передохнуть.

– А прежде случалось, чтобы она уезжала вот так, не сказав никому ни слова?

– Нет, что-то не припомню.

– Извините за нескромный вопрос: вы давно здесь работаете? – спросил Руш.

– Да целую вечность! Пришла сюда стажеркой в восемнадцать лет и все еще торчу на этом месте. Не стану называть вам свой возраст, но, сами понимаете, это не пустяк…

– Можно мне задать вам еще один вопрос?

– Пожалуйста.

– Вы знали Анри Пика?

– Не близко. Я больше общалась с его женой. Мы хотели устроить для нее тут, в мэрии, небольшую церемонию, но она отказалась.

– Церемонию в честь чего?

– В честь ее мужа и его романа. Вы разве о нем не слышали?

– Слышал, конечно. А что вы об этом думаете?

– О чем?

– Об этой истории. О романе, написанном Анри Пиком?

– Лично я считаю, что это послужило нам потрясающей рекламой. Сюда теперь понаехали толпы любопытных. А это полезно для торговли. Вот как все просто: никакое информационное агентство не прославило бы наш город лучше, чем эта история. Ну а вопрос с библиотекой, я думаю, мы уладим: у меня тут есть девушка-стажерка, она подменит Магали. Не можем же мы разочаровывать всех этих новых посетителей.

Руш примолк на минуту, разглядывая эту женщину. В ней ключом била энергия: каждый ответ вылетал из ее уст подобно ядру из катапульты. Чувствовалось, что она способна часами решать любые проблемы с неисчерпаемой бодростью. Вот и сейчас она подняла самый важный вопрос – о Крозоне. Руш констатировал, что доселе слыхом не слыхал об этом городишке. А что, если вся эта история с найденной рукописью специально затеяна каким-нибудь бретонским гением рекламы? И внезапно он спросил секретаршу:

– А вы знали Жан-Пьера Гурвека?

– Почему это вас интересует? – отбрила женщина; ее агрессивный тон никак не вязался с любезностью предыдущих ответов.

– Да так, просто хотелось узнать. Ведь это именно ему принадлежит идея создания библиотеки отвергнутых книг.

– Верно, что касается идей, у него их было полным-полно. А в остальном…

– Что «в остальном»?

– Ничего. Если позволите, я хотела бы заняться своей работой.

– О, конечно, – сказал Руш; он понял, что настаивать бесполезно: отношения между этой женщиной и Гурвеком явно были не безоблачными. Вон как она побагровела при одном упоминании о библиотекаре. После «розового костюмчика» Магали его расследование начало окрашиваться в самые разные оттенки в рамках одной цветовой гаммы. Горячо поблагодарив секретаршу за неоценимую помощь, он ретировался.

Да, сегодня его дело явно далеко не продвинется. Нужно что-то решать. Пойти, что ли, выпить где-нибудь пивка? Идея, конечно, хорошая, но вряд ли конструктивная. И тут он понял, что ему следует делать: отправиться прямиком на кладбище и посетить могилу Анри Пика.

Магали и впрямь не принадлежала к разряду людей, способных внезапно исчезнуть, никого не предупредив; она вообще не умела действовать с бухты-барахты, вся ее жизнь была четко распланирована, от и до.

Когда несколько дней назад Магали ехала ночью домой, она то и дело останавливалась по дороге, чтобы собраться с мыслями и еще раз убедить себя, что все случившееся ей не приснилось. Но мысли путались (а точнее, в голове царил полный кавардак), зато стоило ей сделать вдох, как она чувствовала незнакомый запах. Запах Жереми. И этот запах, въевшийся в ее кожу, неоспоримо подтверждал: да, все было на самом деле. Магали вспоминала, как просто и властно юноша овладел ею, и теперь спрашивала себя, куда она едет, зачем оставила там, позади, этого красавца? Ее так и подмывало развернуться и помчаться обратно, даром что на этом отрезке шоссе запрещалось пересекать разделительную полосу. Ну и что? Неужели какая-то дурацкая белая линия может ей помешать?! И все же она продолжала ехать в сторону дома, хотя этот путь показался ей таким же долгим и путаным, как ее душевные метания.

Муж, удивленный ее опозданием, звонил ей еще несколько раз. Она придумала отговорку – инвентарные списки; ему даже в голову не пришло, что Магали всегда занимается ими в те дневные часы, когда библиотека закрыта. Любой другой, кто хоть мало-мальски интересовался ею, моментально раскрыл бы обман. Но с какой стати она стала бы лгать мужу? В Крозоне никто никогда не лжет. Просто нет повода. Поэтому его и озадачила эта необычная задержка; именно озадачила – и ничего более.

Входя в дом, Магали уже приготовилась к объяснениям. Вот сейчас он заметит ее всклокоченные волосы, помятую одежду, отблески физического наслаждения на лице. Да, Жозе, конечно, сразу все поймет. Ибо это бросалось в глаза, а Магали не умела скрывать правду. Однако сегодня все было по-другому: ее крайне удивило беспокойство… нет, почти тревога мужа. Магали всегда казалось, что она может исчезнуть на два-три дня, прежде чем он заметит ее отсутствие. Им случалось проводить вечера вдвоем, не обменявшись при этом ни единым словом; в другие вечера они обсуждали только вопросы чисто практического порядка, например, кто из них завтра пойдет за покупками. Стало быть, она ошиблась насчет Жозе: он звонил, просто чтобы спросить, чем она занята. А чего же хотелось ей самой – его подозрений или его безразличия? Наверно, она предпочла бы второе, чтобы он не прерывал своими звонками наслаждение, которое выпало на ее долю.

Она непрерывно думала о нем, об этом наслаждении, и у нее голова кружилась от счастья. Жереми велел ей прийти завтра утром и разбудить его «губами»; она не могла отделаться от этих слов и одновременно твердила себе: завтра его там не будет. Да, он обещал ее ждать, но это не может быть правдой, он уйдет. Вернется к себе домой или подцепит другую, такую же дуру, как она; ему это раз плюнуть, таких баб всюду полно – изголодавшихся по мужчине, считающих себя толстыми и безобразными. Наверняка он оставляет за собой целый шлейф незабываемых воспоминаний, вот и все, чем он отметит свое существование, ведь напечатать свою книгу ему не удалось. Да, конечно, завтра его там не будет. И Магали улыбнулась, на миг представив себе обратное.

Она вошла в дом и на цыпочках пробралась через гостиную, удивляясь тому, что нигде не горит свет. Очень странно для встревоженного мужа. Она тихонько отворила дверь спальни и обнаружила Жозе, с приоткрытым ртом, крепко спавшего сном праведника.

Бо́льшую часть ночи Магали пролежала, глядя в темноту. А на рассвете уехала, проведя перед этим целый час в ванной. Ей не пришлось объясняться с мужем: он так и проспал все то время, что она была дома. Ну ничего, когда он встанет, ему будет приятно увидеть в кухне стол, накрытый к завтраку, и горячий кофейник на плите.

Магали отперла дверь библиотеки; было еще очень рано, в зале стояла такая тишина, будто книги тоже крепко спали. Она прошла мимо стеллажей, направляясь к своему кабинету. Ее сердце билось по-новому, бурными, неровными толчками. Она могла бы идти быстрее, бежать к тому, что ждало ее в этой комнатке, но ей хотелось потянуть время, еще несколько метров, несколько секунд надеяться, что все возможно. Вдруг Жереми остался, вдруг он заснул там, ожидая, когда она придет и разбудит его губами. Она осторожно приоткрыла дверь и увидела юношу, лежавшего на полу и погруженного в сон, безмятежный, как швейцарское озеро. Магали прикрыла дверь и снова отворила ее, как будто хотела убедиться, что это ей не померещилось. Затем подошла ближе, чтобы получше разглядеть спящего. Накануне она боялась смотреть ему в лицо и смущенно отворачивалась, едва они встречались глазами. А вот теперь можно было вдоволь налюбоваться им, изучить его тело во всех подробностях, насладиться его красотой. Значит, она должна разбудить его губами. Чего же он хотел – поцелуев? И она начала осыпать легкими поцелуями его грудь и живот. Он вздрогнул, положил руку ей на затылок, провел по волосам, потом властно направил ее голову еще ниже.

Позже Магали сварила кофе и принесла его Жереми. Он уселся за ее письменный стол. Ночью он, видимо, бродил между стеллажами, потому что рядом с ним лежала маленькая стопка книг. Магали заметила на корешках имена Кафки, Керуака и Кундеры, – очевидно, он ограничился буквой «К». Поколебавшись в выборе между «Бродягами Дхармы» и «Процессом», он в конечном счете углубился в «Смешные любови». Магали с минуту наблюдала за ним, потом спросила:

– Ты не голоден? Хочешь, я схожу за круассанами?

– Нет, спасибо. У меня тут есть все, что нужно, – ответил он, указав на книги.

Магали оставила его: пора было открывать библиотеку. День у нее выдался на редкость спокойный, и это позволило ей несколько раз забежать к Жереми. Иногда он просил ее подойти и запускал руку под юбку, между ног. Она молча покорялась. Что будет дальше? Чего он хочет? Надолго ли останется здесь? Интуиция нашептывала ей, что нужно, не рассуждая, принять это сумасшедшее счастье и насладиться им, но разум невольно порождал лавину вопросов. Сегодня Жереми совсем не выглядел маргиналом или мучеником, как накануне; у него был вид довольного ребенка, простодушно радующегося подаркам судьбы. В конце дня она принесла в библиотеку бутылку вина, кое-какую еду, и они поужинали вдвоем, сидя прямо на полу. Теперь, в отличие от вчерашнего дня, они наконец разговорились. Жереми поведал ей о сложных отношениях с родителями, особенно с матерью; в детстве его отдали в закрытый пансион, потом в приют; он не виделся с ними обоими почти пять лет. «Может, они даже умерли», – сказал он тихо, но тут же добавил, что вряд ли, – его бы известили. Магали ужаснулась, слушая его. Когда она видела молодых попрошаек у дверей супермаркетов, то догадывалась, что причина их бродяжничества кроется в семейных проблемах. И она подумала о своих сыновьях: «Как редко я их вижу! Может, и я недодала им своей любви?»

Осмелев от признаний Жереми, Магали начала рассказывать о своих родителях. Они давно уже умерли, и она никогда не говорила о них, да никто и не расспрашивал ее о детстве. И неожиданно ее пронзила острая печаль. Долгие годы она жила бездумно, не задаваясь вопросом, чего ей не хватает. А тут вдруг поняла: ей больно оттого, что рядом нет матери. Прежде она считала, что ее кончина относится к тем явлениям, о которых принято говорить: такова жизнь. Но теперь Магали стало ясно, что самая обычная реальность вовсе не исключает ощущения смерти ближнего как страшного, несправедливого удара судьбы, от которого можно никогда не оправиться.

Она неумело пыталась выразить словами пустоту, в которой жила ее душа, объяснить, почему она махнула на себя рукой, запустила свое тело. Жереми почувствовал ее отчаяние и утешил несколькими жестами.

В последующие дни события разворачивались в том же духе. Магали жила, разрываясь между минутами эйфории, когда бурные чувства возносили ее на седьмое небо, и страхом перед происходящим. Она старалась избегать общения с мужем, что было теперь совсем нетрудно: в последнее время Жозе буквально падал с ног от усталости, теперь он работал полный день. Завод «Рено» увеличил темпы производства, и, чтобы сохранить цеха во Франции, нужно было трудиться с удвоенной энергией, доказывая преимущество отечественной высокой квалификации перед дешевой иностранной рабочей силой. В условиях этой бешеной конкуренции завод безжалостно эксплуатировал рабочих – и тех, кто держался за свое место, и тех, кто надеялся его получить. Но теряли и те и другие. Жозе ждал досрочного выхода на пенсию, как манны небесной: вот когда он наконец заживет по-человечески – сможет ходить на рыбалку и гулять у моря. Может, даже вместе с Магали; давненько они не отдыхали вот так, вдвоем, беззаботно слоняясь, где хочется, не думая о делах.

Жереми по-прежнему ночевал в кабинете, только теперь Магали принесла ему одеяло. Его ничуть не смущало отсутствие комфорта. А она не решалась его спросить, надолго ли он здесь осел. Но вот однажды он преспокойно объявил:

– Я еду домой.

– Когда?

– Завтра.

– …

– Сяду на парижский поезд. Сегодняшнюю ночь наверняка проведу здесь, а утречком отправлюсь в Лион. Там один друг предложил мне работу на полставки. Ты ж понимаешь, я не могу отказаться.

– Да… конечно.

– В Лионе у меня есть комнатенка на чердаке. Маленькая, но мне хватает. Ты тоже могла бы поехать.

– Поехать… с тобой?

– Да. А что тебе мешает?

– Что мешает… да все!

– Значит, не хочешь больше общаться со мной?

– Конечно хочу, нечего и спрашивать. Но… у меня же работа…

– А ты закрой библиотеку, притворись, что заболела. В Лионе, с твоим-то опытом, ты наверняка что-нибудь да подыщешь, я просто уверен.

– А… муж?

– Ты ж его больше не любишь. Дети твои уже выросли. А там мы будем счастливы, у нас ведь с тобой все по-настоящему. Это судьба привела меня сюда с моей книжкой, чтобы я тебя встретил. Никто еще не был так добр ко мне.

– Да я ничего особенного не делала.

– Эта неделя была самой прекрасной в моей жизни: полеживать здесь, с книгами под рукой и с тобой, когда ты заскакиваешь на минутку. Мне нравилось заниматься с тобой любовью. А тебе разве нет?

– Мне… да…

– Ну так в чем дело? Давай завтра же и уедем.

– Ох, все это так неожиданно.

– И что? Если не поедешь, потом будешь жалеть.

Магали рухнула на стул. Жереми говорил так спокойно, словно все, что он предлагал, было просто и очевидно, тогда как для нее речь шла о коренном перевороте в жизни. И она начала убеждать себя: «Он прав, нужно бросить все это не раздумывая, ведь ясно же, что я больше не смогу жить без этого мальчика, без его тела, его поцелуев, его красоты, не смогу прозябать тут, зная, что он где-то далеко; да, Жереми прав, я больше не люблю мужа, во всяком случае уже не испытываю никаких чувств, когда я с ним, ведь тут все уже окончательно расписано заранее, до самой смерти, а Жереми предлагает мне хоть на время сбежать от этой неминуемой смерти, дарит мне жизнь; здесь, среди книг, я задыхаюсь, меня уже тошнит от всех этих историй, которые мешают мне насладиться своей собственной; одни и те же фразы, одни и те же слова, из года в год, я устала от романов, мне надоели читатели, а еще больше писатели-неудачники, я больше не могу видеть книги, мне пора вырваться на волю из этой библиотечной тюрьмы; успокойся, Магали, успокойся, все люди в какой-то момент наверняка переживают то же самое, всем когда-то становится противна их жизнь, их работа; но ведь раньше я любила книги, я любила Жозе, да и сейчас, если честно, все еще люблю его, мне трудно его бросить, оставить одного, без жены и детей, но ведь нас уже ничто не связывает, он теперь просто присутствует в доме, он всегда здесь, под боком, бессменный и бесчувственный, нас соединяет только общее прошлое, общие воспоминания, хотя, может, это и есть самое главное – воспоминания, доказывающие, что любовь была, и вот реальное тому подтверждение – наши сыновья, наши дети, хотя они отдалились от нас; прежде я была для них всем, а теперь мне остались только их редкие звонки, равнодушно-ласковый голос, короткое „привет!“, больше похожее на „пока!“; они, конечно, отреагируют на мой отъезд, один скажет: „Ну что ж, это ее жизнь“, другой: „Да она рехнулась, как можно было так обойтись с папой!“ Но мне, в общем-то, плевать на их мнение, я ведь ни к чему их не принуждала, значит пускай теперь они дадут мне свободу, чтобы я могла найти свое счастье».

В эту ночь Магали опять почти не спала. Она думала о книге Анри Пика, в которой находила невероятное сходство с ее собственной историей. Но с кем ей суждено прожить свои «последние часы»? С Жереми или с Жозе? Всю ночь она смотрела на мужа – так смотрят на полюбившийся пейзаж в последний день каникул. Чтобы запечатлеть его в памяти. А он крепко спал, даже не подозревая об урагане чувств, бушевавшем рядом с ним. Все было смутно в эту ночь, но Магали твердо знала одно: она больше не сможет жить так, как жила раньше.

На следующее утро она уехала, не разбудив Жозе. Была суббота, выходной день, значит он проспит до полудня, а то и позже. Едва она вошла в библиотеку, как Жереми спросил, что она решила. Магали надеялась, что у нее будет хоть несколько секунд на размышление, но нет, сейчас ей придется сразу, очертя голову, совершить этот прыжок в пустоту.

– Я вернусь домой после двенадцати… – начала она и смолкла, не в силах продолжать.

– Так, а потом?

– Соберу вещи, и мы уедем.

– Прекрасно! – воскликнул Жереми, направляясь к ней.

– Погоди… Погоди, дай мне договорить, – шепнула Магали, отстраняя его.

– Ладно.

– Я проверила: в три часа дня есть автобус до Кемпера. А там мы сядем на парижский поезд, он отходит в пять двенадцать.

– Ну, ты молодец, все разузнала!

– …

– А почему бы нам не поехать на твоей машине? Это было бы дешевле.

– Я не могу так поступить: машина мужа уже несколько месяцев как в ремонте. Надо бы купить другую, но это слишком дорого. Сейчас его возит товарищ по работе, на завод и обратно. В общем, ты пойми… мало того что я его брошу, так еще и машину заберу.

– Н-да, может, ты и права.

– …

– Ну а теперь-то я могу тебя обнять? – спросил Жереми.

Все утро Магали заставляла себя работать как ни в чем не бывало. Ей всегда нравилось это выражение, помогающее скрыть главное – в данном случае готовность к прыжку в пропасть. Она то и дело заходила в кабинет, к Жереми, который выглядел так, словно был всецело поглощен своими мыслями. Наверно, обдумывал романы, которые никогда не будут написаны; сколько жизней питаются такими иллюзиями! Магали тайком любовалась юношей, одновременно признаваясь себе, что бегство с ним – чистейшее безумие. Она ведь почти не знает его. Но ей было все безразлично, сейчас она переживала один из тех редких моментов, когда будущее не имеет никакого значения, а судьбой управляет только сиюминутная страсть. Она, Магали, любит его, и это главное! А уж описать огонь, сжигавший ее тело, даже и пытаться не стоило: в такой ситуации любые слова были бессильны. Магали могла открыть любую из тысяч окружавших ее книг, ни в одной из них она не нашла бы отклика на свои чувства.

В полдень, когда все посетители разошлись, она сказала Жереми:

– Я закрою библиотеку, а тебе лучше сейчас пойти на автобусную станцию. Через час я буду там с вещами.

– Прекрасно! А можно, я захвачу с собой парочку книжек? – беззаботно спросил он, словно не придавал никакого значения крутому повороту, который наступал в жизни Магали.

– Да, конечно, можно. Бери все, что хочешь.

– Я возьму только два-три романа, не хочу обременять себя ношей, раз мы не едем на машине.

Он собрал свою одежду, взял с полки три книги, и они вышли на улицу. Опасаясь чужих взглядов, они шагали, держась поодаль друг от друга, и расстались, даже не обнявшись.

Магали прошла прямо в спальню. Жозе до сих пор не проснулся, – видимо, был измотан вконец. Она присела на край постели; казалось, она готова разбудить мужа; казалось, готова во всем ему признаться. Сказать: «Я встретила другого мужчину и не могу поступить иначе; я должна тебя покинуть, ведь я просто умру, если отпущу его и он больше никогда не притронется ко мне». Но она молчала и только продолжала смотреть на Жозе, стараясь не шуметь, чтобы не нарушить его сон.

Она обвела взглядом комнату, ей был знаком тут каждый уголок. И нигде никаких сюрпризов; даже пыль и та не позволяла себе вольностей в этом четко налаженном распорядке. Здесь жизнь Магали была раз и навсегда расписана до мелочей, и она вдруг с удивлением осознала, как ей хорошо и спокойно в этом доме. Последние дни были волшебными по части плотских утех, но они же и высосали из нее все силы. Каждую минуту своей короткой любви она чувствовала, как у нее сосет под ложечкой и мутится в голове от животного страха перед осуждением. С Жозе все было, наверно, чересчур спокойно, но ей начинало казаться, что безмятежный покой также может доставлять определенное удовольствие. Ведь и в мирном домашнем уюте есть своя красота. То, что еще недавно казалось банальным, приземленным, теперь предстало перед ней в совсем ином свете; словно жизнь явилась ей в новом обличье. И Магали поняла: ей будет не хватать того, что она отвергла неделю назад. Боже, какая ирония судьбы – ощутить эту потерю в самый последний миг! И по ее щекам потекли слезы. Вместе с ними она освобождалась от всего, что держала в себе с того мгновения, как ее настиг этот безумный вихрь страсти.

Наконец она встала, чтобы достать сумку и сложить в нее кое-какие вещи. Но, открывая шкаф, нашумела и разбудила мужа.

– Что ты делаешь?

– Ничего, просто решила прибрать.

– Не похоже. Я гляжу, ты собираешь сумку.

– Сумку?

– Ну да, ты же складываешь вещи в сумку. Уезжаешь, что ли?

– Н-нет.

– А что же ты тогда делаешь?

– Не знаю…

– Как это – не знаешь?

– …

– Да ты никак плачешь? С тобой все в порядке?

Магали застыла на месте, как в столбняке, забыв даже дышать. Жозе с недоумением смотрел на нее. Мог ли он представить, что его жену ждет на автобусной станции мужчина – ровесник их сыновей?! Обычно он спокойно относился к перепадам настроения Магали. И если не понимал причины, просто говорил себе: ох уж эти женские штучки! Но на этот раз он встрепенулся и сел в постели. До него дошло, что происходит нечто странное, может быть, очень важное.

– И все-таки, что ты делаешь?

– …

– Ты можешь мне объяснить?

– Складываю сумку, потому что хочу, чтобы мы уехали. Сейчас же. Только ради бога, не спорь со мной.

– Уехали… куда это?

– Все равно куда. Просто сядем в машину и уедем. На несколько дней, вдвоем. Мы уже столько лет не отдыхали вместе.

– Да как я могу вот так вот взять и уехать, у меня же работа!

– А мне все равно, говорю тебе. Потом возьмешь больничный. Ты уже тридцать лет не брал отпуск по болезни. Я тебя очень прошу, не возражай!

– Так ты для этого сумку собираешь?

– Да, я укладываю наши вещи.

– А как же твоя библиотека?

– Я оставлю там записку. Давай одевайся скорей, и поехали.

– Но я даже кофе еще не выпил.

– Жозе, я тебя прошу, давай уедем прямо сейчас, и бог с ними, с вещами! Только быстро, быстро! А кофе выпьем по дороге.

– Ну и дела…

Через несколько минут они сели в машину. Жозе никогда еще не видел жену в таком состоянии, но почувствовал, что сейчас лучше с ней не спорить. В конце концов, она права: он совсем выдохся на работе, как бы концы не отдать. Давно пора все бросить, уехать и чуток передохнуть, чтобы прийти в себя. По дороге Магали остановилась перед библиотекой и прицепила к двери записку с сообщением о своей отлучке на несколько дней. Она гнала машину на полной скорости, сама не зная куда; даже эта неопределенность опьяняла ее. Наконец-то она действовала не по плану, а как бог на душу положит. Жозе опустил стекло со своей стороны, чтобы ему в лицо хлестал ветер: он боялся заснуть, настолько все происходящее походило на сон.

В тот день Руш, сам того не подозревая, встретил Жереми на автобусной станции. Он убедился, что библиотека закрыта, опросил местных торговцев, побеседовал с секретаршей мэрии, но все это не дало никаких результатов, что можно было расценивать как типичный эпизод его расследования. Иными словами, сперва его постигала неудача, которая затем оборачивалась удачей. До сих пор это была не одна, а целая серия неудач, значит они в конце концов просто обязаны навести его на верный след.

Руш начинал догадываться, почему его жизнь изобилует столь горькими разочарованиями: он вел ее, как хотел, стремясь утвердиться в литературных сферах и достичь успеха с помощью сознательной стратегии. А теперь наконец понял, что иногда невредно прислушаться и к своей интуиции. Вот почему он принял решение посетить могилу Анри Пика. Именно оттуда, казалось ему, можно будет пройти, шаг за шагом, к прошлому, которое позволило бы ему открыть всю правду.

Журналиста удивили размеры крозонского кладбища: сотни могил тянулись чередой по бокам центральной аллеи, ведущей к памятнику жертвам двух мировых войн. У входа он увидел домик сторожа, с облупленными розовыми стенами. Завидев Руша, сторож вылез из своей халупы:

– Вы небось к Пику?

– Да, – ответил слегка удивленный Руш.

– Тогда вам нужен номер эм – шестьдесят четыре.

– А-а-а… спасибо. Доброго вам дня.

Сторож молча вернулся к себе. Он не особо усердствовал: выходил, называл номер – М64 – и уходил. «Эм – шестьдесят четыре, – мысленно повторял на ходу Руш, вслед за чем вывел сентенцию: – Даже у мертвых есть адрес».

Он медленно шел по аллее, не обращая внимания на номера могил и стараясь глядеть только на имена, чтобы не пропустить место упокоения Анри Пика. И бессознательно начал подсчитывать количество лет, прожитых каждым покойником. Лоран Жонкур (1939–2005): рановато умер, всего-то шестьдесят шесть… И это только один пример среди множества прочих; журналист невольно подумал, что все они, как и он, прожили свой век, размеченный обычными вехами: каждый усопший когда-то впервые занялся любовью, поссорился с другом по причине, кажущейся теперь смехотворной, и не исключено даже, что кто-то из них в свое время тоже поцарапал машину. Руш считал себя единственным представителем живых в этом почившем сообществе, как вдруг обнаружил в нескольких метрах от себя другого такого же, вернее другую. Это была женщина лет пятидесяти, чье лицо показалось ему смутно знакомым. Он направился к ней, продолжая попутно читать имена на плитах, хотя был почти уверен, что женщина стоит у могилы Пика.

Подойдя ближе, Руш узнал Жозефину. Вот тебе и на! Он подстерегал ее у магазина, а в результате встретил здесь! Взглянув на могилу, он увидел груды цветов и даже несколько записок. Это зрелище убедило его в масштабах шумихи, созданной вокруг романиста. Его дочь стояла у плиты молча, неподвижно, словно в глубоком трансе. Она не заметила появления нового посетителя. На фотографиях, которые Руш видел в газетах, она неизменно улыбалась так широко, что иногда выглядела нелепо; но сейчас ее лицо выражало глубокую скорбь. Что было вполне естественно – ведь она пришла на могилу отца, – однако Руш почувствовал, что причина ее горя не в этом, что она ищет здесь утешения, которого не находила за стенами кладбища.

– Ваш отец написал вам замечательное письмо, – сказал он с сочувственным вздохом.

– Простите, что вы сказали? – удивленно спросила Жозефина, неожиданно обнаружив рядом с собой незнакомого человека.

– Я говорю о письме, которое вы разыскали, оно такое трогательное.

– Но… откуда вы знаете? И кто вы?

– Не бойтесь, меня зовут Жан-Мишель Руш, я журналист. Я пытался разыскать вас в Ренне, но вы исчезли. А про письмо мне рассказала Матильда. И я уговорил ее показать его мне.

– А вам-то какое дело до этого письма?

– Я просто хотел увидеть образец… написанный рукой вашего отца.

– Ну и ладно, а теперь оставьте меня в покое. Разве вы не видите – я молюсь.

– Да-да, конечно…

Руш отступил на несколько шагов и замер, проклиная себя за глупость: как же он не предугадал такой реакции?! Ну можно ли быть настолько бестактным?! Женщина стоит у могилы отца, а он явился незваным и пристает к ней с этим злосчастным письмом. И вдобавок с таким личным письмом, которое раздобыл, не спросив ее разрешения. Вот и получил по заслугам, – какого еще ответа он ждал от нее? Ему, конечно, хотелось успешно провести свое расследование, но он даже мысли не допускал, что может при этом кого-то оскорбить. Жозефина почувствовала, что он не ушел, и обернулась. Она чуть было не вспылила снова, но что-то ее обезоружило. Этот человек в мокром потрепанном плаще выглядел несчастным, безобидным сумасшедшим. И она спросила:

– Что вам, собственно, нужно?

– Я понимаю, сейчас неподходящий момент…

– Не виляйте, говорите прямо, что хотели сказать.

– Я подозреваю, что этот роман написал не ваш отец.

– Ах, вот как? И почему же?

– Просто интуиция. Что-то тут не сходится.

– И дальше?

– Я искал доказательство… письменное доказательство.

– Так вот для чего вам понадобилось письмо!

– Да.

– Ладно, вы его получили. И чем оно вам поможет?

– Вы сами прекрасно знаете.

– Что вы имеете в виду?

– Не стоит обманывать себя. Достаточно прочитать всего пару строк, чтобы убедиться: ваш отец никогда не смог бы написать никакой роман.

– …

– Письмо, конечно, трогательное, но очень наивное, корявый слог, масса ошибок… Вы со мной не согласны?

– …

– Видимо, ему пришлось сильно попотеть, чтобы написать вам эти слова, а написать было нужно – ведь все дети получают письма от родителей, когда отдыхают в лагере.

– Письмо, написанное второпях ребенку, и роман – две разные вещи.

– Ну, будьте же честны. Вы ведь знаете не хуже меня, что ваш отец не мог написать роман.

– Ничего я не знаю. И потом, как это проверить? Его ведь уже не спросишь.

И они оба взглянули на могилу Анри Пика. Ответа не было.

Часом позже Руш сидел в гостиной Мадлен, за чашкой карамельного чая. Как он понял, сейчас Жозефина, потрясенная предательством Марка, жила у матери, пытаясь прийти в себя, обрести хоть какое-то душевное спокойствие. Она выходила из дома лишь затем, чтобы посетить кладбище. И все же она сердилась на отца. Именно его посмертный роман стал причиной зла. Мадлен считала, что мерзкое поведение ее бывшего зятя как раз и позволит дочери окончательно «перевернуть страницу». И она была не так уж не права. Недавний пережитый кошмар положил конец многолетней печали; теперь Жозефина носила траур и по ней, и по надежде вернуть свое прошлое.

Марк забрасывал ее эсэмэсками с мольбами о прощении, с попытками объясниться: он по уши увяз в долгах, и его толкнула на это новая жена; он и сам не постигает, почему так бессовестно обошелся с ней; он тогда же действительно порвал с «той» и теперь живет воспоминаниями об их встрече; если вначале у него и были корыстные намерения, то скоро ему стало ясно, что истинное счастье – быть рядом с ней; он знает, что все испортил, но никогда не сможет отказаться от надежды на возрождение их любви; он теперь все понимает… Но было уже слишком поздно, Жозефина больше не захочет его видеть.

Сейчас она сидела в сторонке, в углу гостиной, предоставив обсуждение ситуации Рушу и матери. Мадлен несколько раз перечитала копию письма и сказала:

– Ну и что вы хотите от меня услышать?

– То, что вам угодно будет сообщить мне.

– Мой муж написал роман. Вот и все. Это была его тайна.

– Да, но письмо…

– Что «письмо»?

– Оно непреложно доказывает, что он даже не умел грамотно писать. Вы со мной не согласны?

– Ох, как же мне надоела эта история! Все прямо с ума посходили из-за какого-то романа. Вы только гляньте, до чего довели мою дочь! Это уж ни на что не похоже. Вот я сейчас возьму и позвоню издательнице.

Руш удивленно смотрел, как Мадлен встает, берет свой мобильник и, раскрыв старый обтрепанный блокнот в черной обложке, набирает номер Дельфины.

Было около восьми часов вечера; Дельфина сидела за столом вместе с Фредериком. Мадлен сразу приступила к делу:

– У меня тут один журналист, он говорит, что Анри не писал этот роман. Нашлось письмо…

– Какое письмо?

– Его письмо. Вроде бы неграмотно написанное… И верно, есть о чем задуматься, когда прочитаешь.

– Но письмо и роман – это разные вещи, – пролепетала девушка. – А кто он, этот журналист? Случайно, не Руш?

– Какая разница! Лучше скажите мне правду.

– Послушайте… правда состоит в том, что на обложке рукописи стояла фамилия вашего мужа. И договор на авторские права составлен на ваше имя. Вы же получаете свой процент с продажи книги. Вот и доказательство того, что я всегда считала автором вашего мужа.

Дельфина включила громкую связь, так что Фредерик слышал весь этот разговор. Он шепнул: «Скажи ей, пусть спросит журналиста, кого он считает настоящим автором». Мадлен повторила вопрос Рушу, и тот ответил: «Есть у меня одно предположение. Но в настоящий момент я ничего не могу утверждать с полной уверенностью. В любом случае нужно перестать приписывать роман Анри Пику». Дельфина попыталась успокоить Мадлен, заверив ее, что, пока кто-нибудь не докажет иное, автором романа будет считаться ее муж. А журналисту лучше бы держать язык за зубами, вместо того чтобы раскапывать старые письма, посланные девочке. И добавила в заключение: «Если бы кто-нибудь обнаружил список покупок, составленный Прустом, возможно, люди никогда не поверили бы, что этот человек способен написать „В поисках утраченного времени“ в семи томах». На этом доводе она пожелала Мадлен спокойной ночи и выключила телефон.

Фредерик бесшумно поаплодировал, со словами:

– Браво, прекрасный аргумент! Список покупок Пруста… надо же!

– Первое, что пришло мне в голову.

– Ну, в отношении Пика я был уверен, что этим когда-нибудь кончится. Ты и сама это прекрасно знала.

– То, что люди сомневаются, это нормально. Но такое письмо вовсе не свидетельствует о том, что Пик не писал этого романа. У них нет никаких конкретных доказательств.

– Пока нет, – добавил Фредерик с улыбочкой, разозлившей Дельфину. Обычно сдержанная, она сейчас пришла в ярость:

– Что значит «пока»? Неужели ты не понимаешь, что речь идет о моей репутации? Книга имеет сумасшедший успех, все нахваливают мою интуицию, вот и все! На этом – точка!

– Как это – точка?

– Да, точка! История прекрасна именно в таком виде, дополнений не требуется! – крикнула Дельфина, вскочив с места. Фредерик пытался поймать ее руку, но она его оттолкнула, бросилась к двери и выбежала из квартиры.

Звонок Мадлен обострил напряженность, и без того омрачавшую их отношения. Они придерживались разных мнений, но прежде могли, по крайней мере, говорить спокойно; так почему же Дельфина так резко отреагировала сейчас? Фредерик выбежал следом за ней на улицу, стал искать ее взглядом и с удивлением обнаружил, что она уже далеко. А ведь ему казалось, что он промедлил всего две-три секунды перед тем, как решился ее догнать. Видимо, он все больше терял ощущение времени: между тем, что творилось у него в голове, и реальностью образовался солидный зазор. Бывало, он теперь раздумывал над какой-нибудь фразой, а потом вдруг обнаруживал, что этот «творческий поиск» затянулся на целых два часа. Его внутренние часы явно давали сбой, и это состояние усугублялось по мере того, как работа над романом близилась к концу. Она была такой долгой и трудной, что на последних главах у него буквально плавились мозги. «Человек, сказавший правду» скоро должен был появиться на свет.

Фредерик догнал Дельфину и прямо посреди улицы, на виду у прохожих, схватил ее за плечо.

– Отстань! – крикнула она.

– Нет, пошли домой. Это черт знает что такое! Неужели нельзя поговорить без скандала?!

– Я наизусть знаю все, что ты скажешь, и заранее не согласна.

– Господи, да что случилось, я тебя никогда не видел в таком состоянии.

– …

– Дельфина, ну ответь же!

– …

– Ты полюбила кого-то другого?

– Нет.

– Тогда что с тобой?

– Я беременна.