Часть седьмая
1
Еще несколько лет назад Жан-Мишель Руш оказывал реальное влияние на литературный процесс. Все побаивались его статей, особенно когда это были передовицы в «Фигаро литтерер». Ему нравилось выступать в роли властителя дум, почетного гостя на обедах с пресс-атташе, куда его приходилось долго заманивать и где он многозначительно молчал, прежде чем высказать свое мнение о том или ином романе, непреложное, как пророчество оракула. Он единолично правил этим эфемерным королевством, полагая, что так будет вечно. Но стоило газете сменить директора, как Руша вежливо выставили за дверь. Отныне уже другому автору редакционных статей было суждено упиваться своим престижным положением – до тех пор, пока, через несколько лет, не уволят и его; таков бесконечный круговорот этой хрупкой власти.
За годы своего могущества Руш, сам того не подозревая, нажил себе множество врагов. Критикуя сверхуспешных авторов и прочих влиятельных лиц, он вовсе не считал себя злобным или несправедливым – напротив, искренне верил, что действует как честный интеллектуал. Никто не мог бы обвинить его в низменных карьерных соображениях. Но теперь ему никак не удавалось найти область применения: радио, телевидение и уж тем более печатные органы в нем не нуждались. Ему грозило скорое забвение, когда само это имя – Руш – сгладится из людской памяти.
Как ни странно, этот трудный период не ожесточил его, а сделал, напротив, почти благожелательным. Теперь он выступал в роли ведущего на круглых столах в провинции; наконец-то до него дошло, что за каждым писателем, даже самым посредственным, стоит тяжкий труд и мечта о создании произведения искусства. Он не брезговал и шведскими столами, курил «косячки» в компании свидетелей своего падения. А по вечерам, сидя в гостиничном номере, разглядывал в зеркале свои волосы, уныло констатируя неумолимое их выпадение, особенно на макушке. И проводил грустную параллель между нынешним состоянием своей карьеры и своей шевелюры; вывод напрашивался сам собой: он начал терять волосы с момента увольнения.
Едва роман Пика вышел в свет, как Руш развил бешеную деятельность, докапываясь до истины. Брижит, его подруга, с которой он жил три последних года, недоумевала: отчего эта история, которую он называл сомнительной, не сходит у него с языка? По словам Руша, здесь пахло литературной мистификацией.
– Тебе всюду мерещатся заговоры, – возражала Брижит.
– А я не верю, что художник, кто бы он ни был, хочет остаться безвестным. То есть это, конечно, случается, но крайне редко.
– Вовсе нет! В мире полно людей, наделенных каким-нибудь талантом, который они предпочитают держать при себе. Взять хоть меня: вот ты знаешь, что я люблю петь под душем? – объявила Брижит, очень гордая своим полузвуковым, полуводяным аргументом.
– Нет, я не знал. Вообще-то, не в обиду тебе будь сказано, мне кажется, это нельзя назвать талантом.
– …
– Слушай, я прямо нюхом чую, что там не все чисто. И когда правда выйдет наружу, все ахнут, поверь мне.
– А я нахожу эту историю очень красивой, что бы ты там ни говорил! Просто ты уже во всем разуверился, как ни печально!
На эту заключительную и, честно говоря, жестокую реплику Жан-Мишель не нашел достойного ответа. Он чувствовал упрек в тоне Брижит. И подозревал, что она начинает уставать от него. Он терял волосы, прибавлял в весе, не участвовал в прежней светской жизни и зарабатывал все меньше и меньше, а потому не мог уже водить ее по ресторанам, как раньше, по первому ее желанию. Теперь ему приходилось экономить буквально на всем.
По правде говоря, это обстоятельство не так уж огорчало Брижит: главное, она хотела, чтобы Жан-Мишель стал прежним – пылким любовником, как в начале их романа, остроумным рассказчиком, человеком, способным увлекаться всем на свете. Он и сейчас почти всегда был нежен и внимателен к ней, но она чувствовала: его что-то грызет, он готов уступить надвигающемуся отчаянию. Вот почему ее не удивило, что он не верит в историю бретонского автора. Однако тут она ошибалась. Все было иначе: именно теперь Жан-Мишель встрепенулся. Ему давно уже не подворачивалось такой интересной темы. И он решил провести расследование, в полной уверенности, что результат будет в его пользу. Благодаря этому Пику он сможет вернуться на олимп литературной жизни. Нужно только прислушаться к собственной интуиции и выяснить мотивы этого подлога. Так вот, для начала он поедет в Бретань.
Он выпросил у Брижит ее машину. Она уступила неохотно, зная, что водитель из него никакой. Но она ничего не имела против его отъезда: пускай проветрится, несколько дней разлуки пойдут на пользу им обоим. И она согласилась, приказав ему вести машину очень осторожно: теперь она не настолько богата, чтобы платить за ремонт, не предусмотренный страховкой. Он торопливо собрал вещи, сел за руль. И, не проехав двухсот метров, на первом же крутом вираже ухитрился зацепить чужой «вольво» и поцарапать крыло своего.
2
Посмотрев телеинтервью с Мадлен, Руш сразу понял, что не выжмет из нее никакой новой информации. Лучше было обратиться к ее дочери, – той явно нравилось разглагольствовать перед аудиторией. До сих пор ее просили рассказывать только истории из прошлого, в которых не было ничего обличительного, но Руш решил сделать все возможное, чтобы выудить у нее как можно больше документов. Он был уверен, что найдет в них подтверждение своим интуитивным догадкам. А Жозефина тем временем упивалась этой новой, неожиданной известностью. И никогда не упускала случая упомянуть о своем магазинчике, заодно делая ему рекламу, что было немаловажно. Готовясь к поездке, журналист изучил в Интернете всю информацию об этой женщине: она была явно глуповата и произвела на него отрицательное впечатление.
По пути в Ренн он печально размышлял о царапине. Брижит воспримет это очень плохо. Конечно, он может изобразить дело так, будто виноват другой водитель. Это его оправдало бы в ее глазах. Он якобы отошел от машины, а вернувшись, обнаружил ее уже в таком виде, а тот вандал даже не оставил номер своего телефона, вот и все. Но он знал, что Брижит ему не поверит. Он был из тех, кто вполне способен поцарапать машину, которую ему одолжили. Конечно, он охотно привел бы ее в порядок за свой счет, но где взять деньги? Бедность так усложняет отношения с окружающими! Начать с самого этого факта – просьбы одолжить машину. Будь у него средства, он бы взял автомобиль напрокат, оплатив все страховые случаи, включая и этот – «царапина на корпусе».
Сидя за рулем, он вновь и вновь перебирал последние месяцы своей жизни, спрашивая себя, до каких пор его будут преследовать неудачи. Ему уже пришлось оставить большую, уютную квартиру и перебраться в комнатку на последнем этаже парижского жилого дома, правда вполне респектабельного и с престижным адресом, – так еще можно было делать хорошую мину при плохой игре. И никто не знал, что ему теперь даже лифт недоступен и он вынужден ходить вверх-вниз по черной лестнице. Единственным человеком, кому он сказал правду, была Брижит. После трех лет их любовной связи он уже не мог скрывать от нее правду. Сначала он так упорно отказывался пригласить ее в свою каморку, что она заподозрила худшее: не иначе как ее друг женат. И вздохнула с облегчением, когда ей открылась совсем другая история: Жан-Мишель был всего-навсего разорен. А это в ее глазах не имело большого значения. Она ведь и сама всю жизнь боролась за существование, одна растила сына и никогда ни на кого не рассчитывала. Узнав правду, Брижит горько улыбнулась: вечно она влюбляется в мужчин-неудачников. Однако с течением времени это становилось все тягостнее.
Подъезжая к Ренну, Руш попытался выбросить из головы злосчастную царапину и общий итог своих жизненных поражений: нужно было сосредоточиться на предстоящем расследовании. Сидя за рулем, он чувствовал, что оживает. Иногда человеку полезно смотреть на пейзаж, мелькающий за окном машины: это убеждает его в реальности существования. Конечно, его поиски не преследовали раскрытие какого-нибудь убийства или серии похищений в Мексике – он готовился разоблачить всего-навсего литературную мистификацию. Поскольку ему давно уже не приходилось так долго сидеть за рулем, он решил, что невредно бы сделать паузу, и, довольный собственным благоразумием, выпил банку пива на автостанции. Потом долго прикидывал, не купить ли плитку шоколада, но их там было слишком много, он никак не мог выбрать и вместо этого взял вторую банку пива. Он уже не раз давал себе зарок пить меньше, но нынче ситуация была особая.
Руш приехал в Ренн во второй половине дня. Поскольку навигатора у него не было, он потратил больше часа на поиски магазинчика Жозефины. И, обнаружив свободное место для парковки как раз напротив, счел это скорее добрым предзнаменованием, нежели простой удачей. Он прямо в себя не мог прийти от радости: на протяжении многих лет всякий раз, как ему случалось вести машину, он долго колесил по улицам, чтобы в конце концов припарковать ее на служебной стоянке для поставщиков, и это портило ему настроение на весь вечер. Зато сегодня все шло иначе. Растроганный этим нежданным подарком судьбы, он слишком резво крутанул руль и снова оцарапал машину.
Ну вот, не успеешь порадоваться, как жестокая реальность тут же напомнит о себе! Хуже того, теперь он уж точно не сможет доказать Брижит, что это случилось по чужой вине. Вероятность подставить крыло машины в один день сразу двум вандалам почти равна нулю. Разве что… изобрести другую версию – сознательную порчу автомобиля. За ним, мол, охотился некто, желавший помешать его расследованию. Жан-Мишель никак не мог решить, убедительна ли такая гипотеза. Ну кто мог ополчиться на него за намерение выяснить имя подлинного автора, этого призрака, стоящего за хозяином бретонской пиццерии?!
3
Слегка приуныв, Жан-Мишель решил зайти в ближайшее кафе и взять пивка, чтобы взбодриться перед тем, как приступить к первой части своего расследования. Осушив кружку, он тут же заказал «младшую сестренку» – ласково-ироничное выражение, милое сердцам выпивох, коим они маскируют тягу к спиртному.
Несколько минут спустя журналист вошел в магазинчик. Выглядел он скорее старым извращенцем, любителем перебирать девичьи трусики, чем мужем, желающим подарить своей половине изящное белье. К нему подошла Матильда, новая продавщица. Окончив с отличием коммерческую школу, она долго искала постоянную работу, но ей подворачивались только временные заработки. И вот наконец повезло: она подписала контракт с хозяйкой магазина дамского белья. Своей удачей она была обязана роману Анри Пика: многочисленные интервью создали магазину такую громкую рекламу, что Жозефине пришлось нанять помощницу. По этому случаю Матильда, конечно, прочитала «Последние часы любовного романа» и даже поплакала над ним, правда она была слезлива от природы.
– Добрый день, месье, чем я могу вам помочь? – спросила девушка.
– Мне хотелось бы поговорить с Жозефиной. Я журналист.
– К сожалению, ее сейчас нет.
– А когда она придет?
– Не знаю. Но я не думаю, что сегодня.
– Вы предполагаете или знаете?
– Она сказала, что будет отсутствовать некоторое время.
– Это не очень-то определенно. А можно ли связаться с ней по телефону?
– Я уже пыталась, но она не отвечает.
– Гм… все-таки это странно. Еще несколько дней назад ее видели повсюду.
– Ничего странного тут нет, она меня предупредила. Просто ей, наверно, нужен отдых, вот и все.
– Отдых? – тихо повторил Руш, заинтригованный этим внезапным исчезновением.
В этот момент в магазин вошла женщина лет пятидесяти. Продавщица спросила, что она желает, но та замялась, смущенно поглядывая на Руша. Он понял: ее молчание объясняется его присутствием. Покупательница явно стеснялась называть перед незнакомым мужчиной предметы нижнего белья. Он коротко поблагодарил Матильду, вышел и от нечего делать снова расположился на террасе бара, через улицу.
4
В это же время Дельфина и Фредерик заканчивали обед; сегодня он тянулся дольше обычного. Дельфина так много работала в последние несколько месяцев, что решила наконец уделить хоть немного времени себе и своему любимому автору. Он давно упрекал ее в том, что они почти не видятся (впрочем, это не мешало ему наслаждаться периодами одиночества – вот одна из многих парадоксальных черт его характера). По убеждению Фредерика, жизнь вдвоем не должна была сводиться ко времени, проводимому вместе.
А Дельфина сосредоточила все усилия на собственной карьере. Теперь она была востребована все больше и больше; одни стремились поздравить ее с успехом, другие пытались переманить к себе. Издатели видели в ней одну из тех будущих королев книжного рынка, которые прежде других чуют шансы на успех той или иной публикации. Иногда ей было даже страшновато: находясь в центре всеобщего внимания, сама она чувствовала себя глупой девчонкой и боялась, что ее вот-вот разоблачат. А продажи романа Пика тем временем достигли цифры триста тысяч экземпляров – результата, далеко превосходившего все ожидания.
– Через десять дней «Грассе» устраивает праздничный вечер в честь этого триумфа, – объявила Дельфина.
– Да уж, в честь моих продаж коктейля устраивать никто не будет.
– Потерпи, я уверена, что ты получишь премию за свой второй роман.
– Ну, спасибо, это очень мило с твоей стороны. Но, увы, я не бретонец, не умею готовить пиццу, а самое худшее – это то, что я еще жив.
– Прекрати!
– Я целых два года писал «Ванну». И что же – на сегодняшний день ее приобрели тысяча двести человек, и это считая моих родных и друзей, плюс экземпляры, что я купил сам, для подарков. Добавим сюда и тех, кто купил роман чисто случайно. И тех, кто сжалился надо мной, когда я подписывал книги в магазине. Словом, если считать только реальные продажи, они, вероятно, сведутся к двум книжкам, – с усмешкой заключил он.
Дельфина невольно расхохоталась. Ей всегда импонировала самоирония Фредерика, хотя в его голосе нередко сквозила горечь. Он продолжал:
– А ажиотаж по поводу Пика все растет и растет. Тебе известно, что многие издатели посылают в Крозон своих стажеров? Они надеются обнаружить в библиотеке еще один шедевр. А ведь ты видела, сколько там всякой дряни, смотреть не на что!
– Ну и пусть себе тешатся. Это не имеет значения. Для меня сейчас самое важное – твоя следующая книга.
– А кстати, совсем забыл тебе сказать: я придумал для нее название.
– Правда? Как здорово! И ты мне сообщаешь это вот так, между прочим?!
– …
– Ну, говори же! Какое?
– Она будет называться «Человек, сказавший правду».
Дельфина молчала, пристально глядя на Фредерика. Неужели ей не понравилось это название? Наконец она пробормотала, что сначала нужно ознакомиться с текстом, а потом уж судить о названии. И Фредерик ее успокоил: она скоро прочтет его роман.
Они посидели еще несколько минут, и он попросил Дельфину провести с ним послеобеденное время. Ему хотелось, как и при первой их встрече, прогуляться с ней, а потом лечь в постель. Дельфина сделала вид, будто колеблется (именно эта притворная нерешительность его особенно злила), но все же сказала, что у нее слишком много работы, особенно из-за подготовки праздничного вечера. Он не стал ее уговаривать (а именно этих уговоров она особенно ждала), и они расстались посреди улицы, обменявшись беглым поцелуем – предвестием более жарких ласк, чуть позже. Фредерик смотрел ей вслед, сверля глазами ее спину в надежде, что она обернется. Ему очень хотелось, чтобы Дельфина помахала ему на прощание, – этот жест помог бы ему дождаться их следующей встречи. Но она так и не обернулась.
5
Руш просидел на террасе кафе до вечера, безостановочно осушая, одну за другой, кружки пива. Его расследование зашло в тупик, еще не начавшись; он не знал, что теперь делать. Еще накануне он воображал себя рыцарем без страха и упрека, защитником французской литературы; казалось, жизнь снова обернулась к нему светлой стороной. Увы, сегодня он столкнулся с жестокой реальностью: Жозефины нигде не было, и никто не знал, когда она появится. Он не мог назвать себя скверным расследователем – ведь ему не удалось даже приступить к своей задаче; пока что он уподоблялся всего лишь автогонщику, засидевшемуся на старте. Земля уходила у него из-под ног, удача изменяла – вот уже несколько лет судьба упорно наносила ему удар за ударом. Алкоголь производит двоякий эффект: он либо пробуждает в человеке более или менее бурную общительность, либо низвергает его в адскую пропасть черных, трагических видений. Таким образом, поглощенная жидкость должна выбрать в теле одну из двух дорог; у Руша она пошла по второму, скорбному пути, омраченному еще и самоуничижением.
К счастью, он вдруг получил мейл от пресс-службы издательства «Грассе», с приглашением на коктейль в честь триумфа Пика. В первый момент он подумал: ну и умора, я читаю их послание именно в тот день, когда отправился по следу этого жулика! Однако главным чувством, которое он сейчас испытывал, было совсем другое – счастливое сознание, что его включили в список гостей, а это означало, что он еще не совсем забыт. С каждым месяцем Руша все чаще обходили при таких церемониях; конец его могущества повлек за собой конец общественной жизни; его больше не приглашали на званые обеды, некоторые пресс-атташе, которых он считал друзьями, отвернулись от него – не по злобе, а из чисто прагматических соображений: к чему терять время на встречи с журналистом, чье медийное влияние сошло на нет, съежилось подобно шагреневой коже. Ликующая мысль – его пригласили! – вызвала у Руша усмешку: прежде он всегда сетовал на то, что его «буквально рвут на части»; увы, приходит день, когда ты становишься пасынком судьбы и начинаешь безумно любить то, чего раньше совсем не ценил.
Потягивая пиво, Руш наблюдал за бесконечным мельтешением входивших и выходивших покупательниц в дверях бельевого магазина. Он пытался представить себе каждую из них в примерочной кабине, полураздетой, но это были мысли не похотливого старца, а скорее мечтательного подростка. А еще он подумал, что если проследить, как женщина выбирает нижнее белье, то можно постичь ее тайные желания, ее психологию. Это была одна из его бесчисленных послеполуденных (то есть алкогольных) теорий. Но вот последняя клиентка удалилась, Матильда вышла из магазина и заперла дверь. И тут она заметила на террасе кафе, через улицу, того самого мужчину, который выспрашивал у нее про хозяйку. Он приветствовал ее фамильярным взмахом руки и широкой дружеской улыбкой, словно они были знакомы целую вечность. Девушка удивилась: какой резкий контраст с мрачным, неприветливым типом, который недавно скупо цедил слова.
Руш сопроводил свою улыбку жестом, который мог означать и просто дружеское приветствие, и приглашение подойти. Матильде оставалось выбрать одно из двух. Но до того как сообщить о ее реакции, нужно уточнить одну важную деталь: она никого не знала в этом городе. Родилась она в маленькой деревушке департамента Атлантическая Луара, училась в Нанте и лишь потом нашла свою удачу в Ренне. Чем шире распространялась безработица, тем активнее народ передвигался по стране; таким образом, во времена экономического кризиса в города хлынули целые полчища одиноких людей, покинувших родное гнездо. Вот почему Матильда решилась подойти к Рушу, а подойдя, с ходу спросила:
– Вы все еще здесь?
– Да. Я подумал: а вдруг ваша хозяйка заглянет в магазин ближе к вечеру, – добавил он.
– Нет, она не приходила.
– Может, звонила?
– Тоже нет.
– А вы не хотите выпить со мной за компанию?
– …
– Ох, я надеюсь, вы не скажете «нет» три раза подряд?
– Ну ладно, так и быть, – с улыбкой ответила Матильда; ее рассмешила эта последняя фраза.
Журналист взглянул на девушку почти с испугом. Давненько такого не случалось – чтобы незнакомая женщина согласилась выпить с ним просто так, не по легкомыслию и не из профессиональной обязанности. Он-то всего лишь пошутил, даже не надеясь на успех; значит, нужно взять это на вооружение: когда нечего терять, можно позволить себе быть добреньким. Вот и свое расследование он проведет тем же манером – пойдет напролом, не делая ставки на результат. Однако сейчас у него возникла небольшая проблема: девушка уже тут и, значит, с ней нужно о чем-то говорить. Ведь не для того же он ее приглашал, чтобы сидеть, набрав в рот воды. Н-да, говорить… но о чем? Что обсуждают в такой ситуации? В довершение всего девушка показалась Рушу красавицей с того момента, как приняла его приглашение, и это усугубило его растерянность. Однако назад хода не было: теперь ему нужно выглядеть остроумным, очаровательным, интересным собеседником. Невозможная триада! Господи, и зачем только он ее подозвал?! Какой идиот! Да и девица тоже хороша – выпивать с человеком, способным в один и тот же день дважды поцарапать свою машину! В общем, она несет свою долю ответственности за сложившуюся неловкость. Раздумывая надо всем этим, Руш пытался скрыть свои страхи за притворно-любезными улыбочками. Но ясно чувствовал, что Матильда обо всем догадывается по его лицу: он был уже не способен притворяться.
На его счастье, мимо пробегал официант. Матильда выразила желание взять пиво, а Руш заказал бутылочку «Перье», дабы сделать разворот на пути к опьянению и вернуть себе ясность мысли. А пока, стараясь подавить замешательство, решил продолжить свои расспросы:
– Значит, вам неизвестно, где ваша хозяйка?
– Нет, я же вам сказала.
– Вы уверены, что не знаете?
– Послушайте, вы журналист или сыщик?
– Не беспокойтесь, я журналист.
– Да я и не беспокоюсь. Или… вы считаете, что мне есть о чем?..
– Нет… конечно же нет!
– Жозефина сказала, что дала слишком уж много интервью, хватит с нее. Но для магазина это было очень даже полезно.
– …
Когда Руш не находился с ответом, он просто многозначительно замолкал посреди разговора. Жизненные испытания стерли с его лица маску притворства. Теперь оно полностью преобразилось: циничное выражение уступило место растерянному, былая жесткость исчезла, преобразившись в боязливое смирение, которое вызывало у окружающих доверие, почти жалость. И Матильда, растроганная этим робким незнакомцем, решила рассказать ему все, что знала.
6
Это началось примерно дней десять назад. Как-то утром Жозефина ворвалась в магазин, возбужденная до крайности; внешне это выглядело весьма странно: она вроде бы и не двигалась, а казалось, будто воспаряет к потолку.
До сих пор девушка знала свою хозяйку как веселую, приветливую женщину, отнюдь не склонную к бурным проявлениям чувств, и теперь с удивлением открывала для себя новую грань ее натуры: казалось, Жозефину переполняют бурные чувства, больше свойственные юным подружкам Матильды. Она была не в силах молчать о случившемся, словно девчонка, пережившая потрясающий любовный опыт. И доверила свою тайну первым попавшимся ушам, а именно ушам своей молоденькой продавщицы:
– Это просто невероятно: я провела ночь с Марком! Нет, ты представляешь? После стольких лет…
Матильда, неспособная оценить важность ситуации, все же подыграла хозяйке: вытаращила глаза и вполне натурально изобразила величайший восторг. По правде говоря, ее реакция была продиктована главным образом удивлением: с чего это вдруг хозяйка пустилась в интимные признания, ведь они так мало знакомы. Но она заставила себя выслушать длинный монолог Жозефины, старательно изображая восхищенный интерес.
Так Матильда узнала, что Марк – это бывший хозяйкин муж, который когда-то внезапно бросил ее ради другой женщины. И вот она осталась одна, потому что обе их дочери уехали в Берлин и открыли там ресторан. Теперь, задним числом, она понимает, что тяжелее всего было именно это одиночество. Но она сама виновата – не захотела общаться с подругами, а со свидетелями ее прошлой семейной жизни и того меньше. Все, что напоминало о Марке, было мучительно больно. А он, за почти тридцать лет их совместной жизни, отметил своим присутствием чуть ли не весь Ренн. Поэтому она избегала посещения кварталов, где они бывали вместе, и город свелся для нее к совсем крошечной дозволенной территории. Так что к ее отчаянию добавилось еще и это горькое ощущение, будто она в тюрьме.
Но вот он позвонил, и все началось снова. Когда она сняла трубку, он просто сказал: «Это я». Как будто законность этого «я»» была неоспоримой. Как будто это местоимение возрождало их супружескую близость. Ведь только у супругов не принято называться друг другу по имени. После нескольких банальных фраз типа «ах, как бежит время» он ей признался:
– Я видел твое фото в газете, это ж прямо невероятно! Оно меня так взволновало, до сих пор в себя не могу прийти!..
– …
– Да, невероятно – вся эта история с романом, написанным твоим отцом. Вот уж никогда бы не подумал…
– …
– Алло! Ты слушаешь?
Да, она слушала.
Но не могла произнести ни слова.
Марк позвонил ей!..
В конце концов он предложил встретиться.
И тут она пролепетала, что согласна.
7
Увидеться вот так, после долгих лет разлуки, – это походило на первое свидание. Жозефину волновало, как она выглядит: что он подумает о ней? Она ведь несомненно постарела. Но, внимательно изучив себя в зеркале, с удивлением нашла, что в нем отражается вполне красивая женщина. Странно: она ведь никогда не считала себя таковой, скорее наоборот – часто с горьким удовольствием предавалась самоуничижению. Однако в последнее время снова ощутила вкус к жизни, и вот, пожалуйста, результат – лицо выглядело явно помолодевшим. Как же она могла убить столько лет, горюя понапрасну?! Сейчас ей было почти стыдно за свои страдания, как будто они объяснялись не плотским голодом, а сознательным отказом от любви. Жозефина думала, что все кончено, что теперь она сможет встретить Марка на улице, не ощутив боли. Но это было не так: услышав в трубке его голос, она тотчас поняла, что никогда не переставала его любить.
Марк назначил ей встречу в кафе, где они часто обедали в годы их совместной жизни. Жозефина решила прийти пораньше: лучше ей сидеть за столом, когда он войдет. Иначе придется ходить по залу, отыскивая его взглядом, а это рискованно: тогда он сможет как следует рассмотреть ее фигуру. Жозефина даже рассердилась на себя: ну что за страхи, ей ведь уже нечего терять! В кафе за эти годы ничего не изменилось, обстановка была прежней, и это окончательно повергло ее в смятение: настоящее оборачивалось прошлым. Жозефина заказала бокал красного вина, предварительно изучив весь список предлагаемых напитков, от травяного чая до абрикосового сока, не считая шампанского. Красное вино показалось ей надежным компромиссом, оно подчеркнет всю значимость их встречи, не выглядя при этом слишком уж празднично. Ох, до чего же сложная ситуация – непонятно, как себя вести, куда девать руки и ноги, на что смотреть. Нужно ли принять нарочито беззаботный вид или же выразить ожидание, сидя в напряженной позе, словно в засаде. А Марк все еще не показывался, и это было мучительно.
Наконец он вошел – тоже чуть раньше назначенного часа. И с широкой улыбкой бросился к ней:
– Ты уже здесь?
– Да, я… у меня тут поблизости была назначена встреча, – ответила Жозефина, покривив душой. Они тепло обнялись и так постояли с минуту, улыбаясь и разглядывая друг друга. Марк заговорил первым:
– Странно все-таки, вот так встретиться…
– Ты, наверно, думаешь: как она ужасно выглядит!
– Вовсе нет. Я же говорил, что видел твое фото в газете. И тогда еще нашел, что ты совсем не изменилась. Уж скорее я сам…
– Нет, ты все тот же. Как всегда, такой…
– Да ладно тебе, вон смотри, какое брюхо наел, – возразил он.
Марк тоже заказал красное вино, и они разговорились так, словно и не было этой долгой разлуки. Беседа текла гладко, без сучка без задоринки: они благоразумно избегали опасных тем. Это ведь очень удобный выход: поладить друг с другом, обсуждая самые невинные, нейтральные сюжеты – новые фильмы или последние события в жизни людей, некогда бывших их общими друзьями. Они выпили еще несколько бокалов вина в этой вновь обретенной легкости – только была ли она искренней? У Жозефины не выходила из головы мысль о той, другой женщине. Этот вопрос буквально жег ей язык, грозя вылететь наружу, его невозможно было сдержать, как нельзя удержать человека, бегущего из дома, объятого пожаром:
– А…. она? Ты все еще… с ней?
– Нет. Там все кончено. Еще несколько месяцев назад.
– Вот как? Почему же?
– Ну… это сложно объяснить. Мы с ней в последнее время плохо ладили…
– Она, верно, хотела ребенка? – предположила Жозефина.
– И это тоже. Но главное, я ее не любил.
– И когда же ты это понял?
– Довольно скоро. Но поскольку я разрушил нашу с тобой жизнь из-за нее, то какое-то время обманывал себя, до того момента, когда твердо решил уйти.
– А со мной почему захотел встретиться?
– Я уже говорил: увидел твое фото в газете. Это был словно знак какой-то. Если помнишь, я газет никогда не читаю. Вначале я долго колебался, думал: а имею ли я право тебе звонить? Ты ведь так настрадалась из-за меня. И потом, я ведь не знал, как ты теперь живешь…
– Вот в это я не верю. Девочки наверняка тебе все рассказывали.
– Ну, по их словам, ты не замужем. Но я подумал: может, ты не все им говоришь…
– Нет, я от них ничего не скрываю. После тебя у меня никого не было. Я, конечно, могла бы… но нет, так и не смогла.
– …
8
За ужином Жозефина не могла отделаться от мысли, что этот вечер принимает какой-то странный оборот. Он совсем не походил на классическую встречу бывших супругов, которые подводят итог годам, прожитым в разлуке; здесь было что-то другое. Марк все яснее давал понять Жозефине, что желает вернуться. А может, ей это просто чудилось? Но нет, он упорно твердил о том, как ему одиноко без нее, как ему дорого их прошлое, как он сожалеет о своих ошибках. Временами, понурившись, он несмело выражал надежды на будущее. Обычно самоуверенный, а иногда и нахрапистый, он сейчас держался точно робкий проситель. Зато в Жозефине, при виде его потерянности, взыграли былые чувства, укрепилась вера в себя. Она сама этому дивилась – неужели ей хорошо? Но ей и впрямь было хорошо, потому что все теперь стало ясно. Она провела долгие годы в одиночестве лишь потому, что ждала этого момента. Взяв салфетку, Жозефина стерла капельки пота со лба своего бывшего мужа, и все началось сначала.
Позже они занялись любовью в квартире Марка. Странное было ощущение – вновь почувствовать рядом, после стольких лет, такое знакомое тело. Жозефине было страшно, как в первый раз, даром что к этой боязни примешивалось доскональное знание партнера. Вот только одно изменилось коренным образом – теперь Марк старался доставить ей наслаждение. Жозефине всегда нравилось спать с ним, но в последние годы их совместной жизни его объятия были какими-то равнодушными. И все реже сопровождались эротическими изысками. А вот нынче вечером он обращался с ней совсем по-другому. Жозефина обнаружила в бывшем супруге новую любовную энергию, новую готовность к любовному сражению. Он хотел, чтобы плотское слияние стало залогом перемен в их жизни. Жозефина и рада была бы дать себе волю, но ее сковывало осознание самого акта. Ей еще требовалось время, чтобы привыкнуть к мужу, отдаться ему бездумно, безоглядно. И все же она испытала настоящий оргазм, а потом они оба долго лежали бок о бок, оглушенные случившимся. В конце концов Жозефина уснула в объятиях Марка. А утром, открыв глаза, убедилась, что все пережитое не было сном.
9
В последующие дни эта идиллия продолжилась. Они встречались по вечерам, ужинали вместе, перебирали свои воспоминания и ошибки, планы и счастливые события, а кончалось все это постелью в квартире Марка. Он выглядел счастливым и беззаботным и только изредка вспоминал, как та, другая, душила его порывы, лишала свободы, хотела контролировать каждый его шаг. И потом, она требовала, чтобы он осыпал ее подарками, ублажал деньгами. Жозефину коробили эти излияния, они возвращали ее к собственным душевным мукам, оставляя в душе горький осадок. Поэтому она старалась отвлечь его от прошлого:
– Давай не будем об этом, ну прошу тебя, не надо об этом говорить.
– Да, ты права, извини меня.
– С тем покончено.
– А скажи, ты считаешь своего отца способным написать такую историю? – спросил Марк, внезапно сменив тему.
– Что-что?
– Я о книге твоего отца… Ты могла предвидеть что-нибудь в этом роде?
– Нет. Но я точно так же не могла предвидеть и то, что случилось с нами. А значит, в жизни все возможно.
– Да, это уж точно. Ты права. Разница в том, что мы с тобой в результате не продаем столько книг!
– Верно.
– Они называли тебе цифры?
– Цифры чего?
– Ну как же… цифры продаж… продаж книг твоего отца. Я читал в газетах, что продано уже триста тысяч экземпляров.
– Да, кажется, так. И это еще не конец.
– Колоссально! – воскликнул Марк.
– Я, конечно, не могу сказать точно, во что это выльется, но думаю, цифра будет солидная.
– Да, это так, ты уж поверь мне.
– А главное, вот что странно: мои родители всю свою жизнь работали как про́клятые, жили скромно, и вдруг оказалось, что отец написал книгу, которая сделает мою мать богатой. Но что толку: ты же ее знаешь, она плевать хотела на деньги. Не удивлюсь, если она пожертвует все до гроша на благотворительность.
– Ты думаешь? А жаль. Тебе надо бы потолковать с ней об этом. Ты ведь могла бы наконец осуществить свою мечту – купить себе катер…
– Ох, неужели ты помнишь…
– Ну конечно, я все прекрасно помню. Все…
Жозефину и впрямь удивило, что он не забыл такую подробность – мечту о катере, которую она лелеяла в молодости. Для нее подлинная свобода была возможна только на воде. Родившись на Атлантическом побережье, она с детства полюбила море и волны. И позже, возвращаясь в Крозон, первым делом – даже не зайдя к матери – бежала поздороваться с океаном. Вот и теперь она заснула с мечтой о катере, который могла бы купить. До сих пор она не обсуждала с матерью вопрос об авторских правах и доходах от продажи книги ее отца. Но теперь их жизнь неизбежно должна была измениться.
10
А в настоящее время последствия этой истории были в основном медийными. Жозефине по-прежнему названивали журналисты, желавшие взять у нее интервью и получить какие-нибудь новые сведения об отце. Она обещала им предпринять поиски, но не очень-то понимала, чем может им помочь. Они настаивали: разве у нее нет писем отца или других документов, написанных его рукой? И вдруг Жозефине пришло на память одно событие. Она была почти уверена, что получила письмо от отца в тот год, когда ей исполнилось девять лет. Письмо пришло в летний лагерь на юге Франции, куда ее отправили на каникулы. Это было единственное отцовское послание, потому-то она его и запомнила. В те времена люди еще не звонили друг другу, расставшись на какое-то время. Поэтому, чтобы связаться с дочерью, Анри поневоле взялся за перо. Как же она поступила с тем письмом? И о чем он ей там сообщал? Нужно его найти во что бы то ни стало. Наконец-то у нее будет какая-никакая память об отце, листок с его почерком. Чем больше Жозефина думала об этом, тем больше убеждалась, что он нарочно не оставил после себя никаких письменных документов. Человек, способный написать втайне от всех такой большой роман, точно знал, что делает.
Так куда же она его задевала? Жозефина не могла вспомнить это наяву, зато она обладала даром видеть по заказу вещие сны. Вот и в эту ночь она попыталась мысленно отыскать место, где хранила письмо. Она знала: ей понадобится одна-две ночи, чтобы найти решение этой загадки. Люди с неглубоким сном либо сами страдают от этого недостатка, либо причиняют страдания окружающим. Жозефина жила именно в таком биполярном ритме, чередуя дни, когда она еле таскала ноги, с днями, когда ее обуревала бешеная энергия. Приходя по утрам в магазин, Матильда никогда не знала, кого она там застанет – вялого моллюска или электрического ската. В последнее время все чаще имел место второй вариант: Жозефина говорила без умолку. Ей не терпелось поведать о своих переживаниях целой вселенной, иными словами – маленькой планете, находившейся в поле ее зрения, а именно юной особе по имени Матильда. Молодая продавщица выслушивала – надо сказать, не без удовольствия, – подробные отчеты о воссоединении Марка и Жозефины. Ей было приятно видеть, как эта женщина, к которой она питала искреннюю симпатию (и которая вдобавок взяла ее на работу), взахлеб рассказывает о своем романе, бурно жестикулируя, точно влюбленная школьница.
На следующую ночь Жозефина снова произвела вылазку в закрома своей памяти, стараясь выяснить, куда же она засунула письмо. После развода она отвезла много коробок с вещами в Крозон, но ясно помнила, что оставила у себя коллекцию пластинок. Она долго не могла решить, стоит ли их хранить, ведь проигрывателя у нее уже не было, но эти виниловые диски напоминали ей о временах отрочества. Достаточно было взглянуть на любой конверт, чтобы сразу ожило какое-то воспоминание. И вот теперь, в глубоком сне, она вдруг явственно увидела, как вкладывает отцовское письмо в один из конвертов; она сделала это тридцать лет назад, с мыслью: «Когда-нибудь я захочу послушать этот альбом и найду там папино письмо; вот будет сюрприз!» Да, она была абсолютно уверена, что поступила именно так. Но что это за конверт? И она объявила Матильде, что должна съездить домой и послушать свои старые виниловые пластинки. Молодая продавщица ничуть не удивилась, – за последние дни она уже привыкла к странному поведению хозяйки.
11
По дороге Жозефина думала о Битлах и «Пинк Флойд», о Бобе Дилане и Алене Сушоне, о Дженис Джоплин и Мишеле Берже, да и обо всех других. Почему, собственно, она перестала слушать музыку? У себя в магазине она иногда включала «Radio Nostalgie», но просто так, ради звукового фона, сама она пропускала эти мелодии мимо ушей. И ей вспомнилось, с каким трепетом она покупала когда-то новую пластинку на тридцать три оборота и как ей не терпелось ее послушать. Когда она включала проигрыватель, окружающее переставало существовать для нее; сидя на кровати и разглядывая конверт от пластинки, она улетала в волшебное царство музыки. Как давно все это было! Она вышла замуж, родила двух дочерей и забросила свои альбомы. Ну а потом появились компакт-диски, как будто специально изобретенные для того, чтобы оправдать это пренебрежение к музыке прошлого.
Войдя в дом, она спустилась в подвал и вытащила наверх две коробки, покрытые толстым слоем пыли. Ее, конечно, обуревало нетерпеливое желание поскорее найти письмо, но сперва она доставила себе удовольствие – совсем неуместное и отнявшее много времени – просмотреть все конверты подряд. Каждая пластинка хранила в себе какое-нибудь драгоценное воспоминание, мгновение, чувство. Жозефина перебирала их, одну за другой, и перед ней проходила череда знаменательных этапов ее жизни, отмеченных то глубокой грустью, то сумасшедшим беспричинным хохотом. Она заглядывала в каждый конверт, надеясь обнаружить письмо, но вместо него попадались какие-то записочки, киношные билеты и другие бумажки, которые ей нравилось совать туда, поближе к музыке, – пускай лежат рядом с ней долгие годы, чтобы потом, в один прекрасный день, вынырнуть на свет божий. И вот теперь былое возвращалось к ней, миг за мигом, и все Жозефины прошлого оживали в образах, окрашенных ностальгией по ушедшим годам; вот здесь-то, в самом сердце этой ностальгии, она и нашла письмо своего отца.
Оно было спрятано в альбоме «Боль жизни». Барбарá… Почему она сунула отцовское письмо именно в этот конверт? Но вместо того, чтобы сразу его прочитать, Жозефина загляделась на пластинку. Тридцать три оборота. И какая чудесная песня – «Геттинген»! Жозефина помнила, что слушала ее без конца, восхищаясь этой певицей, с ее мрачной, колдовской силой. Конечно, это обожание было преходящим, как оно часто бывает с юношескими увлечениями, но все же она много месяцев жила под впечатлением от ее меланхолических мелодий. Жозефина набрала «Геттинген» на своем мобильнике, чтобы сейчас же, не сходя с места, послушать песню, и отдалась ее убаюкивающему ритму:
У нас есть волшебница Сена,
Лужайки и кущи Венсена,
Но, боже, как розы прекрасны
В зеленых садах Геттингена!
У нас и печаль и измена
Живут в скорбных строчках Верлена,
У них – меланхолия в сердце
И тихая песнь Геттингена.
Барбара отдала должное этому городу, да и всему немецкому народу. В 1964 году это был смелый поступок. Маленькая еврейская девочка, которую в годы войны прятали от фашистов, стала знаменитой певицей и долго колебалась перед тем, как выступить с концертом в стране бывшего врага. Даже приехав туда, она держалась вначале холодно и неприступно. Капризничала, требовала заменить концертное фортепиано роялем и в результате вышла на сцену с двухчасовым опозданием. Но публика простила все и устроила ей бурную овацию, горячо выражая свою любовь. А импресарио делали все возможное и невозможное, чтобы ее гастроли прошли успешно. Никогда еще певицу не принимали так радушно, Барбара была тронута до слез. Она решила продлить гастроли и написала эти два четверостишия, звучавшие более патетично, чем любая речь. Жозефина не все знала о создании этой песни, но ее заворожила мелодия – бесхитростная, как наигрыш шарманки, меланхоличная, словно музыка шарманки. Наверно, поэтому она и спрятала единственное отцовское письмо именно в этом конверте. И теперь, под звуки «Геттингена», она перечитывала его слова, написанные больше сорока лет назад. Ей чудилось, будто отец возник из небытия, чтобы нашептывать их ей на ухо.
Вернувшись в магазин, Жозефина решила спрятать письмо в маленьком сейфе, где всегда хранила наличные деньги. Вторая половина рабочего дня прошла в непривычном ажиотаже: покупательницы валом валили, такого наплыва у них еще не бывало, просто вздохнуть некогда. Да и вообще, последние недели резко отличались от предыдущих лет, словно жизнь вдруг решила наверстать упущенное, восстав против извечной пустоты или убожества людских судеб.
А вечером Марк явился за Жозефиной в магазин. Матильда исподтишка разглядывала этого мужчину, о котором столько была наслышана. Увы, она представляла его себе совсем не таким. Между Марком, порожденным ее фантазией после бесконечных дифирамбов хозяйки, и реальным Марком, который в ожидании курил на тротуаре у входа, зияла бездонная пропасть. И Матильда инстинктивно выбрала того, воображаемого, которого придумала со слов Жозефины.
12
Поужинав в ресторане, воссоединившаяся пара отправилась к Марку. Жозефина предпочитала проводить ночи у него. Ей почему-то не хотелось приглашать его к себе, все чудилось, что ее квартира выставит свою хозяйку в невыгодном свете. Она рассказала Марку историю с найденным письмом, в восторге оттого, что может разделить с ним этот великий момент. Он как будто обрадовался, несколько раз повторил, какое все-таки чудо эта эпопея с романом. Потом добавил:
– Как и наше примирение…
– Да.
– Скажи, тебе нравится Ричард Бартон? – спросил вдруг Марк без всякого перехода.
– А кто это?
– Ну, Ричард Бартон, актер.
– Ах, тот самый, что играл в «Клеопатре», муж Лиз Тейлор! А почему ты спрашиваешь?
– Да вот именно поэтому: они ведь тоже сперва поженились, потом развелись… а потом еще раз поженились.
– …
Что он хотел этим сказать? Уж не было ли это завуалированным предложением руки и сердца? С тех пор как они начали вместе проводить ночи, Жозефина поклялась себе не строить воздушных замков. Просто жить как живется, наслаждаясь этим неожиданным счастьем. Наконец Марк сказал:
– Ты молчишь.
И Жозефина только кивнула.
Марк взял ее за руку и потянул было в спальню, но она продолжала сидеть на диване: нахлынувшие чувства мешали ей двинуться с места. И вдруг у нее брызнули слезы. Вот в чем красота слез – они имеют два разных объяснения. Можно плакать от горя, а можно от радости. На свете не много таких двойственных физических выражений эмоций, способных отразить душевное смятение. Но в этот момент рука Жозефины, скользнув под диванную подушку, коснулась какой-то тряпки. Она вытащила ее, взглянула и обнаружила… женские трусики.
– Что это такое?
– Понятия не имею, – смущенно пробормотал Марк, выхватив у нее трусики.
Жозефина ждала объяснений. Марк стал уверять, что не знает, как они здесь очутились. Наверно, давно уже лежат тут и вот… попались на глаза. Это звучало так неубедительно и глупо, что впору было смеяться.
– Значит, ты с ней еще видишься? – спросила Жозефина.
– Да нет, конечно нет!
– Почему ты мне лжешь?
– Я не лгу, это правда!
– Чем ты докажешь?
– Да я клянусь тебе, что не видел ее уже несколько месяцев. Мы поссорились и расстались. Она долго жила здесь, – видимо, эти трусы завалялись под подушкой еще с того времени.
– …
– Ну прошу тебя, не делай из мухи слона!
Марк произнес эти слова в высшей степени убедительным тоном. И все-таки Жозефина находила ситуацию крайне сомнительной. Появление призрака прошлого, да еще в виде женского нижнего белья, в тот момент, когда они заговорили о своем новом браке… Может, это дурной знак? Марк все еще разглагольствовал, пытаясь свести на нет значение этой находки. Трусики он патетическим (и нелепым) жестом выбросил в окно. В конце концов Жозефина предпочла сменить тему. Но зато этим вечером больше никаких разговоров о браке с Марком не вела.
13
В ту ночь она так и не сомкнула глаз. Мерзкий лоскуток, найденный под диванной подушкой, не выходил у нее из головы, не давал покоя. Марк лежал рядом, чередуя, по своему обыкновению, фазы храпа и тишины (его сон также был двойственным). Рядом с ним, на ночном столике, лежал мобильник, и Жозефина боролась с соблазном включить его и просмотреть эсэмэски. За все годы их супружеской жизни она никогда не позволяла себе обшаривать карманы мужа, даже в тех случаях, когда у нее имелись причины подозревать его в изменах; и это был вопрос не только доверия, а уважения к свободе другого. Но сейчас, в этом ночном мраке, Жозефине казалось, что все дозволено. Ей пятьдесят лет, в этом возрасте уже нельзя ошибиться в выборе. Он хочет вновь жениться на ней – пусть так, но она не должна идти на это с закрытыми глазами и открытым сердцем.
Жозефина бесшумно встала, взяла мобильник и заперлась с ним в ванной. Ох, какая она идиотка, – он, конечно же, заблокировал аппарат. Она попробовала набрать один пароль, но тот не сработал: Марк уж точно не стал бы выбирать для него дату своего рождения. Может, попробовать две другие? Как глупо было надеяться прочесть его переписку, она ведь изучила его лучше некуда! Они прожили вместе почти тридцать лет, вырастили двух дочерей; и что же она рассчитывала найти? Она знала его достоинства и его недостатки – иногда первые перетекали во вторые. В какой-то статье она прочитала, что сейчас все больше разведенных пар вступают в повторный брак. Нередко случалось, что люди находили свою первую любовь и воссоединялись для нового брака, вооруженные опытом предыдущего. Жозефина не могла разочароваться в Марке больше, чем прежде, – слишком часто он разочаровывал ее в прошлом. Убеждая себя в этом, она все-таки продолжала искать пароль. Марк обожал дочерей, часто ездил к ним в Берлин. Так, может, он просто-напросто взял даты их рождения, соединив две цифры – 15 и 18?
Она набрала «1518», и телефон включился.
Жозефина остолбенела от изумления. Она и не надеялась, что удастся так легко угадать пароль. Ее толкала на это какая-то темная сила, и, судя по всему, эта попытка не должна была увенчаться успехом. Однако судьба решила иначе, с божественной щедростью встав на ее сторону. За дверью по-прежнему слышалось хриплое дыхание Марка. Жозефина нажала на кнопку «почта» и увидела имя «Полина», которое давно уже запретила себе произносить, имя женщины, которую ненавидела смертельной ненавистью, даже не сознавая, заслуживает ее та, другая, или нет. Но первое же послание открыло ей страшную правду: Марк солгал. Он переписывался с «той». И последняя эсэмэска была отослана еще сегодня, нынешним вечером.
Жозефина сидела на полу в ванной, у нее закружилась голова. Стоило ли читать дальше? Но дурнота тут же прошла, уступив место холодной ярости. И она прочла все письма, а их там было немерено – любовные признания, обещания скорой встречи, упоминания о плане, «который успешно осуществляется». План… это, конечно, она, Жозефина. Но какой план? В чем он состоит? Она ничего не понимала, чувствовала, что сходит с ума. У нее началось удушье, она вся горела и никак не могла унять этот страшный огонь, паливший ее изнутри.
И тут в дверь постучал Марк:
– Ты здесь, любимая?
– …
– Что ты там делаешь?
– …
– Тебе что, нехорошо? Открой мне, я волнуюсь!
Марк слышал за дверью дыхание Жозефины, больше похожее на стон. Что происходит? Ей наверняка стало плохо.
– Слушай, если ты не откроешь, я позвоню в экстренную службу.
– Не стоит, – холодно сказала она.
– Но что случилось?
– …
Жозефина не могла оторваться от экрана мобильника, читая письма, в которых говорилось о деньгах. И внезапно ей все стало ясно. Ее охватила дрожь, она больше не слышала умоляющих выкриков Марка, который заклинал ее открыть, ответить, объясниться. А что она могла сделать? Выйти из ванной, ударить его, сколько хватит сил, или просто уйти молча? Ей было невыносимо больно, она чувствовала, что не способна к открытой стычке. С трудом встав на ноги, она кое-как ополоснула лицо. Потом наконец открыла дверь и подошла к дивану, на котором оставила свою одежду.
– Да что с тобой стряслось? Я чуть не умер от волнения!
– …
– Что ты делаешь? Зачем ты одеваешься?
– …
– Не хочешь отвечать? Да скажи наконец, в чем дело?
– Зайди в ванную и посмотри сам, а меня оставь в покое, – выдавила наконец Жозефина.
Марк заглянул в ванную, увидел на полу свой мобильник и опрометью бросился назад к Жозефине:
– Ну прости меня, умоляю, прости! Мне так стыдно…
– …
– Я уже давно хотел поговорить с тобой об этом. Правда хотел. Потому что у нас с тобой все было так хорошо, и я прекрасно себя чувствовал…
– Замолчи! Я прошу только об одном: замолчи! Я ухожу, и больше видеть тебя не желаю.
Но тут Марк схватил ее за руку и начал умолять остаться. Она резко оттолкнула его, и это усилие так ослабило ее волю, что она, не сдержавшись, разразилась упреками:
– Но почему? Почему ты так со мной обошелся? Как ты мог?!
– У меня очень серьезные проблемы. Я остался без гроша, все потерял… и когда понял, что тебе светит богатство…
– Ах, вот, значит, как: ты решил на мне жениться, заграбастать мои денежки… и вернуться с ними к своей шлюхе? Да ты сам понимаешь, что говоришь?
– У меня все в голове помутилось, я просто не соображал, что к чему. Да, теперь я понимаю… я вел себя как последний мерзавец.
– А я-то хороша – как я могла столько страдать из-за тебя?!
– …
Марк разрыдался; Жозефина впервые видела его плачущим: прежде никакая трагедия в мире не могла заставить его проливать слезы. Но это ничего не меняло. И она ушла, не сказав больше ни слова; пускай пропадает, ничтожество! Выйдя на улицу, она долго и тщетно искала такси. И, не найдя, целый час брела по ночным улицам.
Сколько лет ушло у Жозефины на то, чтобы оправиться после ухода Марка, и вот, едва она пришла в себя, как он во второй раз нанес ей смертельный удар! И все из-за этого романа, будь он проклят! При жизни отец ни разу не приласкал ее, а теперь вдобавок оставил после себя книгу, сеявшую одни несчастья. Мало ей было страдать все эти годы, придется снести еще одно испытание – пережить последние часы любовного романа. Как будто агония еще не подошла к концу.
14
На следующее утро Жозефина дождалась прихода Матильды и объявила ей, что будет отсутствовать некоторое время.
15
Руш с напряженным вниманием следил за рассказом Матильды, надеясь выделить из него полезную информацию для своего расследования. Он, конечно, услышал лишь то, что знала молодая продавщица, иными словами, неполную версию драмы, постигшей Жозефину. Но даже в этих последних событиях он уловил главное, а именно письмо Анри Пика к дочери. Однако Руш решил, что не стоит идти напролом: он задаст девушке самый важный вопрос не сразу.
– Значит, с тех пор у вас нет от нее никаких известий? – спросил он.
– Нет, больше ничего. Я пыталась ей дозвониться, но там только автоответчик.
– А письмо?
– Какое письмо?
– Письмо ее отца. Она взяла его с собой?
– Нет, оно у нее в сейфе.
Матильда даже не подозревала, как важны были для Жан-Мишеля эти последние слова. Значит, он находится в нескольких метрах от документа, написанного рукой самого Пика! Матильда смотрела на своего собеседника с недоуменной усмешкой.
– С вами все в порядке? – спросила она.
– Да-да, все хорошо. Знаете, я, наверно, закажу еще пивка. От «Перье» у меня начинается депрессия.
Матильда рассмеялась. Ей нравилось общество этого человека, старше ее годами, с необычной внешностью: если на первый взгляд он выглядел скорее неприятным типом, то при более долгом общении в нем проглядывал некоторый шарм (а может, на нее так подействовало пиво?). Она находила Руша все более привлекательным, с этой его манерой всему удивляться, всем восхищаться и радоваться жизни. В нем чувствовалась энергия, свойственная выжившим после какой-нибудь катастрофы, – такие люди готовы довольствоваться любой малостью.
Что же касается самого Руша, то он избегал смотреть Матильде прямо в глаза, предпочитая обращаться к торчащему перед ним фонарному столбу; вот его он мог бы описать гораздо точнее, чем лицо девушки. А ведь она призналась ему, что никого не знает в этом городе. «Значит, для того, чтобы девушка согласилась провести со мной часок, ей нужно, как минимум, быть одинокой», – подумал он. Прежде он никогда не заботился о том, что и как говорит; зато теперь обдумывал и взвешивал каждое слово, и лишь затем произносил его вслух – невнятно и робко. Профессиональные неудачи лишили его уверенности в себе. К счастью, он встретил Брижит; он любил ее – или воображал, что по-прежнему любит. А она как будто стала от него отдаляться. Теперь они уже не так часто занимались любовью, и ему этого не хватало. Вот и сейчас происходило нечто странное: чем дольше Жан-Мишель беседовал с Матильдой, тем дороже становилась ему Брижит. Это не мешало Жан-Мишелю испытывать вожделение к молодой девушке, он ведь знал, что его сердце все равно принадлежит верной и надежной утешительнице – хозяйке дважды поцарапанной машины.
Незадолго до полуночи Руш наконец решился попросить Матильду показать ему письмо.
– Но сначала мне нужно спросить разрешения у Жозефины, разве нет?
– Ну, я тебя очень прошу, покажи…
– Так не полагается… ишь ты какой! – добавила девушка и расхохоталась.
Момент был критический, да и выпитое пиво сыграло свою роль. Наконец Матильда сказала:
– Ладно, будь по-твоему, месье Руш. Согласна… но только учти: если у меня будут проблемы, я скажу, что это ты меня заставил.
– Прекрасно, договорились. Будем считать, что я тебя совратил.
– Не совратил, а напоил, да еще прямо перед бельевым магазином!
– Ну какая разница…
– Вот именно, – заключила Матильда, вставая.
Журналист глядел вслед продавщице, любуясь ее походкой, грациозной и уверенной, несмотря на долгое сидение в баре и несчетное количество кружек пива. Две минуты спустя она вернулась с письмом в руках. Руш взял его, аккуратно открыл конверт и начал читать. Он прочел письмо несколько раз. Потом поднял голову. Теперь ему все стало ясно.
16
Матильда не хотела мешать журналисту, погруженному в размышления. Тем временем прохладный вечерний воздух слегка отрезвил его. Наконец девушка спросила:
– Ну как?
– …
– Что ты об этом думаешь?
– …
– Ты ничего не хочешь мне сказать?
– Только «спасибо». Спасибо тебе.
– Да пожалуйста!
– А можно, я оставлю его себе? – спросил Руш.
– Ну нет, ты уж слишком многого от меня хочешь. Этого я сделать не могу. Знаешь, я сразу почувствовала, что это письмо очень важно для нее.
– Ладно, тогда позволь хотя бы снять с него копию. У вас в магазине наверняка есть ксерокс.
– Ну и ну, с тобой не соскучишься!
– А вот это мне не часто говорят! – с улыбкой ответил Руш.
Им трудно было вспомнить, после какой кружки пива они перешли на «ты», но теперь их отношения стали совсем уж сердечными. Хотя, кто знает, может, они были бы точно такими же, если бы вместо пива Руш с Матильдой дули воду? Расплатившись, они направились к магазину. Войдя в темное помещение, да еще в полночь, Руш дико испугался: на него пристально глядели манекены. Ему почудилось, будто они переговаривались между собой как раз перед их приходом. В присутствии людей они, конечно, замирали, но в остальное время явно строили планы побега. Интересно, почему его одолевают такие дурацкие мысли в столь важный момент? Матильда отксерила письмо. Теперь в руках у Руша была копия.
17
Выйдя на улицу, Руш наконец подумал о практической стороне своего путешествия. Он так и не снял номер в отеле. И спросил у Матильды, есть ли такой где-нибудь поблизости.
– Только не слишком дорогой, – торопливо добавил он.
– Ну, если хочешь, можешь переночевать у меня…
Руш заколебался. Что означали эти слова? Поразмыслив, он решил подвезти ее до дома, а по дороге прикинуть, что к чему. Доехав до цели, он сказал:
– Тебе не следовало бы приглашать к себе на ночлег незнакомых мужчин.
– Но мы ведь уже отчасти знакомы.
– А вдруг я психопат? Знаешь, я ведь несколько лет был литературным критиком.
– Ну и что? Может, это ты должен меня бояться. Вдруг я имею привычку убивать старых депрессивных критиков вроде тебя?
– Гм, это не лишено…
Они немного посидели в машине, перешучиваясь. Это походило на типичную ситуацию в конце вечеринки, когда трудно отличить попытку обольщения от простого приятельского трепа. Чего же хотела Матильда? Видимо, ей просто надоело ее одиночество. В конечном счете Руш предпочел воздержаться от продолжения. Это было не столько победой разума над плотью, сколько сознательным выбором, за который он себя и похвалил. По дороге сюда, мысленно разрываясь между двумя вариантами, он не переставал думать о Брижит. И пришел к окончательному выводу: их роман еще не окончен. Несмотря на недавнюю ссору, он отказывался признавать себя побежденным. Да, он любит ее, более того, любит еще сильнее именно сейчас. Конечно, он может провести ночь у Матильды просто так, не посягая на нее, это вполне вероятно. Но тогда он ни на минуту не сомкнет глаз, зная, что она тут, близко, такая красивая и желанная. Нет, лучше уж остаться в машине. Он спокойно поспит на заднем сиденье, зная, что у него в кармане копия письма Анри Пика. В конце концов, сейчас самое главное – сосредоточиться на своей миссии.
18
Они обнялись и долго сидели так, не размыкая рук. Потом Матильда вошла в дом, и Жан-Мишель сказал себе: я больше никогда ее не увижу.
19
Вначале Эрве Маруту не ощущал ничего необычного. Просто утомлялся чуть больше, чем в предыдущие дни, но куда ж деваться: он понимал, что стареет, а его работа была не из легких. Плюс к тому она становилась все более напряженной. Объем литературной продукции непрерывно рос, и нужно было прилагать много усилий, чтобы книги, которые он предлагал владельцам магазинов, нашли достойное место на их полках или, больше того, на витринах. Маруту прекрасно знал свой регион, много лет терпеливо завязывал и поддерживал связи с книготорговцами, и его ценили как отличного профессионала. Он неизменно испытывал волнение, когда получал рукопись, еще неизвестную широкой публике, задолго до публикации, и знакомился с текстом, чтобы наилучшим образом представить его своим клиентам. Воодушевленный энтузиазмом молодой издательницы из «Грассе», он смог заразить им владельцев магазинов. И результат не заставил себя ждать! Роман по-прежнему пользовался фантастическим успехом. Эрве тоже пригласили отметить успех, что ему очень польстило. Распространителей нередко привечали на первых этапах жизни той или иной книги, но обычно не спешили включать в число гостей, даже если книга хорошо раскупалась. Однако этот торжественный вечер стал приятным исключением, заключительным аккордом в литературной эпопее, не знающей себе подобных.
Прошло еще несколько недель, и Эрве вынужден был признать, что в его усталости есть что-то ненормальное. Однажды утром, в отеле «Меркюр», в Нанси, его вырвало, а потом весь день терзала невыносимая головная боль. Вдобавок страшно болела спина, причем боль была какая-то странная, поясницу как огнем жгло. Впервые за много лет ему пришлось отменить назначенные встречи, – не было сил ни вести машину, ни разговаривать. Он решил показаться врачу. Ему пришлось обзвонить несколько кабинетов, чтобы попасть на консультацию. Войдя наконец в приемную, он даже не взглянул на старые журналы, разложенные на столике: ему хотелось одного – найти средство унять эту кошмарную боль. Он с утра ничего не ел, и все же его снова одолел рвотный позыв. Он трясся всем телом, но не от холода, напротив, у него явно был жар. Странное, непонятное состояние, полное расстройство ощущений, словно в его теле сражались две армии. Он уже не помнил, сколько времени провел здесь в ожидании.
Наконец его вызвали в кабинет. У врача был нездоровый, желтоватый цвет лица, он сам выглядел больным. Кому охота лечиться у такого дохляка?! Врач начал с дежурных вопросов: детские болезни, наследственность и так далее. Маруту несколько воспрянул духом: вот сейчас его выслушают и определят, что с ним. Несколько порошков, короткий отдых, он быстро оправится и сможет приступить к работе. Первым делом нужно поехать в «Книжный мир», он особо ценил его директрису, ведь она послушалась его совета и заказала у него напрямую сразу сто экземпляров романа Пика.
– Вы можете кашлянуть? – спросил врач.
– Не получается, мне плохо, – еле прошептал Эрве.
– Да, у вас затрудненное дыхание.
– И что это значит?
– Придется сделать более подробные анализы.
– А я могу заняться этим через пару дней, когда вернусь в Париж? – спросил Маруту.
– Гм… лучше бы не откладывать, – ответил врач, слегка замявшись.
Несколько часов спустя Маруту, раздетый по пояс, стоял, прижавшись спиной к холодному рентгеновскому экрану в Медицинском университетском центре Нанси. Первый этап целой серии обследований. Который повлек за собой множество других. Это был тревожный знак. Врачи упорно твердили о необходимости уточнить диагноз. Что же это такое: когда у человека все в порядке, диагноз ставится сразу. А слово «уточнить» означает уже степень тяжести болезни. И нечего вилять, озабоченность на лицах врачей говорила сама за себя. В конце концов его спросили, хочет ли он знать правду. Ну что можно ответить на такое? «Нет, я согласен пройти обследование, только не сообщайте мне диагноз!» Разумеется, он хотел знать правду. Скорее это уж врач, сидевший напротив, никак не мог решиться ее озвучить. Маловероятно, что люди идут в медицину ради удовольствия объявлять людям о близкой смерти.
– И когда же? – спросил Маруту.
– Скоро…
Что значит «скоро»? Через день, через неделю, через год? Он склонялся к тому, что «скоро» может свестись к нескольким месяцам, но в принципе это ничего не меняло: диагноз означал конец его жизни. И он подумал о своей жене – не так, как обычно, а уже зная, что́ его ждет. Она умерла от рака в тридцать четыре года, именно в то время, когда они решили завести ребенка. Никто из коллег не знал о его горе. Маруту начал вести бродячую жизнь распространителя, потому что дал себе слово ни с кем больше не связывать свою жизнь. И вот, двадцать лет спустя, ему пришлось вспомнить жену, попав в ту же ситуацию. С одной большой разницей: теперь он остался один на один с этим ужасом. Когда умирала жена, он хотя бы мог сидеть рядом, держа ее за руку, ведь они любили друг друга до самого конца. Никогда ему не забыть последние часы их любви – как ни странно, безмятежные и ясные. У них оставалось самое главное – безумная любовь мужчины, провожающего жену на смерть. Ждет ли она его там, по другую сторону небытия? В это он не верил. Ее тело давным-давно разложилось, истаяло в могиле, – как скоро произойдет и с ним.
20
В день торжества, организованного издательством «Грассе», Маруту нашел в себе силы прийти: наверняка будет приятно повидать друзей и коллег. Нужно заставить себя жить, пока живется. Кто знает, вдруг он сможет осилить болезнь, ведь удавалось же это многим другим. Увы, ему не хватало нужного боевого духа; оставшись в одиночестве, он покорно скользил в пропасть, к своему последнему дню, уповая лишь на то, что ему повезет умереть без особых страданий.
Он быстро утомился и решил присесть где-нибудь в уголке, подальше от толпы. Проходя мимо бара, попросил у официантки виски. Празднество уже стало напоминать конец свадебного пира: было только восемь вечера, а гости успели порядком захмелеть. К Маруту, притулившемуся в глубине зала, подошел полуседой мужчина:
– Добрый вечер, вы разрешите мне тут присесть?
– Пожалуйста, – ответил Маруту.
– Руш, – тотчас представился человек.
– О, простите, я вас не узнал. Помню ваши статьи.
– Может, вы хотите, чтобы я пересел?
– Нет, вовсе нет. Маруту. Эрве Маруту. Рад познакомиться.
– Я тоже, – ответил Руш.
И мужчины пожали друг другу руки с вялой энергией моллюсков-неврастеников.
Затем они обменялись несколькими дежурными словами о том, что их объединяло: оба пили виски.
– Ну а вы? – спросил Руш. – Чем вы занимаетесь?
– Работаю на «Грассе» в восточных районах Франции. Рекламирую новые книги.
– Наверно, интересная работа?
– Да, но я скоро ухожу.
– Вот как? Уходите на пенсию?
– Нет, просто я скоро умру.
– …
Руш побледнел и пробормотал, что сожалеет…
Маруту продолжал:
– Извините, сам не понимаю, зачем я вам сказал. Тем более что это еще никому не известно, до сих пор я скрывал от всех. И вот, надо же, вдруг вырвалось. А вы попали под раздачу.
– Не извиняйтесь. В какой-то момент человеку важно выговориться. Вот я сижу здесь, с вами, так что, если хотите… просто я не слишком веселый собеседник.
– Почему?
– А впрочем, смешно жаловаться. Вы мне сообщили, что скоро умрете, а я буду грузить вас своими проблемами?
– О, прошу вас! – настаивал Маруту.
Руш подумал: что за дикая ситуация, он собирается развлекать потенциального мертвеца рассказами о своих несчастьях! Поистине, его жизнь вот уже несколько дней неслась каким-то безумным аллюром; он ощущал себя героем романа.
– Дело в том, что моя жена… – начал Руш, но тотчас осекся.
– Что с вашей женой?
– Ну, жена – это громко сказано. Вообще-то, мы не были женаты.
– И что же? – нетерпеливо спросил Маруту.
– Она меня бросила.
– О, теперь позвольте мне выразить вам сочувствие. Вы долго прожили вместе?
– Три года. Конечно, у нас не все ладилось, но думаю, что любил ее. Хотя… теперь уже не очень-то и верится. Но я был к ней привязан и держался за нашу близость, чтобы… устоять.
– Простите за нескромный вопрос: почему она решила вас бросить?
– Из-за машины.
21
Руш, конечно, несколько покривил душой, объясняя ситуацию, но в его словах была и доля правды. Переночевав в «вольво», он решил вернуться в Париж. Раздобытого письма вполне достаточно для его расследования – по крайней мере, на данный момент. Теперь у него в руках главный козырь! По дороге, вспоминая вечер, проведенный с Матильдой, он даже почувствовал себя везунчиком. «Но вообще таких мыслей лучше остерегаться, не то сглазишь!» – подумал он задним числом, как будто признание своей удачи грозило тотчас сделать его уязвимым перед судьбой.
Приехав к себе, Руш проспал большую часть дня, а к вечеру, перед приходом Брижит, принял душ. Не успела она войти, как он начал рассказывать ей о своем великом открытии, в надежде, что она разделит его энтузиазм, но с горечью убедился, что она совершенно равнодушна. А он-то мечтал о том, что это сообщение восстановит их согласие, их духовную близость, даст повод к бурным дискуссиям. Но нет, история с разоблаченным автором взволновала только его одного. Вместо этого Брижит спросила:
– Ну, как машина, с ней все благополучно?
– …
– Почему ты молчишь?
– Да так…
– Что-то случилось?
– Ничего… почти ничего…
– Ты где ее поставил?
Они спустились на улицу, она шла впереди, он плелся следом, точно осужденный на казнь. Увидев машину, Брижит остолбенела. «Это же пустяки, – лепетал Жан-Мишель, – замазать ничего не стоит». При других обстоятельствах инцидент, вероятно, не показался бы таким уж страшным, но с учетом общей напряженности в их отношениях Брижит восприняла это как символ. Она решилась доверить ему свой автомобиль, и вот результат – две царапины на крыле! Она взирала на них так, словно это были раны на ее собственном сердце. И внезапно почувствовала себя смертельно уставшей: нет, хватит с нее такой любви!
– Ну, всё! Я думаю, нам лучше расстаться.
– Что-о-о?! Ты же не собираешься бросить меня из-за какой-то царапины!
– Из-за двух царапин.
– Не важно. Из-за этого люди не расстаются.
– Я расстаюсь с тобой потому, что больше тебя не люблю.
– А если бы я поехал на поезде, мы все еще были бы вместе?
– …
Проведя накануне вечер с Матильдой, Руш убедился в том, что любит Брижит; увы, теперь было уже поздно. У нее накопилось слишком много обид на него. И сейчас наступили последние часы их романа. Жан-Мишель еще цеплялся за иллюзию, что все образуется, но взгляд Брижит не оставлял никаких сомнений: мольбы бесполезны, приговор обжалованию не подлежит, все кончено. Руш ощутил жгучую боль в груди, и это его удивило. Он и не подозревал, что его сердце, иссохшее от жизненных тягот, еще способно кровоточить.
22
Выслушав рассказ Руша, Маруту подтвердил, что человеку и впрямь трудно смириться с такой причиной для разрыва. Однако журналист сам же начал оправдывать Брижит, вспоминая, что она буквально спасла ему жизнь в тот момент, когда он был на краю гибели. И потому не имеет права сердиться на нее. После этого заявления они выпили еще по бокалу виски и завели речь о Пике.
– Итак, вы провели расследование этой истории? – спросил Маруту.
– Да.
– И вы думаете, что автор этой книги не он?
– Я не думаю, а знаю! – подтвердил Руш, понизив голос, словно раскрыл государственный заговор, угрожающий гибелью мировому геополитическому порядку.
Праздничная атмосфера вечера производила обратный эффект на обоих мужчин, бессильно обмякших в своих креслах: чем больше веселились гости, тем печальнее выглядели они сами. Бывают такие моменты, когда радость окружающих только усугубляет ваше уныние. Проходившая мимо женщина бросила им:
– Вы мне напоминаете Вуди Аллена и Мартина Ландау в финале «Преступлений и проступков»!
– Благодарствуйте! – ответил Руш, не зная, стоит ли расценивать ее слова как комплимент. Он совершенно не помнил этот фильм. А Маруту был уверен, что не смотрел его; ему всегда больше нравилось читать, а не ходить в кино. Но разве это еще важно – что ему нравилось, а что нет? Теперь все книги, которые он читал, любил, продвигал, свелись к нагромождению бессмысленных слов, и от красоты мира на его долю уже ничего не осталось. Да и сама жизнь вдруг обернулась в его глазах каким-то нелепым фарсом.
– Пойду-ка я принесу нам еще виски, – сказал Руш.
– Прекрасная мысль, – ответил его новый знакомый, еле слыша собственный голос. Маруту чувствовал внутри какую-то беспорядочную вибрацию, в голове у него стоял гул, мешавший различать все, что не имело отношения к его мыслям. Как раз в этот момент Оливье Нора, генеральный директор издательства «Грассе», произносил краткую речь, благодаря за работу своих сотрудников, и особенно Дельфину Десперо. Маруту узнал молодую издательницу, она оказалась в центре внимания собравшихся, все взгляды были устремлены только на нее. Дельфина выглядела взволнованной; похоже, она впервые утратила присутствие духа, и это делало ее более человечной и трогательной. Директор попросил ее сказать несколько слов. Дельфина наверняка заранее готовилась к этому, но теперь говорила неуверенно, слегка запинаясь. Гости слушали ее, затаив дыхание. Здесь были и родители девушки, и, конечно, Фредерик, с его лица не сходила сияющая улыбка. Словом, на этом литературном торжестве не хватало только представителя семьи автора. Жозефина, которой была предназначена эта роль, так и не появилась. Тщетно ее разыскивали, она исчезла.
Из своего дальнего угла Маруту наблюдал за этим действом, хотя перед глазами у него все плыло. Дельфина казалась ему робким подростком, затерянным в просторном женском наряде. Внезапно он встал и направился к ней, пошатываясь на ходу. Руш спросил, куда он идет, но Маруту его даже не услышал. Кое-кто удивленно смотрел на человека, властно раздвигавшего толпу; подойдя к Дельфине, он вырвал у нее микрофон и объявил: «Ну, хватит болтовни! Вы ведь все прекрасно знаете, что Пик не писал этот роман!»
