Эпилог

Фредерику ужасно нравилось прикладывать ухо к животу Дельфины, в надежде услышать сердцебиение ребенка. Но для этого было еще слишком рано. Зато они составили длиннейший список имен. Дошло чуть ли не до ссоры, и тогда писатель предложил подруге компромисс: «Давай так: если будет мальчик, имя выберешь ты. А если девочка, то я».

Прошло несколько дней после заключения «пакта об имени», и Фредерик объявил, что его роман закончен. До сих пор он не показывал своей издательнице ни одного отрывка; ему хотелось, чтобы она прочитала всю книгу разом. С легким страхом она взяла «Человека, сказавшего правду» и заперлась с рукописью у себя в комнате. Но не прошло и часа, как выскочила оттуда в ярости:

– Ты не имеешь права так поступать!

– Еще как имею. Это ведь и было предусмотрено.

– Но мы же обо всем договорились, и ты со мной согласился!

– А теперь передумал. Мне нужно, чтобы все об этом узнали. Я больше не могу молчать.

– Ты зашел слишком далеко. Тебе ведь очень хорошо известно, что мы все на этом потеряем.

– Ты – может быть. Но не я.

– Что это значит? Нас двое, и мы должны принимать решения вместе.

– Легко тебе говорить, у тебя-то все есть.

– Предупреждаю, Фредерик: если ты решишь опубликовать эту книгу, я сделаю аборт.

– …

Фредерик буквально онемел. Да как она посмела?! Спекулировать жизнью их ребенка ради этого договора! Какая мерзость! Дельфина и сама почувствовала, что перехватила, и попыталась дать задний ход. Подойдя к Фредерику, она стала просить прощения, ласково уговаривая подумать хорошенько. Он нехотя обещал: безжалостный шантаж, на который Дельфина решилась, желая его переубедить, ясно доказывал, как она боится все потерять. Может, она и права: ее жестоко осудили бы за то, что она манипулировала общественным мнением. Хуже того, внушила старой женщине, что ее муж написал роман. В общем, ее гнев вполне оправдан. Но он должен подумать и о себе. Это вполне естественно: сколько месяцев он мучился нетерпением! И как мечтал лишь об одном – о том дне, когда все узнают правду. То есть о том, что он и есть автор этого романа, лидера продаж. Конечно, ему бы этого не простили, – читателям больше всего понравилась история автора романа, простого бретонца, писавшего свою книгу тайком от всех; наверно, так все и было, но без этого текста его роман никогда не появился бы на свет. А теперь ему приказывают молчать. Остаться в тени, за спиной своей креатуры.

А история была очень простая. Несколько месяцев назад Фредерик впервые приехал в Крозон вместе с Дельфиной. Там он познакомился с ее чудесными родителями, открыл для себя красо́ты Бретани. Каждый день с утра он садился работать над своим романом. Он уже выбрал для него название – «Постель», но скрывал от всех сюжет. Фредерик всегда предпочитал писать в условиях строгой тайны, полагая, что рассказывать о книге, пока она пишется, все равно что растерять ее по дороге. Он уже почти закончил историю расставания влюбленной пары на фоне рассказа об агонии Пушкина. Фредерика вдохновляла эта находка; он надеялся, что его второй роман завоюет гораздо больший успех, чем первый, однако это было маловероятно: кроме нескольких авторов, притом далеко не лучших, на книжном рынке никто больше не находил спроса.

После разговора с родителями Дельфины они решили посетить эту знаменитую библиотеку отвергнутых книг. И тогда Фредерику пришла в голову идея: изобразить дело так, будто его новый роман был найден именно здесь, – блестящий маркетинговый ход. А когда книга начнет продаваться, он сможет объявить, кто ее автор. Он посвятил в свой план Дельфину, и она признала его гениальным. Только, по ее мнению, следовало поставить на рукописи какое-нибудь имя, но не выдуманное и не псевдоним, а принадлежащее реальному человеку, вот тогда роман всех заинтригует. И в этом отношении дальнейшие события подтвердили ее правоту.

Они отправились на кладбище Крозона, чтобы выбрать покойника на роль автора книги. И после долгих колебаний склонились к кандидатуре Пика, – им обоим нравились писатели, чье имя содержало букву «К». Пик умер два года назад и, следовательно, никак не мог воспротивиться тому, что его записали в авторы романа. Теперь нужно было объявить эту новость его родным, чтобы они заключили договор с издательством. После этого никто уже не заподозрит обмана. Фредерика неприятно поразило это условие, но Дельфина объяснила: «Ты не получишь гонорара за эту книгу, но, как только станет известно, что она написана тобой, о тебе все заговорят, и издатели будут гоняться за твоим следующим романом. Так что нужно доиграть эту комедию до конца. Кроме нас, ни одна живая душа не должна быть в курсе».

Фредерик долго трудился над романом. Но он опасался, что матери Дельфины может попасться на глаза черновой листок с названием «Постель», и поэтому предусмотрительно сменил его на другое – «Последние часы любовного романа». А вдобавок подыскал в компьютере шрифт, наиболее похожий на шрифт пишущей машинки. Молодые люди распечатали текст и постарались «состарить» бумагу, чтобы придать ей вид истрепанной рукописи. После чего привезли роман в библиотеку и сделали вид, будто обнаружили там это «сокровище».

Столкнувшись с первой реакцией Мадлен и ее недоверием к их рассказу, они решили, что тут не повредит лишнее доказательство. Поэтому во время второго визита Фредерик сказал, что ему нужно выйти в туалет, и ухитрился подсунуть книгу Пушкина в одну из коробок Анри Пика. Игра началась. Но молодые люди никак не могли предвидеть такого фурора. Поднявшаяся шумиха превзошла все их ожидания; в каком-то смысле они угодили в собственную ловушку. Дельфина поняла это сразу после интервью Франсуа Бюнеля. Мадлен до того растрогала телезрителей, что теперь было уже невозможно восстановить истину, не прослыв бессовестными махинаторами. Тяжелее всего пришлось Фредерику, вынужденному скрывать, что он автор самой читаемой книги во Франции, – ему оставалось довольствоваться имиджем неудачника, издавшего один-единственный роман, о чем не знала даже девушка, с которой он прожил целых три года. Раздраженный вечным отсутствием Дельфины, которой достались все лавры их затеи, он твердо решил разоблачить обман в своей новой книге. В ней он собирался описать все подробности этого дела, но одновременно подвергнуть критике современное общество, которое предпочитает внешний блеск глубине содержания.

Фредерик принял извинения Дельфины, согласившись, что разоблачение обмана погубит их репутацию. А несколько дней спустя они решили уехать в Крозон, поскольку уже начинался период отпусков.

По утрам Фредерик долго валялся в постели, пытаясь найти сюжет для нового романа, – увы, ему ничего не приходило в голову. Иногда он прогуливался у моря и в эти минуты размышлял о последних днях Ричарда Бротигана в Болиносе, на туманном побережье Калифорнии. Американский писатель чувствовал, что его успех сходит на нет, а слава угасает; он погряз в пьянстве, нес параноидальный бред. В течение многих дней не подавал о себе вестей никому, даже дочери. И в конце концов умер в полном одиночестве. Его разложившееся тело нашли много позже.

Однажды Фредерик решил наведаться в библиотеку Крозона. Туда, где и началась вся эта история. Он снова увидел Магали – и нашел ее изменившейся, хотя никак не мог определить, в чем именно. Может, похудела? Она встретила его с восторгом:

– А, это вы? Ну здрасте, писатель!

– Здравствуйте.

– Как дела? Вы тут на отдыхе?

– Да. И наверняка пробудем еще много месяцев. Дельфина беременна.

– О, поздравляю! Кого ждете – мальчика или девочку?

– Мы не хотим знать заранее.

– Ага, значит, сюрприз?

– Да.

– Ну а новую книжку-то написали?

– Да пишу потихоньку.

– Держите меня в курсе. Когда издадут, я ее сразу закажу. Обещаете?

– Обещаю.

– Ладно, а пока, раз уж я заловила вас тут, в Крозоне, вы не хотели бы проводить мастер-классы?

– Я… Право, не знаю…

– Это всего раз в неделю, не чаще. У нас тут рядом дом престарелых, вот и позанимайтесь с ними. А уж как они будут гордиться, что их учит настоящий писатель!

– Ладно, я подумаю.

– Подумайте! Это было бы здорово! Поможете им писать мемуары.

– Хорошо, там увидим. А теперь я хотел бы посмотреть книги, – может, выберу себе какую-нибудь?

– Милости просим! – ответила Магали с польщенной улыбкой, словно ей сделали комплимент.

Фредерик направился к стеллажам, раздумывая над предложением Магали. Когда издательство приняло к публикации его первую книгу, он вообразил себя в окружении почитательниц, представил, как ему вручают литературные премии, может даже Гонкуровскую или Ренодо. Думал даже, что его переведут на все языки мира, и он начнет ездить с лекциями то в Азию, то в Америку. Читатели будут с нетерпением ожидать выхода нового романа, а знаменитые писатели удостоят его своей дружбой. Вот о чем он тогда мечтал. Мог ли он предвидеть, что вместо всего этого ему предложат помогать старикам писать воспоминания в захолустном бретонском городишке?! Но, как ни странно, просьба Магали вызвала у него улыбку. Ему не терпелось все рассказать Дельфине; как же легко он чувствовал себя рядом с ней! И как хотелось поскорее стать отцом! Именно сейчас он вдруг понял яснее, чем прежде, что эта перспектива делает его самым счастливым человеком на свете.

Несколько минут спустя он вынул из сумки свою рукопись «Человек, сказавший правду» и поставил ее на полку библиотеки отвергнутых книг.