Глава двенадцатая
Тень орла

А Чейз и его люди лежали на дне лодки под ледяным дождем. Все, что у них было, чтоб защититься от воды, – кусок изодранного, насквозь промокшего холста. «И даже если бы он был сухой, – писал Никерсон, – мы бы не почувствовали разницы».

Двадцать восьмого января 1821 года ветер наконец сменился на западный. Но их это уже мало заботило. «Нам уже было все равно, – писал Чейз, – нас осталась едва ли четверть». До земли еще было слишком далеко, а у них уже не было припасов, чтобы протянуть столько. Единственный их шанс – натолкнуться на какое-нибудь судно. «Это была последняя надежда, – писал Чейз, – все, что удерживало меня от того, чтобы просто лечь и умереть». Галет у них оставалось еще на четырнадцать дней, но это значило лишь, что еще две недели им пришлось бы довольствоваться всего полутора унциями в день. «Мы были так слабы, – писал Никерсон, – что едва могли ползать по лодке на четвереньках». Чейз понял, что, если он не увеличит рацион, через пять дней все они будут мертвы. Пришлось забыть о строгом режиме экономии, позволившем им продержаться так долго, и дать людям «столько еды, сколько требовалось для поддержания жизни».

Успех выживания в долгосрочном кризисе зависит от способности человека занимать «активно-пассивную позицию» по отношению к медленному, мучительному развитию событий. «Важно понять, – пишет психолог Джон Лич, – что пассивность – это тоже продуманный “действенный акт”. Пассивность также может быть силой». Через два месяца наблюдений за своими людьми Чейз инстинктивно понял, что пришло время «окончательно вручить нас в руки Создателя». Они съели столько хлеба, сколько было нужно, чтобы не умереть, и отдались на волю западного ветра. К шестому февраля они были все еще живы, хотя жизнь в них едва-едва теплилась. «Наши страдания приближались к концу, – писал первый помощник, – казалось, вскоре нас ждала ужасная смерть». Стоило чуть увеличить ежедневную порцию еды, и вернулись мучительные голодные спазмы. Людям стало трудно думать и ясно излагать свои мысли. Их продолжали мучить мечты о еде и воде. «Часто мы вспоминали какие-то богатые пиршества», – писал Никерсон. Но его фантазии всегда оканчивались одинаково – «стоном разочарования».

Той ночью дождевые шквалы вынудили нантакетцев убрать паруса. Исаак Коул стоял на вахте и попытался сделать это сам, не поднимая спящих товарищей. Но он не смог справиться в одиночку. Чейз и Никерсон проснулись утром и увидели, что мрачный Коул сидит на дне лодки. Он объявил, что «оставил надежду и уже не ждет ничего, кроме смерти». Как и Ричард Петерсон, он сдался, утверждая, что «было сущим безумием сопротивляться судьбе, так ясно указанной им».

И хотя едва хватало сил, чтобы говорить, Чейз сделал все, чтобы попытаться переубедить Коула. «Я протестовал настолько яростно, насколько позволяли истощенное тело и разум». Вдруг Коул воспрял и пополз на нос, где поднял кливер, который с таким трудом спускал прошлой ночью. Он крикнул, что не сдастся, пока жив хоть один из них. «Этот мощный порыв, – писал Чейз, – кончился так же внезапно, как и возник». Коул скоро снова сполз на дно лодки, где и провел в отчаянии остаток дня и ночь. Но Коулу не удалось умереть тихо и с достоинством.

Утром восьмого февраля, на семьдесят девятый день после крушения «Эссекса», Коул начал бессвязно бормотать, явив своим испуганным товарищам «самое несчастное зрелище безумия». По его телу пробегали судороги, он требовал то воду, то салфетку, потом вдруг замертво падал на дно лодки, чтобы тут же вскочить, словно чертик из табакерки. К десяти утра он уже не мог говорить. Чейз с товарищами положили его на доску, которую оперли на скамьи гребцов, и укрыли несчастного несколькими слоями одежды. Следующие шесть часов Коул хныкал и стонал от боли, и наконец начались «самые неприятные и ужасные конвульсии», какие Чейз когда-либо видел. Вдобавок к обезвоживанию и избытку соли в организме Коул, возможно, страдал от дефицита магния. К четырем дня Исаак Коул умер.

Прошло сорок три дня с тех пор, как они оставили остров Хендерсон, и семьдесят восемь дней после крушения «Эссекса», но никто не предложил – по крайней мере, в тот день – съесть тело Коула. Всю ночь тело пролежало рядом с ними, и все держали свои мысли при себе. Когда в 1765 году команда «Пэгги» убила темнокожего раба, один из матросов не смог дождаться, пока мясо будет приготовлено. «Алчно-нетерпеливый» матрос погрузил руку в распотрошенное тело раба, отщипнул кусок печени и съел ее сырой. «Несчастный дорого заплатил за свое нетерпение, – писал капитан Харрисон, – дня через три он умер в бреду». Команда, «побоявшись разделить его судьбу», не стала есть его тело, а выбросила его за борт. Никто не рисковал есть плоть того, кто умер в безумии.

Следующим утром девятого февраля Лоуренс и Никерсон начали готовиться к погребению тела. Чейз остановил их. Всю ночь он думал о том, что нужно сделать.

Галет осталось на три дня, и он знал, что после этого им, возможно, придется бросать жребий. Лучше уж съесть мертвого товарища – пусть даже умершего в безумии, – чем быть вынужденными убить человека. «Я обратился к ним, – писал Чейз, – с болезненным вопросом о сохранении тела для пищи». Лоуренс и Никерсон не высказали возражений, и, боясь, что мясо уже начало тухнуть, «мы рьяно принялись за работу». Отделив конечности и вырезав сердце, они зашили все, что осталось, «настолько прилично, насколько это было возможно», и предали останки морю. Потом они начали есть. Они «нетерпеливо сожрали сердце», даже не разводя огонь. Затем «взяли немного от других кусков плоти». Оставшееся они нарезали длинными кусками. Часть пожарили, часть разложили сушиться на солнце.

Чейз писал, что «невозможно описать наши мучения перед этим ужасным выбором». И хуже того, каждый понимал, что может стать следующим. «Тогда мы не знали, – писал Чейз, – то ли это будет смерть от голода, то ли убийство от рук собственных товарищей, но знали, что будем съедены точно так же, как бедолага, которого мы только что похоронили». Следующим утром они увидели, что полоски мяса стали прогоркло-зелеными. Они тут же зажарили полоски, которых могло бы хватить на пять-шесть дней и которые позволили бы им сохранить запасы хлеба, каковой они, по словам Чейза, «оставили на самый последний момент наших испытаний».

Одиннадцатого февраля, всего через пять дней после казни Оуэна Коффина, в лодке капитана Полларда умер Барзилай Рей. Рею, библейское имя которого значило «выкованный из железа, крепкий, верный», было девятнадцать лет. Это была седьмая смерть, которую Джордж Поллард и Чарльз Рэмсделл увидели за месяц, прошедший с момента их отплытия с острова Хендерсон. Психологи, изучавшие неврозы во время Второй мировой войны, установили, что любые солдаты, как бы ни был силен их боевой дух, не могли больше драться, если их отделение несло потери в семьдесят пять и более процентов. Поллард и Рэмсделл долго страдали от двойного бремени: они не только увидели смерть семерых своих товарищей (а один из них даже стал убийцей), они вынуждены были съесть их тела. Словно Пип, темнокожий юнга из «Моби Дика», сошедший с ума после нескольких часов в одиночестве в открытом море, Поллард и Рэмсделл «неслись вниз, в глубины подсознательного, где дрожали призраки реальности». Теперь они были совсем одни, и никто, кроме трупа Барзилая Рея и костей Коффина и Рида, не мог поддержать их.

Через три дня, четырнадцатого февраля, на восемьдесят пятый день плавания, Оуэн Чейз, Бенджамин Лоуренс и Томас Никерсон доели последние остатки Исаака Коула. Неделя на человечине и увеличенная пайка галет, и они снова смогли управлять рулевым веслом. Но вместе с силами вернулась боль. Как будто волдырей, покрывавших их кожу, было недостаточно, начали ужасно опухать конечности. Такой уродливый отек – один из симптомов длительного голодания. Западный ветер дул несколько дней, и нантакетцы были уже в трехстах милях от островов Масафуэра и Хуан-Фернандес. Если бы им двигаться по шестьдесят миль в час в том же направлении, то они были бы в безопасности дней через пять. К сожалению, галет у них оставалось лишь на три дня. «Это был вопрос жизни и смерти, – писал Чейз. – Мы все уповали на бриз и, дрожа, ждали, чем же все кончится». Люди были убеждены, что после двух с половиной месяцев страданий они все погибнут на пороге спасения.

Той ночью Оуэн Чейз лег спать, «почти равнодушный к тому, увижу ли я свет завтрашнего дня». Ему снилось, будто он увидел корабль всего в нескольких милях от них, но, даже «прилагая все усилия, чтобы добраться до него», они потеряли судно из виду. Чейз проснулся, «подавленный безумным видением, уязвленный жестокостью больного, воспаленного разума». На следующий день Чейз увидел на северо-востоке плотное облако – верный признак земли. Это должен был быть остров Масафуэра, по крайней мере, так Чейз сказал Лоуренсу и Никерсону. В два дня он сумел убедить их, что скоро они будут на суше. Сначала товарищи отказывались верить ему. Однако постепенно, после «многократных заверений, что все будет хорошо, их настроение поднялось на удивительную высоту». Всю ночь ветер был попутным – на парусах и с вахтенным у рулевого весла, они шли очень быстро.

Следующим утром облако все еще оставалось размытым. Было очевидно, что до земли еще несколько дней ходу. Но для пятнадцатилетнего Томаса Никерсона ожидание оказалось слишком напряженным. Выполнив свою работу, он вдруг лег на дно, закутавшись, как в саван, в заплесневелый кусок холста, и заявил, что «хочет умереть немедленно». «Я видел, что он сдался, – писал Чейз, – и пытался, как мог, ободрить его». Но все аргументы, которые поддерживали первого помощника, не проникали сквозь мрак, затопивший разум Никерсона. «Глубочайшее отчаяние читалось в его лице, – писал Чейз. – Он лежал тихо, угрюмо и печально. Я видел, что смерть его близка».

Для Чейза было очевидно, что у мальчика помутился рассудок. Чейз уже видел, как в такое же безумие впал Исаак Коул, и спрашивал себя, не ждет ли то же и остальных. «Он был необычайно серьезен, – писал Чейз, – и это встревожило меня, я боялся, что и сам могу вдруг поддаться подобной слабости, лишившись и надежды, и жизни». Была ли тому причиной воспаленная плоть Коула, но Чейз и сам чувствовал желание умереть, столь же темное и явственное, как облако впереди.

На следующее утро, в семь часов восемнадцатого февраля Чейз спал на дне лодки. Бенджамин Лоуренс стоял у руля. Во время всех злоключений двадцатиоднолетний гарпунер демонстрировал исключительную силу духа. Именно он за два месяца до этого добровольно вызвался поднырнуть под лодку, чтобы забить на место доску. Лоуренс видел, как сдались Петерсон, Коул, а теперь и Никерсон, и цеплялся за жизнь, как только мог.

Цепляться за жизнь. Его измученная заботами семья умела цепляться за жизнь. Его дед, Джордж Лоуренс, женился на Джудит Коффин, дочери зажиточного торговца. Много лет Лоуренс был частью привилегированного нантакетского общества, но к моменту рождения Бенджамина его дед уже несколько раз становился банкротом. Гордый старик решил переехать в Александрию, в Вирджинию. Как он сказал одному приятелю, там «он скромно жил бы среди незнакомцев, вместо того чтобы оставаться на острове, где все напоминало о его былом процветании». Когда Бенджамину было десять лет, его отец умер на пути в Александрию, оставив жену и семерых детей.

В кармане Лоуренса хранилась бечевка, которую он плел с того момента, как они покинули «Эссекс». В ней было уже почти двенадцать дюймов. Он наклонился над рулевым веслом, всматриваясь в горизонт, и закричал: «Парус!»

Чейз немедленно поднялся. На горизонте едва виднелось пятнышко бледно-коричневого цвета, которое Лоуренс принял за парус. Чейз вглядывался несколько минут, прежде чем уверился, это действительно парус – грот-брамсель корабля, находившегося примерно в семи милях от них. «Невозможно представить, – писал Чейз, – охватившую меня радость и благодарность». Вскоре даже Никерсон поднялся на ноги и пристально всматривался вперед. Теперь встал вопрос, сумеют ли они догнать намного большее по размерам судно. Корабль находился в нескольких милях, ветер был попутным. Легкая лодка имела все шансы догнать тяжелый корабль. Чейз молился только, чтоб не повторился его кошмар об ускользающем корабле. «В тот момент, – писал Чейз, – я хотел ринуться к нему вплавь».

Следующие три часа они провели в отчаянной гонке. Их старый, избитый вельбот скользил по волнам, делая от четырех до шести узлов в час. Парус впереди продолжал медленно прорисовываться, становясь четче и ближе. Показались топсели, грот и фок. Теперь нантакетцы были уверены, что гонятся за кораблем, а не за тенью.

На верхушке мачты не было видно впередсмотрящего, но кто-то на палубе заметил их. В напряженном восхищении Чейз и его люди смотрели, как засуетились матросы, убирая паруса. Расстояние между вельботом и кораблем уменьшалось, и наконец над ними навис корпус, а Чейз смог прочесть на корме название. Это был торговый корабль «Индиан» из Лондона.

Чейз слышал крики и воспаленными, слезящимися глазами видел человека на корме. Тот кричал в рупор, спрашивая, кто они. Чейз собрался с силами и хотел крикнуть в ответ, но его вялый язык с трудом произносил слова: «“Эссекс”… китобои… Нантакет».

Рассказы переживших кораблекрушение переполнены свидетельствами того, что капитаны судов часто отказывались брать на борт терпящих бедствие. Иногда они боялись за собственные скромные запасы продовольствия, в других случаях опасались болезней. Но, как только Чейз объяснил, что они потерпели крушение, капитан «Индиана» тут же потребовал, чтобы они подошли к борту.

Когда Чейз, Лоуренс и Никерсон попробовали подняться на борт, выяснилось, что у них нет сил. Эти трое смотрели на матросов. Глаза их запали и казались огромными в провалах глазниц. Воспаленная кожа висела на костях, как грязная тряпка. Посмотрев с кормы вниз, капитан Уильям Крозир прослезился, увидев «самую прискорбную и трогательную картину лишений и страданий». Английские матросы вытащили китобоев из лодки и отнесли их в каюту капитана. Капитан приказал, чтобы повар приготовил им нормальную еду, первую за много дней – пудинг с тапиокой. Тапиока – еда высококалорийная, легкоусвояемая, богатая белками и углеводами, которые были так необходимы нантакетцам.

Их спасли на тридцать третьем градусе сорока пяти минутах южной широты и восьмидесяти одном градусе трех минутах западной долготы. Это был восемьдесят девятый день их путешествия. В полдень они были уже у острова Масафуэра. Чейз с удивительной точностью сумел провести их через две с половиной тысячи миль океана. Хотя порой матросы были так слабы, что не могли управлять лодкой, они достигли места назначения. Еще через несколько дней «Индиан» прибыл в чилийский порт Вальпараисо.

За ним на буксире шел вельбот, который так верно прослужил нантакетцам. Капитан Крозир надеялся продать вельбот в Вальпараисо и отдать деньги спасенным. Но на следующую ночь ветер усилился, и лодка, впервые за много дней оставшаяся без экипажа, потерялась в волнах.

В трехстах милях к югу на другом вельботе плыли Поллард и Рэмсделл. За последние пять дней они продвинулись на восток и к двадцать третьему февраля, девяносто четвертому дню с момента крушения, они были недалеко от побережья Чили, рядом с островом Святой Марии. Больше года назад «Эссекс» останавливался там после того, как обогнул мыс Горн. Поллард и Рэмсделл готовились замкнуть неправильное кольцо диаметром свыше трех тысяч миль. Двенадцать дней прошло с момента смерти Барзилая Рея. Они давно съели последние куски его плоти. Двое оголодавших теперь взламывали кости своих умерших товарищей, разбивая их камнем и топором, и ели костный мозг, содержавший жир, так необходимый живым.

Позднее Поллард называл эти дни «днями ужаса и отчаяния». Оба они так ослабели, что едва могли поднять руки. Сознание покидало их. Часто потерпевшие крушение после многих дней в море, на грани физического и эмоционального истощения начинают говорить друг с другом, формируя некий общий вымышленный мир. Им может мерещиться дом. В случае с Поллардом и Рэмсделлом это могла быть квакерская община на Нантакете. Оставшиеся в живых теряют чувство времени и могут начать говорить с умершими или с членами своей семьи. Для Полларда и Рэмсделла идеей фикс стали кости – немногое, оставшееся от их товарищей. Они забили карманы костяшками пальцев, высосали мозг из раздробленных берцовых костей и ребер. И плыли, и плыли на восток.

Внезапно они услышали звук: мужские и женские крики. А потом, словно тень, пала тишина. Остался только шелест ветра в парусах да скрип дерева. Они подняли взгляд и увидели лица.

В экипаже «Дофина» по крайней мере трое – Даймон Питерс, Аснонкитс и Джозеф Скуибб – были вампаноагами из Кейп-Кода и Мартас-Винъярда. Когда они были детьми, то слышали легенду об огромном орле, пролетевшем над селением вампаноагов в Кейп-Коде перед появлением там белых людей. Орел схватил младенцев и унес их на юг, в океан. Жители деревни попросили доброго великана Маушопа узнать, куда орел забрал их детей. Маушоп прямо по дну моря пошел на юг и дошел до острова, о котором прежде никогда не знал. Он искал по всему острову и нашел под большим деревом их кости.

Утром двадцать третьего февраля экипаж «Дофина» повторил такое же открытие. Глядя вниз с леса мачт и парусов, матросы увидели двух человек в вельботе, заполненном костями. Да и от самих выживших остались одни скелеты. И еще много месяцев от судна к судну передавалась история о том, как их нашли «сосущими кости своих умерших товарищей посреди хаоса, от которого они даже не пытались избавиться». Капитан «Дофина» Цимри Коффин приказал, чтобы на воду спустили шлюп, и его люди подошли к этой странной лодке. Как Чейз, Лоуренс и Никерсон, Поллард и Рэмсделл были слишком слабы, чтобы держаться на ногах, и их пришлось вытаскивать из вельбота. По словам очевидца, оба были «в ужасном состоянии». Но когда им дали немного еды, Поллард вдруг воспрял. В пять часов вечера капитан «Дофина» встретился за ужином с Аароном Пэддоком, капитаном «Дианы» из Нью-Йорка. За столом к ним присоединился Поллард-младший, бывший капитан «Эссекса».

Как это часто бывает со многими пережившими крушение, Поллард страстно желал излить душу. Точно так же как старый мореход из поэмы Кольриджа в мельчайших деталях рассказывал свою историю, так и Поллард выложил им все: и как его судно «умышленно разбил огромный кашалот», и как они направились в вельботах на юг, и как «неизвестная рыба» напала на его лодку еще раз, и как они нашли остров, «где многочисленные птицы и рыбы были единственным средством пропитания».

Он поведал им, что три человека остались на острове. Рассказал, как остальные решили отправиться к острову Пасхи и что Мэтью Джой умер первым. Он сообщил, как они потеряли Чейза и как четверо негров стали «пищей для оставшихся». Он объяснил, как они потеряли лодку второго помощника и после этого были вынуждены бросать жребий. Он рассказал о жребии, выпавшем на долю Оуэна Коффина, и о «самообладании, с каким тот принял свою судьбу». Наконец, он поведал о смерти Барзилая Рея и о том, как его тело служило им пропитанием.

Позже, вернувшись на «Диану», капитан Пэддок записал все это, назвав рассказ Полларда «самой печальной историей, какую я когда-либо слышал». Теперь оставшимся в живых предстояло как-то жить дальше в мрачной тени всего случившегося.