От автора
Вряд ли кто станет спорить, что Рим оставил неизгладимый след в мировой истории и как республика, и как империя. В течение его долгой и блистательной истории произошли многие важные события, такие как войны с Карфагеном, падение республиканского строя, восхождение к власти Юлия Цезаря, эпохи правления различных императоров: Августа, Марка Аврелия и Константина. Битвы римлян помнят до сих пор: в Кавдинском ущелье, при Каннах, Заме, Каррах, Фарсале и Адрианополе. Титанические сражения, в одних из них Рим одержал победу, в других потерпел поражение. Вне всякого сомнения, к числу последних можно отнести и битву в Тевтобургском лесу, которая произошла в северо-центральной Германии осенью 9 года нашей эры.
Для стареющего императора Августа это была катастрофа. Сегодня мало кто помнит о том, что за двадцать пять лет до битвы в Тевтобургском лесу бо́льшая часть Германии вплоть до реки Эльбы была покорена Римом. Это важное достижение было обращено в прах, когда хитроумная засада, подготовленная романизированным херуском Арминием и осуществленная тысячами его соплеменников, одним мощным, смелым ударом уничтожила три легиона – десятую часть тогдашней римской армии.
В этой книге я приложил максимальные усилия к тому, чтобы воссоздать события, которые произошли в те судьбоносные лето и осень. При этом я старался придерживаться известных нам исторических фактов. Приношу извинения за ошибки, которые случайно мог допустить. Многие персонажи этой книги – реальные исторические личности. Это прежде всего Публий Квинтилий Вар и Арминий, а также Луций Сей Туберон, Гай Нумоний Вала, Луций Ноний Аспренат, Луций Цедиций, Марк Целий, Цейоний, Луций Эггий, Сегимер, Сегест, Маробод, Фабриций и Флав. Даже простые солдаты, как Марк Ай, Цессориний Аммаусиат и Марк Красс Фенестела, – реальные люди. Центурион Тулл – плод моего воображения, так же как Аристид, Мело, Дегмар и солдаты центурии Тулла.
Досадно, что до нас не дошли реальные германские имена того времени. Я по необходимости изобрел Осберта, Дегмара и Эльвирда. Для этого я использовал германские корни из эпохи Темных веков и надеюсь, что мои имена звучат аутентично. Арминий и Сегимунд – романизированные варианты германских имен. Реальное имя Арминия могло быть «Армин» или «Эрмин», что точно неизвестно. Когда я приступил к работе над романом, я именовал его Эрмином, когда он был среди германцев, и Арминием, когда мы видим его среди римлян. Фактически я на протяжении всей книги называл его двумя именами. Однако мой редактор твердо стояла на своем, заявляя, что два имени будут сбивать читателей с толку. У нас состоялось несколько продолжительных обсуждений на этот счет, но в конечном итоге она убедила меня изменить имя на Арминия по всему тексту помимо одного упоминания в прологе. Надеюсь, это не сделало его имя слишком римским.
Кровавое жертвоприношение в прологе книги – вымышленное, однако описанный в нем ритуал принесения германцами человеческой жертвы – подлинный. Германские племена особенно почитали бога грома Донара. Как явствует из древних исторических источников, большую важность жрецы придавали ржанию священных лошадей.
К сожалению, образ жизни племен и их обычаи не очень хорошо известны, но описанные мною подробности их социальной иерархии, быт, оружие, сельское хозяйство, а также местная флора и фауна, насколько то возможно, соответствуют истине. Например, известно, что у германцев имелся способ казни, когда жертву помещали в плетеную клеть и топили в болоте. То же можно сказать и про эпизод детских воспоминаний Арминия. Слово «берсерк» в то время еще не было в ходу, однако некоторые воины действительно сражались голыми или вели за собой остальных.
Строительство мощных римских фортов на Рейне началось в последнем десятилетии I века до нашей эры. Многие из них простояли долгие годы и даже века. Кастра Ветера, в котором размещался со своими воинами Тулл, стоял на горе Фюрстенберг южнее современного немецкого города Ксантен. Сейчас там поля, но его амфитеатр и ныне служит театральной сценой, на которой идут спектакли.
Рядом находится впечатляющий археологический парк. Расположен он на месте колонии Ульпия Траяна, города, который возник там после Ветеры. Сегодня невозможно утверждать, что Восемнадцатый легион размещался именно в Ветере, хотя это вполне вероятно благодаря гробнице Марка Целия, старшего центуриона, которая была обнаружена в районе Ксантена. Это – единственный известный памятник воину, погибшему в Тевтобургском лесу. В свое время в Ветере имелся мост через Рейн, пролегавший через острова посередине реки. Процитированная мною надпись существует, но на сохранившемся до наших дней мосту Алькантара в Испании, который был возведен по приказу императора Траяна.
Вполне возможно, что местом дислокации Девятнадцатого легиона был Могонтиакум (Майнц), однако неясно, где стоял Семнадцатый легион. Расположение многих римских фортов в Германии хорошо известно, но их точные названия – нет. Город Хальтерн-ам-Зее, возможно, назывался Ализо, но точно мы этого не знаем. Лагерь, называемый в романе Порта Вестфалика (это современное название, несмотря на латинское звучание), возможно, был летним лагерем Вара, или же – что более вероятно – им не был. Город Вальдгирмес начинался как римское поселение с большим форумом и развалинами муниципальных зданий, как то описано в книге, но название Понс Лаугона – мое изобретение. (Я решил, что это уместно, так как местная река была когда-то известна римлянам как Лаугона.)
Жрец Сегимунд на самом деле заключил союз с Арминием, который, похоже, был харизматичной личностью. Известно, что римляне, и Вар в частности, питали к нему доверие. Однако давайте не будем принимать на веру расхожее мнение, что Вар-де был наивен и позволил себя обмануть. Он имел неплохой политический и военный послужной список и всего за несколько лет до этого подавил массовое восстание в Иудее. Август не имел привычки ставить тех, кому он не доверял, на высокие административные посты, а пост наместника Германии был одним из важнейших в империи.
Нападение Туберона на молодых пастухов и последовавшие за этим события являются вымышленными. Летняя же кампания Вара в Германии, основной целью которой были сбор налогов и продолжение романизации этих земель, – событие реальное. Известно, что Вар не внял предостережению Сегеста в отношении Арминия. Подробности закончившегося катастрофой военного похода – убийства римских солдат на придорожных заставах, вымышленное восстание ангривариев и выбранный Арминием маршрут – взяты мною из описаний в древних текстах.
Племена, упомянутые в книге как участники заговора, возможно, были там не все. Доподлинно известно лишь о трех. Но чтобы иметь достаточное количество воинов, Арминий должен был переманить на свою сторону как можно больше племен. Ужасная погода – возможно, выдумка древнеримских историков, писавших о битве, чтобы придать ей более обреченный, более драматичный характер. С другой стороны, для Северной Германии осенью характерны сильные грозы, а дренажные канавы, обнаруженные за древнегерманскими земляными укреплениями на поле боя в Калькризе, придают достоверность этому описанию.
Если вас заинтересовала встреча Тулла с предсказателем за пятнадцать лет до битвы, прочитайте «Святилище», мой рассказ, который бесплатно доступен на «Амазоне» и других платформах.
Насколько мне известно, нет никаких свидетельств того, что римские офицеры для передачи команд использовали свистки. Для этих целей имелись различного типа трубы. Однако свистки найдены археологами по всей территории бывшей империи, в том числе в непосредственной близости от легионерской крепости в Регенсбурге, Германия. Так что не будет большой натяжкой допустить, что во время битвы такой свисток имелся и у Тулла. Он мог быть полезен для привлечения внимания тех, кто находился в непосредственной близости.
Большинство ученых склонны считать, что римские кавалерийские шлемы с забралом надевались только во время парадов. Для сражений они не годились, так как резко сужали обзор. Тем не менее все большее число реконструкторов, которые ездят верхом в точных копиях этих шлемов, утверждают, что в них вполне можно сражаться. Вспомним также средневековых рыцарей и шлемы, которые те когда-то носили в бою!
Я остался верен хронологии засады германцев в том виде, в каком она нам известна. Я также старался по возможности правдиво изобразить отдельные события – например, манеру атак германцев, их боевой клич, то, как римляне бросали военное снаряжение, катастрофические потери легионов, неудачную попытку Валы бежать с конницей, самоубийство Вара и потерю в болоте одного орла.
Зверские расправы над пленными римлянами, в том числе над легионером, которому вырезали язык, описаны во многих историях. Лагерь Ализо был осажден, и все же небольшая часть римских солдат армии Вара сумела укрыться в его стенах. Воспользовавшись бушевавшей ночью грозой, начальник тамошнего гарнизона Цедиций храбро вывел солдат и часть гражданских лиц в безопасное место. Его хитрость, вынудившая германцев подумать, что со стороны Рейна движется подкрепление, навсегда осталась в анналах истории – гениальный ход, порожденный безвыходным положением.
Я с огромным удовольствием вплетал в сюжет романа жизни реальных людей, изображая их как второстепенных персонажей, а также используя описания древнеримских артефактов, которые были обнаружены в той части Германии. Я уже упоминал Цессориния Аммаусиата – он был урсарий, но не Восемнадцатого легиона, а более позднего Тридцатого, который был размещен в колонии Ульпия Траяна, а не в Ветере. Легионер по имени Марк Ай из центурии Фабриция потерял две бронзовые застежки на поле боя близ Калькризе – эти вещицы были найдены на некотором расстоянии друг от друга, как если б они выпали из кошелька бегущего человека. Я лишь добавил эпизод с игрой в кости, когда они перекочевали к Пизону.
Прототипом кавалерийского шлема, который носил и потерял Туберон, мне послужило знаменитое забрало, найденное в Калькризе. Специи, предложенные финикийцем Пизону, когда тот отправился на поиски вина, – отнюдь не плод моей безудержной фантазии: перец и семена кориандра, чья родина – Индия, были найдены в сточных трубах римских лагерей в Германии и датируются еще 11 годом до нашей эры. Огромные деревянные бочки вина, упомянутые в Ализо, – ровесницы тем, что были найдены в соседнем Оберадене. Тайники с солдатскими деньгами под половицами казармы, которые упомянул Цедиций, имеют реальный прототип, который экспонируется в музее города Хальтерн-ам-Зее вместе с глиняным горшком и прочим. Там же можно увидеть грозный «чеснок» – колючки вроде тех, которыми в моем романе пользовались легионеры, убегая от неприятеля.
Быть автором исторических романов – великое счастье. Это значит, что одно из страстных увлечений моей жизни – история – стало моей повседневной профессией. Бо́льшую часть времени эта работа доставляет мне радость, что делает меня еще счастливее, но вместе с тем налагает неожиданное обязательство соблюдать точность, быть «верным» истории. Это чувство выросло и окрепло во мне с тех пор, как я написал и опубликовал несколько первых книг, и я надеюсь, что это видно по моим произведениям.
Тому есть ряд причин, и одна из них – количество времени, проведенного мной в доспехах древнеримского солдата в тренировках и двух походах на большое расстояние. (Если повезет, вы скоро увидите телефильм «Дорога на Рим», где о нашем походе 2014 года рассказывает сэр Иэн Маккеллан. В этом месте я должен упомянуть и поблагодарить многих людей, которые оказали нашему начинанию финансовую помощь. Образ Мело вольно списан с Гвилима Уильямса, победителя конкурса, который я проводил во время сбора средств.) По моим приблизительным подсчетам, я прошел более 800 километров, неся на себе доспехи и оружие, которые весили от 15 до 26 килограммов – вес зависел от этапа обучения /погоды/ моего настроения и уровня моей физической энергии.
Это помогло мне при работе над романом. Подобности боевых походов в нем по большей части основаны на моем личном опыте. Например, я считаю (как и многие другие реконструкторы), что римские солдаты носили свои щиты на спине. Это удобно, да и щит можно снять с плеча и приготовить к бою менее чем за двадцать секунд. Я пытался ходить со щитом в правой руке, как это делают легионеры, изображенные на Колонне Траяна и других памятниках. Так вот, это жутко тяжело, а рука затекает даже по прошествии короткого расстояния. Нести его на ремне через плечо тоже не очень удобно. Думаю, что древние изображения делались с целью как можно эффектнее показать зрителю древнеримских солдат и их снаряжение.
Иное дело – реальный бой. Даже будь у меня возможность испытать жуткий страх и нечеловеческую жестокость, я бы этого не хотел. Однако мой опыт студента-ветеринара в Африке означает, что я знаю, как острым ножом зарезать козу. Это ничем не отличается от того, что делали когда-то с людьми (даже если психологически гораздо сложнее). Разрезать горло или вонзить меч в позвоночник – гораздо проще, чем вам кажется.
Брань: только не удивляйтесь – римские солдаты были страшные сквернословы! Одним из их любимейших и самых крепких ругательств было упоминание женского детородного органа. В моих предыдущих книгах я чаще вкладывал им в уста слова, связанные с совокуплением (кстати, в латыни имелся глагол futuere). В этой книге я использую ругательства, где фигурирует женский детородный орган, правда, довольно умеренно. (Сделаю реплику в сторону: я заставил Тулла обращаться к солдатам «братцы», что соответствует истине, ибо зафиксировано многими историческими источниками.)
Воссоздать тогдашнюю жизнь существенно помогают путешествия по местам реальных исторических событий. Я побывал в большинстве мест, описанных в моих книгах, я ступал по той земле. Это хорошо помогает при описании места действия различных эпизодов. Я пишу эти строки в ноябре 2014 года, только что вернувшись из восьмидневной поездки по Германии, во время которой проехал на машине и велосипеде и прошел пешком более тысячи километров вдоль Рейна, от Ксантена на севере и вниз, на юг, до Майнца. За время этого путешествия мне случилось посетить множество музеев, замечательный археологический парк в Ксантене, а также несколько бывших римских фортов. Я был просто поражен разнообразием старинных артефактов как военной жизни, так и мирной – поражен так сильно, что тотчас загорелся новыми идеями.
Не могу удержаться от совета посетить парк в Ксантене, где вы можете увидеть точные реконструкции трехэтажных ворот, ведущих в город, внушительных размеров участок крепостной стены, огромный амфитеатр, мастерские, гостевой дом, а также таверну и ресторан, которые открыты для туристов. Чуть восточнее Ксантена, в городе Хальтерн-ам-Зее, находится один из лучших древнеримских музеев, в которых я бывал. А примерно в ста километрах от него раскинулось удивительное поле в Калькризе. Принято считать, что это и есть место легендарного Тевтобургского леса. Правда, в последние годы эта теория подвергается сомнению по причине многочисленных находок старинных монет, датируемых концом I века до нашей эры. Тем не менее в данном месте германцы действительно устраивали засаду на армию римлян. Реконструированные древнегерманские укрепления и изобилие экспонатов в тамошнем музее – все это распаляет воображение, помогая представить реальную битву.
Римские музеи в Кёльне, Бонне и Майнце в равной степени великолепны, причем каждый по-своему. Я считаю, что музей древнего кораблестроения в Майнце заслуживает особого упоминания по причине представленных в нем редких находок римских речных судов и необыкновенных реконструкций двух из них. Что касается полностью реконструированного форта II века нашей эры в Заальбурге, то могу сказать лишь одно: «Непременно посетите!» Если вы любитель пеших или велосипедных походов, сделать это легко. Заальбург расположен на 560-километровой трассе, протянувшейся вдоль Верхнегерманско-ретийского лимеса, цепочки пограничных оборонительных сооружений, которые связывали Рейн и Дунай в течение двух столетий. В прошлое можно попасть и другим путем – через древние тексты. Если б не Тацит, Флор, Веллей Патеркул, Кассий Дион и Плиний, я бы растерялся, когда дело дошло до написания этой книги. Их слова, часто написанные во славу Рима, следует воспринимать скептически, но они по-прежнему имеют великую ценность, когда речь идет о воссоздании «картин прошлого». Без учебников также не обойтись.
Список тех книг, которыми я пользовался при написании «Орлов на войне», составил бы несколько страниц, поэтому я упомяну только самые главные. М.К. Бишоп «Справочник легионера крепости» (Handbook to Legionary Fortresses by M. C. Bishop); М.К. Бишоп и Дж. Коулстон «Древнеримское военное снаряжение» (Roman Military Equipment by M. C. Bishop and J. C. N. Coulston); Питер Коннолли «Греция и Рим в состоянии войны» (Greece and Rome at War by Peter Connolly); Адриан Голдсуорти «Вся римская армия» (The Complete Roman Army by Adrian Goldsworthy); Адриан Мердок «Величайшее поражение Рима: резня в Тевтобургском лесу» (Rome’s Greatest Defeat: Massacre in the Teutoburg Forest by Adrian Murdoch); «Жаждущий славы: нерассказанная история Друза-старшего, Германика» и «Римский солдат против германского воина» – все эти книги написал Линдсей Пауэлл (Eager for Glory: The Untold story of Drusus the Elder, Germanicus, and Roman Soldier versus Germanic Warrior, all by Lindsay Powell); «Катастрофа Вара» (несколько авторов); специальный выпуск журнала «Войны древности» (Ancient Warfare). Считаю своим долгом также упомянуть издательства Osprey и Karwansaray, чьи книги служили мне отличным подспорьем, и неизменно полезный «Классический Оксфордский словарь».
Как всегда, благодарю членов сообщества www. romanarmy.com за их быстрые ответы на мои странные вопросы, а также Пола Харстона и легионеров из «Римской Британии» за их согласие предоставить людей и материалы для обложки этого и двух следующих томов данной трилогии. В бой, Роланд! Особого упоминания заслуживает Пол Карреманс из проекта Gemina (Нидерланды). Огромное спасибо ему за его щедрый дар – копию римского орла. Dank u wel, тебе, Пол. Хочу также поблагодарить Адриана Мердока и Линдсея Пауэлла, уже упомянутых выше в списке книг, за их терпение, знания и за то, что они великодушно тратили на меня свое время. Они не только помогали мне в поисках информации на разных этапах работы над книгой, но также отвечали на мои частые вопросы, любезно прочли рукопись, когда та была готова, и давали мудрые советы. Вы оба истинные джентльмены. Я также признателен Дженни Долфен, талантливой немецкой писательнице и иллюстратору, за ее помощь с германскими именами.
Я благодарен целому легиону людей в моем издательстве «Рэндом хаус». Селина Уокер, мой волшебный редактор, обладает, как никто другой, орлиной зоркостью. Если б не она, эта книга вряд ли бы получилась такой живой. Благодарю тебя, Селина. Роза Тремлетт, Ричард Огл, Аслан Бирн, Натаниэль Алькарас-Стэплтон, Винсент Келлер и Дэвид Пэрриш, спасибо вам! Вы все так усердно трудитесь ради того, чтобы мои книги пользовались успехом. Выражаю также благодарность моим иностранным издателям, особенно Кэрол Пэрис и ее команде из испанского издательства «Эдисьонес Б» и Киту Кала и его коллегам из «Сент-Мартинс Пресс» в США.
Есть и другие люди, которых я хотел бы назвать поименно и которым должен сказать спасибо: это Чарли Вайни, мой лучший в мире литературный агент, литературный редактор Риченда Тодд, настоящая звезда своего дела. Спортивный физиотерапевт Клэр Уэллеро, ты самая лучшая! Артур О’ Коннор, мой старый друг, спасибо тебе за критику и советы по улучшению текста. Огромное спасибо также и вам, мои замечательные читатели. Это вы даете мне работу, за что я вам безмерно благодарен – вы даже не представляете как! В любом случае к ветеринарии я больше не вернусь!
Ваши электронные письма, приходящие со всех уголков мира, а также посты в «Фейсбуке» и «Твиттере» наполняют мою жизнь светом: прошу вас, пишите мне чаще. И, наконец, последнее по счету, но не по важности – я хочу поблагодарить Сейру, мою чудесную жену, а также моих замечательных детей Фердию и Пиппу за их безграничную любовь и радость, которыми они наполняют мою жизнь.
Связаться со мной можно по следующим адресам:
«Твиттер»: @BenKaneAuthor
«Фейсбук»: facebook.com/benkanebooks
Заходите также на мой вебсайт: www.benkane.net
«Ютьюб» (мои короткие документальные видео): https:// www.youtube.com/channel/UCorPV-9BUCzfvRT-bVOSYYw
