Послесловие
Первое римское тысячелетие

В 212 г. император Каракалла объявил, что все свободные жители Римской империи, где бы они ни жили, от Шотландии до Сирии, становятся римскими гражданами. Это было революционное решение, которое одним махом устраняло различия между правителями и управляемыми. Так завершился почти тысячелетний процесс. Более 30 млн провинциалов однажды проснулись утром официально признанными римлянами – чуть ли не самое великое пожалование гражданства за всю историю человечества.

Это готовилось столетиями – покоренные противники становились римлянами. Рабы обретали гражданство одновременно со свободой. Постепенно многие провинциалы, как среди солдат, так и среди гражданского населения, получали гражданство как награду за преданность, службу и сотрудничество. Конечно, не обходилось без противоречий и конфликтов. Не все, кто в одночасье стали гражданами, этого хотели. Некоторые римляне относились к иноземцам – неважно, гражданам или нет – с нескрываемым недоверием, как, например, жаловался Ювенал в одной из сатир: «Перенесть не могу я, квириты, Греческий Рим!». Стремление некоторых италийских союзников Рима получить права римских граждан, которых они были лишены, привело к одной из самых кровавых войн в римской истории – так называемой Союзнической войне начала I в. до н. э. Но общий вектор не менялся. Каракалла в 212 г. завершил процесс, который, согласно римскому мифу, Ромул запустил за тысячу лет до этого, т. е. в условном 753 г. до н. э. Рим состоялся как новый город только благодаря тому, что его отец-основатель предложил гражданство всем пришлым и превратил иноземцев в римлян.

Почему Каракалла решился на такой шаг именно в тот момент – вопрос, который озадачивал с тех пор многих историков. Он был вторым правителем из новой династии, которая пришла к власти после убийства Коммода в 192 г. Во время первой гражданской войны императорской эпохи (первой, не считая кратковременного конфликта после смерти Нерона в 68 г.) разные армейские подразделения, включая Преторианскую гвардию и легионы в провинциях, пытались посадить своего кандидата на трон. Один из них – Луций Септимий Север, выходец из Лептис-Магны в Северной Африке, вступил в Рим с легионами, которыми он командовал на Дунае. Первые годы своего правления (до 197 г.) он потратил на борьбу с оппозицией. Каракалла был его сыном и наследником, он правил с 211 г. под именем Марка Аврелия Антонина: такой курьез в традиции усыновления произошел, когда Септимий Север для упрочения престолонаследия и обеспечения законности власти решил задним числом оформить усыновление себя и своего семейства давно умершим императором Марком Аврелием. Прозвище Каракалла появилось от названия военного плаща (caracallus), который сын Севера любил носить (см. цв. вклейку, илл. 11).

Каракалла не запомнился как дальновидный или радикальный реформатор. Он остался в памяти как заказчик самых больших общественных терм среди построенных к тому времени банных комплексов Рима. Возвышающиеся руины стен, облицованных кирпичом, до сих пор служат впечатляющим фоном для летних оперных представлений. Ничто здесь не говорит о кровавой стороне правления Каракаллы, а ведь оно началось в 211 г. с убийства младшего брата и соперника Геты. Вновь повторился братоубийственный сюжет, сопутствовавший основанию Рима: Каракалла призвал отряд солдат, чтобы прикончить молодого человека, искавшего убежища в объятиях матери. А закончилось в 217 г., когда Каракаллу, всего 29 лет от роду, убил один из его телохранителей. Он воспользовался моментом, когда император сделал остановку у обочины дороги, чтобы облегчиться, и вонзил в него кинжал. На троне Каракаллу сменил начальник Преторианской гвардии Марк Опеллий Макрин. Макрин, вероятно, причастный к убийству, стал первым римским императором несенаторского происхождения.

Судя по такой бесславной карьере Каракаллы, можно предположить, что за пресловутым декретом о гражданстве скрываются какие-то коварные или эгоистичные мотивы. Многие историки, в том числе Луций Кассий Дион и Эдуард Гиббон, подозревали, что потребность в деньгах заставила императора увеличить количество налогоплательщиков, особенно в части налога на наследство. Если так, то это чрезвычайно обременительный способ решения проблемы. Не было необходимости жаловать гражданство 30 млн жителей только для того, чтобы увеличить налоговые поступления.

Декрет о гражданстве, что бы за ним ни стояло, навсегда изменил жизнь в Римской империи, по этой причине я заканчиваю свою книгу на этом моменте, завершающем первое тысячелетие Рима. На вопрос, который веками оставался в центре политической теории и практики, – о границах между римлянами и теми, кого они покоряли, – был наконец найден ответ. По прошествии тысячи лет «гражданский проект» был выполнен и началась новая эра. Впрочем, это не был период мирного, многокультурного равновесия. Как только один барьер, охранявший привилегии, был снят, на его месте появился новый, но на совершенно других условиях. Гражданство, однажды дарованное всем без разбора, оказалось никому ненужным. В III в. противостояние между honestiores (буквально: наиболее «достойными», «почтенными», богатой элитой, включающей ветеранов) и humiliores («смиренными», «ничтожными», «низшего сорта») привело вновь к расслоению римлян на две группы с неравными правами, прописанными в римском законе. К примеру, только «достойные» освобождались, как раньше все граждане, от особо жестоких и унизительных наказаний, таких как распятие или порка. Для «смиренных» были уготованы наказания, применявшиеся раньше к рабам и негражданам. Новая демаркационная линия между людьми «внутри» и «снаружи» очертила круг элиты по таким критериям, как достаток, сословие и статус.

Декрет о гражданстве был одним элементом из множества преобразований, разрушений, кризисов и вторжений, изменивших римский мир до неузнаваемости в III в. Второе римское тысячелетие, которое завершилось, когда Константинополь, столица Восточной Римской империи с VI в., был захвачен турками-османами в 1453 г., было основано на совершенно новых принципах, на новом миропорядке и новой религии. Автократический режим, установленный первым Августом, опирался на политические институты и понятия, уходящие корнями в самое начало римской истории, и то, что я назвала августианской моделью императорского правления, обеспечивало относительно устойчивую политическую структуру на протяжении почти двух столетий после смерти Августа в 14 г. И если император Тиберий мог бы вполне комфортно почувствовать себя на месте Коммода в конце II в., то через два десятка лет он бы уже просто не понял, что значит быть императором. Рим второго тысячелетия своей истории был на самом деле новым государством под старой вывеской. Считать ли второе тысячелетие периодом непрерывного упадка, или серией неравномерных культурных и политических изменений, которые в конце концов обеспечили переход от античного мира к средневековому, или необычайно динамичной эпохой развития искусства, архитектуры и философии – зависит от выбранной точки зрения.

Историки часто обсуждают «кризис» III в. Они вкладывают в это понятие мысль, что после убийства Коммода в 192 г. модель, созданная Августом, дала трещину. Одно только количество императоров – явный признак этого. В течение почти 180 лет между 14 и 192 гг. (не считая трех неудачливых претендентов на трон во время единственного короткого периода гражданской войны после смерти Нерона) правило всего 14 императоров. В последующие сто лет между 193 и 293 гг. их было больше 70 (число может меняться в зависимости от того, сколько полузабытых имен соправителей, узурпаторов и самозванцев включать в список). Но, главное, не удалась ни одна попытка отстранить легионы от вмешательства в вопросы престолонаследия. Почти все претенденты на титул императора в середине III в. получали власть при содействии того или иного армейского подразделения. Это была почти постоянная гражданская война с вопиющими нарушениями традиционного преемства власти. Объявление Септимия Севера об усыновлении его самого задним числом как наследника и его семьи императором, которого уже 10 лет как не было в живых, вывернуло наизнанку римские правила усыновления.

В то же самое время Рим утратил роль центра империи. Императоры часто отсутствовали, предпочитая базироваться вместе со своими армиями в сотнях километров от города. У них не было времени, желания и средств действовать по прежней модели, пытаясь оставить свой след в кирпиче и мраморе или в роли благотворителей. После грандиозных терм, построенных Каракаллой в 210 г., не было осуществлено ни одного строительного проекта за 80 лет, пока в 290 г. император Диоклетиан не воздвиг еще больший общественный банный комплекс (немалая часть которого и сейчас стоит за главным железнодорожным вокзалом Рима). Отсутствие императоров в Риме свело на нет роль сената. Исчезла необходимость в civilitas – обходительности – в отношениях между императорами и сенаторами, в утонченных беседах между ними и даже в демонстративных выходках и упрямых протестах заносчивых и далеких от реальности сенаторов. Императоры все больше правили «дистанционно», при помощи декретов или писем и без обращения к сенату. Восхождение на трон Макрина, который не был сенатором (и за ним последовали и другие), было показательным: без сената легко можно было обойтись.

Что стояло за всеми этими изменениями, что было причиной, а что – следствием, яростно обсуждается до сих пор. Немаловажную роль сыграли вторжения более эффективных и, по большей части, уже ощутивших на себе влияние римской культуры «полуварваров» из окружающих империю регионов. В конце II в. широко распространилась чума, которая, по самым скромным оценкам, сильно сократила человеческие ресурсы римского мира. Прежняя модель с ее хрупким равновесием не смогла установить четких правил престолонаследия и наладить действенные связи между императором и сенатом. Стоило ею пренебречь, как она рассыпалась. Каковы бы ни были причины, новый Рим, который выбрался из кризиса III в., не напоминал уже ничего из того, что мы изучали в ходе римского первого тысячелетия.

Город Рим неуклонно сдавал позиции столицы империи и трижды за V в. попадал в руки захватчиков (а до того оставался неприкосновенным 800 лет – после разграбления галлами в IV в. до н. э.). Контроль над римским миром стал осуществляться из региональных столиц, таких как Равенна и Константинополь. Управлять западной и восточной частями империи стали независимые властители. Сначала христиан преследовали, неоднократно происходили гонения, но в конце III в. мировая империя решила принять мировую религию (или наоборот). Константин, основатель города Константинополя, в начале IV в. стал первым римским императором, официально обратившимся в христианство (крестился на смертном ложе в 337 г.). Он в каком-то смысле следовал все той же модели «встраивания во власть», но строил уже не языческие храмы или Колизей, а церкви.

Не все поменялось в этом новом Риме, и не сразу. Жители города по-прежнему наслаждались представлениями в Колизее (скорее охотой на диких зверей, чем гладиаторскими боями) до самого конца V в., и императоры в Константинополе оплачивали народные развлечения – чаще всего бега на колесницах – по старой благотворительной модели. Но политическая преемственность многих институтов была поверхностной или вовсе забывалась. Как дань традиции в Константинополе было построено здание сената – сооружение для политического органа, превратившегося уже в ископаемое. Рассказывали, будто один не слишком ученый комментатор VIII в., поясняя название этого здания, выдумал, что «Сенатом» звали его строителя.

В самом Риме лучшим символом изменившегося мира является арка, воздвигнутая в 315 г. в честь победы императора Константина над одним из внутренних врагов. Она стоит до сих пор, сохранившись благодаря тому, что была встроена в крепость эпохи Возрождения, между старым римским Форумом и великим амфитеатром Колизея. На первый взгляд она кажется абсолютно традиционной, напоминающей арки, поставленные в честь многих ратных побед в Риме и других городах, с тех пор копировавших римские образцы, – от Триумфальной арки в Париже до Арки Веллингтона к югу от Гайд-парка в Лондоне. Арка Константина украшена множеством рельефов, изображающих эпизоды правления императоров в стиле, знакомом по первым двум векам автократии в Риме. Император предстает сражающимся с врагами-варварами, обращающимся к своим войскам, прощающим пленных, приносящим жертвы традиционным богам, принимающим венец от богини Виктории и раздающим милостыню народу. Все это вполне могло бы быть создано на 150 лет раньше.

103. Арка Константина. Почти все скульптуры на этом фасаде сняты с других памятников, в том числе медальоны над боковыми арками принадлежат эпохе Адриана, а прямоугольные барельефы на уровне фронтона позаимствованы с памятника Марку Аврелию. Фигуры варваров также на уровне фронтона относятся к эпохе Траяна

На самом деле так оно и было. Не считая нескольких скромных барельефов, все эти скульптуры были отломаны или отрублены от более ранних монументов, увековечивших память о Траяне, Адриане и Марке Аврелии. Лица императоров были слегка подправлены для достижения сходства с Константином, разрозненные части были заново смонтированы и размещены на новой арке. Это была дорогостоящая и разрушительная дань ностальгии. В глазах некоторых античных наблюдателей арка могла подчеркивать принадлежность нового императора к старой славной традиции. Но более всего вторичное использование «бывших в употреблении» персонажей указывает на историческую дистанцию, отделяющую первое тысячелетие Древнего Рима, которое стало предметом исследования в этой книге, от второго тысячелетия, которое может когда-нибудь стать сюжетом для другой книги и для другого автора.

Я провела довольно много времени из последних 50 лет моей жизни с римлянами «первого тысячелетия». Я выучила их языки, насколько это было возможно. Я прочитала значительную часть литературы, которую они нам оставили (нет никого, кто бы из этого прочитал все), и я изучила некоторые из сотен тысяч книг и статей, написанных в последующие столетия о них, от Макиавелли и Гиббона до Гора Видала и далее. Я пыталась разгадать смысл слов, которые они оставили на камне, и буквально раскапывала эти слова в дождь и непогоду в малопривлекательных местах, где происходили археологические раскопки. И долгое время я обдумывала, как лучше изложить историю Рима и объяснить, почему меня это волнует. Я также была среди тех 5 млн человек, которые ежегодно отстаивают огромные очереди, чтобы попасть в Колизей. Я позволяла моим детям сфотографироваться за плату с шарлатанами, которые изображали гладиаторов. Я покупала им пластиковые гладиаторские шлемы и уверяла их, закрывая глаза на жестокость нашего мира, что мы больше ничего такого жестокого не делаем. Для меня, равно как и для многих других, римляне – это не только часть истории и предмет для изучения, но и повод окунуться в мир фантазии и выдумки, страшный и увлекательный.

Я уже больше не считаю, как наивно думала раньше, что нам есть чему научиться непосредственно у римлян – или, допустим, у древних греков, или у представителей каких-то других древних цивилизаций. Нам нет необходимости читать про трудности, выпавшие на долю римских легионеров в Месопотамии или в сражениях с парфянами, для того чтобы разобраться, почему в наши дни военное вмешательство на Ближнем Востоке может оказаться неблагоразумным. Я даже не уверена, что те генералы, которые считают, что они используют тактику Юлия Цезаря, делают это в действительности, а не в своем воображении. И как бы ни были привлекательны некоторые подходы к институту гражданства в Древнем Риме (а я пыталась их разъяснить), было бы глупо считать их применимыми к нашей ситуации, спустя многие столетия. Кроме того, те самые «римляне» так же не были едины в своем мнении о том, как устроен мир или как он должен быть устроен, как и мы теперь. Нет простой римской модели, которую можно было бы скопировать. Ах, если бы все было так легко!..

Но я все больше и больше убеждаюсь, что нам много еще надо понять – как про себя, так и про наше прошлое, – находя общий язык с римлянами и их историей, поэзией и прозой, их полемикой и аргументацией. Наследство западной культуры очень разнообразно. К счастью, мы являемся наследниками не одного только античного прошлого. Тем не менее, начиная по крайней мере с Возрождения, многие из наших базовых представлений о власти, гражданстве, ответственности, политическом экстремизме, империи, роскоши и красоте сформировались и прошли проверку в диалоге с римлянами и их письменным наследием.

Вряд ли мы будем брать пример с Цицерона, но его схватка с обанкротившимся аристократом или революционером, с которой я начала эту книгу, по-прежнему лежит в основе наших представлений о гражданских правах и в ситуациях политического несогласия обогащает наш язык емкими фразами: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» И привычка «создавать пустыню» под видом принесенного «мира», которую Тацит порицал от имени древних британцев, по-прежнему вменяется в вину империалистам. А отвратительные пороки, характерные для многих знаменитых римских императоров, вынуждают нас задавать вопрос, где кончаются автократические перегибы и начинается царство террора.

Мы оказываем римлянам медвежью услугу, если превозносим и героизируем их, равно как и если демонизируем их. Но мы обедняем себя, если отказываемся принимать их всерьез – и если обрываем наш давний с ними диалог. Эта книга, как я надеюсь, станет не просто очередной историей Древнего Рима, но частью диалога с римским сенатом и народом: SPQR.