Начались последние приготовления к запуску ракеты «Ангара».

– Включена бортовая система телеметрических измерений, – вел репортаж диктор из Плесецка… – Минус 90. Баки первой и второй ступени наддуты… Минус 40. Напряжение бортовых батарей в норме.

Следующая его фраза звучала непоследовательно:

– Произошла автоматическая отмена пуска. Доклад закончен.

– Спасибо, – поблагодарил его президент.

Словно все именно так и должно было произойти.

Как будто это и было запланировано.

Не оставляло желать лучшего только самообладание участников этого проекта. Они молчали (после самообладания, как известно, не с кем поговорить). Между тем было ясно, что все рухнуло. Вернее, «Ангара» устояла на своем месте и, слава богу, никуда не успела рухнуть, как раз этому и помешала автоматическая отмена пуска (так что с этой точки зрения несостоявшийся старт можно было считать крайне успешным). Но торжество российской военно-космической мысли было безнадежно сорвано.

Владимир Путин в своей резиденции в Ново-Огареве проводил заседание правительственной комиссии по высоким технологиям и инновациям.

С самого утра было ясно, что в Ново-Огареве готовится что-то. У ворот вдруг появились два фургона, скрывающих от посторонних глаз то, ради чего сюда в этот день стоило приезжать. Впрочем, через несколько минут те, кому очень нужно было это знать, были в курсе, что в них скрываются два наисовременнейших детища отечественного автомобилестроения под проникновенным русским названием «ё-мобиль»…

Когда машины разгрузили и они оказались перед крыльцом резиденции, у меня появилось ощущение, что здесь что-то не так. И я понял, что именно: до сих пор здесь разгружались совсем другие машины. BMW – да. Mercedes – конечно. Но только не эти изящные птички, раскрашенные в самые актуальные цвета сезона.

Мысли про ё-мобили, конечно, отвлекали участников совещания от темы заседания, хотя сами по себе и были ей посвящены. По их лицам бродили странные детские улыбки, словно машины эти помимо их воли возвращали их в детство, хотя на самом деле ничего подобного в их детстве не было, если не считать игрушечных машинок… Владимир Путин, открывая совещание, говорил, такое впечатление, быстрее обычного. Очевидно, ему хотелось скорее попасть туда, вниз, к бело-бирюзовой и красно-бежевой.

Премьер рассказал, что в России продолжается рост промышленного производства, и даже бурный, особенно по сравнению с тем же периодом прошлого года (6,3 %). И что главное сейчас – резкое обновление экономики. Премьер некоторое время рассказывал про необходимость частно-государственного партнерства в этом деле, которое пока используется до обидного мало.

– Формат технологической платформы, например, – заявил премьер, – позволяет объединить усилия государства, науки, образования, бизнеса вокруг прорывного инновационного проекта – проекта, который на выходе даст передовые, а главное – коммерчески привлекательные технологии, товары, услуги…

Все звучало так масштабно, что если бы от этого перейти к красно-бежевой и бело-бирюзовой (а было ясно уже, к чему он клонит), то господин Прохоров мог и загордиться, а это сильно повредило бы и частно-государственному партнерству, и прежде самому господину Прохорову.

Так что премьер продолжил:

– Причем, может быть, не такие уж грандиозные технологии на первый взгляд… даже имеющие отношение к ширпотребу… – премьер мельком взглянул на Михаила Прохорова, на чьем лице не отразилось ни страдания, ни боли… – но влияющие на технологическое обновление. И мы их с успехом продвигаем на рынке. Я сейчас посмотрел, когда сюда заходил… наш коллега Прохоров продвигает один из таких продуктов. Как вы его назвали – «ё-мобиль»?

– Ё-мобиль. – осторожно подтвердил господин Прохоров.

– Ну, название, конечно… – вздохнул премьер (вот он бы, видимо, придумал… – А. К.). – Непонятно, откуда вы его взяли…

Тут Владимир Путин, кажется, понял, что одним своим словом, глумясь над другим чужим, может погубить не только ё-мобиль, но и нарождающееся на новой технологической платформе частно-государственное партнерство, и спохватился:

– Нет, может быть, даже и неплохо!..

Впрочем, у него самого аргументов в пользу этого слова не было, разве что только внутренние, о которых вслух и не скажешь (зато каким эхом в душе отзывается!).

– Во всяком случае, внимание привлекает, – отыскал наконец один подходящий аргумент премьер. – Это совершенно новый продукт, совсем новый, технологически новый! Но я еще не готов сделать окончательные выводы: на нем я еще не поездил, сейчас попробую это сделать. У нас сейчас будет заседание Совбеза. Хочу на этом вашем ё-мобиле доехать до Дмитрия Анатольевича (Медведева, президента РФ. - А. К.) и ему показать. Я смогу доехать? Здесь недалеко. Не развалится по дороге ваш ё-мобиль? Сейчас проверим.

Михаил Прохоров благоразумно промолчал. Он слишком много знал.

Минут через двадцать после того, как заседание покинули журналисты, из здания вышел Владимир Путин. То есть на рассмотрении глобальных технологических платформ премьер не задержался. Его больше интересовали две конкретные.

Он сел за руль красно-бежевой. Из машины слышались пояснения господина Бирюкова:

– Включается? А вот этой красной кнопочкой… Надо только тормоз держать. Сколько стоит?… 450 тысяч, но это со всеми опциями… Завод? В следующем году закончим… Валентина Ивановна (Матвиенко, губернатор Санкт-Петербурга. – А. К.) очень хорошие условия по земле дала… Первая серийная машина? К сентябрю 2012 года уже будет!.. Ехать как? А просто педаль газа нажимать!

– Ну, поехали? – спросил премьер.

Он к этому времени уже пересел в другую машину, бело-бирюзовую, более спортивный вариант.

– Миша! Где Миша?! – спросил премьер в окно. – С нами поехали.

– Так некуда сесть, – пояснил господин Прохоров.

В спортивном варианте задние сиденья были безнадежно малы (я думал, что они малы и, так сказать, в классическом варианте, но когда попробовал сам, понял: расстояние между передними и задними уж не меньше, чем в «пятерке» BMW).

– А во вторую садись! – крикнул ему премьер так, как будто тот уже почти не успевал.

Похоже, премьер не мог уже держать в руках не только себя, но и ё-мобиль: ему хотелось немедленно начать эксплуатационные испытания.

Сначала он отчего-то дал назад, а потом ё-мобиль резко взял к выезду из резиденции. За ним рванул и второй. И тут же к ним пристроился, конечно, Gelandewagen, а потом еще седан, Mercedes.

В этом невероятном кортеже не хватало только «новой желтой».

Я услышал откуда-то сверху громкие голоса, поднял глаза и увидел, что на балконе резиденции столпились участники совещания. Здесь были и глава Роснано Анатолий Чубайс, и глава Ростехнологий Сергей Чемезов, и министр науки Андрей Фурсенко, и возглавляющий Курчатовский институт Михаил Ковальчук, и министр связи Игорь Щеголев… Из-за окна выглядывала министр экономики Эльвира Набиуллина… На лицах их блуждали все те же странные улыбки, что и в начале совещания. В них было что-то умильное и вместе с тем настороженное.

Так, наверное, родные и близкие (или те, которые хотят ими стать) провожают своих в ралли «Дакар».

На крыльцо вышел Андрей Клепач и разъяснил, что за те 20 минут, пока совещание шло в закрытом режиме, комиссия утвердила все 25 новых технологических платформ, «на основе которых будет развиваться и ё-мобиль, и дирижаблестроение»…

А меня не покидало чувство какой-то смутной тревоги, и я никак не мог разобраться в ее причинах.

И вдруг меня словно пронзило током. Я слышал, что премьер спросил, как стартовать.

И я только не слышал, чтобы он спросил, как останавливаться.

У кого-то из членов российской делегации зазвонил телефон. Мелодия была томной.

– Станцуем сейчас, – пробормотал господин Путин в сторону звонка, и тот тут же панически прекратился.

Возле трека для тестирования автомобилей один за другим начали приземляться вертолеты. Из последнего вышел господин Путин. Через минуту он был на треке и уже осматривал багажник новой машины.

Но оказалось, что багажник открывается только ключом. Гендиректор АвтоВАЗа Игорь Комаров решил достать ключ из замка зажигания, повернул его… рванул стартер, короче говоря. Машина, видимо, стояла на скорости, так что взвизгнула и чуть не уехала. К счастью, Игорь Комаров все-таки последним усилием воли успел повернуть ключ в другую сторону и вытащил его из замка.

Потом господин Путин решил прокатиться по треку. Он предложил мне тоже сесть в машину. Отказываться было глупо.

Завести «Гранту» ему не удалось даже с третьего раза. Господин Комаров, севший на переднее сиденье, выглядел подавленным (как будто по нему проехала не «Лада Гранта», а по крайней мере «КамАЗ»). Я представлял себе, каким он будет выглядеть в общении с подчиненными, когда премьер улетит из Тольятти.

В салон заглянул один из разработчиков модели и негромко сказал:

– Владимир Владимирович, тут электронная педаль газа. На нее вообще давить не надо.

После этого «Гранта» наконец завелась. Ее слабость оказалась на этот раз ее достоинством.

– Памперсы надели? – обернулся премьер, притормаживая перед выездом на трек. – Молчите… Значит, не надели. А зря.

Он взял со старта резко. Но я бы не сказал, что дух, например, захватило. По прямой машина шла со скоростью 90-100 км/ч, на поворотах премьер снижал скорость, хотя трек, казалось, для того и существует, чтобы ее увеличить: он выглядит как обыкновенный велотрек, и при желании испытатель и машина могут идти, кажется, почти вертикально.

– А покрытие специально имитировали под российские дороги? – спросил премьер гендиректора.

Это была даже не просто российская дорога. Это была разбитая тысячами целеустремленных испытателей бетонка. Это было именно то, что называется: не дорога, а направление.

Игорь Комаров тут же объяснил, что вот-вот здесь положат новый асфальт и трек будет как новенький (обычно асфальт к приезду господина Путина положить успевают).

Но этот трек, по моим представлениям, такой, каким он должен быть всегда. Не «Роллс-Ройсы» испытывают. И это уже тот случай, когда чем хуже, тем лучше.

– А по сравнению с ё-мобилем как? – поинтересовался я.

– Ну, ё-мо…билль! – отозвался премьер. – Он же еще сырой, делается с нуля. Давишь на педаль газа, а движется пока не очень.

– Но ведь движется! – возразил я.

– Это да, – согласился премьер.

Тем временем машина сделала три круга и въехала в ангар, где премьера ждали журналисты и рабочие завода.

– Хорошая машина, – сказал премьер. – На ней на дачу ездить. Смотрите, какой багажник большой! Два мешка картошки поместятся.

Его спросили, почему машина не сразу завелась.

– А, – вспомнил премьер. – Да там оказалась электронная педаль газа, а я по привычке…

– Давите на все, – подсказал я.

– Да, – внимательно посмотрел премьер. – По привычке.

Предприниматель Елена Николаева предложила государству уйти из сферы социальных услуг (Владимир Путин тем не менее остался сидеть на месте) и привела в пример Францию. А насчет новых кадров сказала не таясь:

– Если что – нарожаем!

Я смотрел на нее и верил ей безоговорочно.

Не таков, впрочем, оказался Владимир Путин.

– Что касается того, что все пожилые французы довольны, что государство ушло из социальной сферы… У меня много знакомых пожилых французов (Жак Ширак, например. – А. К.), и ни одного довольного не видел, ну просто ни одного! Французы вообще народ требовательный… В этом их пассионарность…

Владимир Путин в этот день был склонен к философским обобщениям. Но после смерти Махатмы Ганди говорить было по-прежнему не с кем.

В университетских лабораториях премьер рассматривал прозрачный на просвет бетон, а также климатическую камеру, с помощью которой изучается влияние 40-градусного мороза на бетонную стену (в камере, которую на секунду приоткрыли, столько и было). Проректор Александр Волков показал Владимиру Путину схему «умного дома». Схема произвела на премьера странное впечатление.

– «Умный дом»? – переспросил он. – С одной стороны, он привлекает, а с другой – пугает. Ну ни включить же самому, ни выключить! Или не то включается!.. А так – пришел домой – пальцем нажал: и все работает! Захотел – кондиционер включил, захотел – еще что-нибудь!

В этих словах чувствовалась неутихающая боль человека, однажды столкнувшегося с «умным домом» и проигравшего эту схватку интеллектов.

– Накладки бывают, – согласился Александр Волков. – Но вот, например, как автоматически работают жалюзи!..

– Но эти системы часто дают сбой… – скорбно повторил премьер. – И сколько стоит и чего даст? Система должна работать надежно, потребителям должно быть комфортно…

– А система настраивается под потребителя! – оживился проректор.

Так и не добившись от него того, что хотел услышать, премьер прошел в зал заседаний, где его давно ждали многочисленные участники совещания.

Они хотели услышать от него что угодно.

Глава оргкомитета «Сочи-2014» Дмитрий Чернышенко рассказал Владимиру Путину, как должны выглядеть горные олимпийские объекты:

– Будет не хуже, чем в Куршевеле.

– Должно быть лучше, – поправил его господин Путин. – Там, в конце концов, все это давно делали, а мы применяем суперсовременные технологии.

Впрочем, для того, чтобы было не хуже, чем в Куршевеле, до Красной Поляны должен всего-навсего доехать Михаил Прохоров.

Владимир Пирожков продемонстрировал Владимиру Путину с Ангелой Меркель картинку автомобиля с вертикальным взлетом и долго и убежденно рассказывал, что именно летать надо, а не ездить. Госпожа Меркель согласилась, а господин Путин переспросил:

– Но а сейчас-то что будем делать?

– Сейчас будем ездить! – так же убежденно повторил Владимир Пирожков.

Канцлер и президент великодушно засмеялись.

Президент Путин выдвинул оригинальную версию возможных экономических санкций Запада по отношению к России в высокотехнологичных областях:

– Полагаем, что это связано как раз с этим – с тем, чтобы не дать нам возможность осуществить это самое импортозамещение и продолжить зависимость в том числе от украинских предприятий. Это покушение с негодными средствами. Мы все равно это сделаем! В современном мире это невозможно затормозить!.. Мы выживем и пойдем дальше. А наши партнеры не смогут!

Он сейчас на войне, Владимир Путин.

И вчера он приоткрыл подробности того, как видит развитие событий в тылу.

В том числе и в тылу противника.

Директор Фонда развития интернет-инициатив Кирилл Варламов рассказывал президенту про трехуровневый акселератор, точки кристаллизации, коворкинг… До какого-то момента господин Путин честно слушал. Но потом Кирилл Варламов сказал:

– Развивается интернет вещей, когда к интернету будут подключены не просто мобильные устройства, а вся бытовая техника: может быть, кресло будет подключено через семь лет к интернету. И вся эта информация, она…

– Зачем? – не выдержал господин Путин.

Зачем, он имел в виду, подключать кресло к интернету.

– Может быть, как часто нужно садиться… – смешался господин Варламов.

То есть интернет может рассчитать для человека оптимальное количество посадок в кресло. Что-то здесь предвещало начало бурного стартапа.

Но тут же у него возникла новая идея:

– Например, мерить вес человека изо дня в день.

Президент ничего не ответил.

Но мозговая атака была уже в разгаре и не зависела от его воли.

– Можно ответить про кресло?! – воскликнул генеральный директор Mail.ru Group Дмитрий Гришин. – Кресло, если мерить, сидит человек или не сидит, может экономить еще электроэнергию – в офисах, в больших и крупных компаниях, потому что очень часто бывает, что кондиционирование работает зря – когда людей нет. То есть на самом деле это имеет право на жизнь.

– Ужасно, – вздохнул господин Путин.

Был искренним.

Владимир Путин приехал в Красную Поляну на модели Lada Vesta. И уж никак нельзя было это назвать случайностью: новая вазовская модель нуждалась в такой модели, как Владимир Путин, гораздо больше, чем он – в такой модели, как Lada Vesta.

Глава Федерального медико-биологического агентства РФ Владимир Уйба доложил президенту о проблеме медицинского сопровождения спорта высших достижений. Выяснилось, что была поставлена задача развернуть медицину к спорту еще к началу лондонской Олимпиады. Но это оказалось невозможным: медицинские автобусы, которые собрали для сопровождения спортсменов, развернули на границе.

Теперь такой проблемы нет.

– Раньше, – объяснил господин Уйба, – мы имели минимум врачей, которые почти не влияли на подготовку спортсменов. Тренер определял, что принимать (оттого, наверное, случались и громкие разоблачительные скандалы: тренеры, которые хотели, конечно, как лучше, увлекались и останавливались, причем насильственно, только в допинг-лабораториях после соревнований).

Теперь все будет по-другому. Зависть к китайцам, о загадочных отварах которых ходят легенды еще с пекинской Олимпиады (после них китайские спортсмены могли, кажется, не только бегать и плавать, а и летать и жалели только, что в программе соревнований не было соответствующих дисциплин), сделала свое дело.

– Мы, – с удовлетворением сообщил Владимир Уйба, – разработали биомолекулярные сборы, индивидуальные для каждого спортсмена. Такой сбор полностью корректирует все! Для сборной «А», которая претендует на пьедестал, мы это уже сделали! Теперь идем дальше!

Таким образом, мы узнали, к примеру, о существовании сборной «А» (и сборной «Б», видимо, тоже, раз есть сборная «А»).

А не только о наличии биомолекулярных отваров, с которыми перспективы российских спортсменов на сочинской Олимпиаде должны казаться безоблачными (а все равно, эх, не кажутся).

И надо было видеть, как слушает рассказ господина Уйбы господин Путин. Глаза его горели неярким светом, словно он уже испробовал биомолекулярный сбор на себе, не дожидаясь отдаленных результатов на мышах.

Было ясно: если не испробовал, то обязательно испробует.

– Не страшно было (спускаться в батискафе на дно Черного моря. – А. К.)? – интересовалась у господина Путина журналистка телеканала «Россия».

– Мы на Байкале, – объяснил господин Путин, – на глубину две тысячи метров опускались. На отечественном аппарате.

То есть страшнее уже не бывает. И не будет.

Космонавт Алексей Леонов упомянул, что в День космонавтики он вместе с другими людьми открыл в Углегорске (который вроде бы планировали переименовать в Циолковский) памятник Юрию Гагарину и что это «необыкновенно умно сделанная композиция». Владимир Путин оживился:

– Космодром Восточный предназначен в основном и главным образом для решения мирных задач и международного сотрудничества, но располагается он на базе бывшей ракетной дивизии Советского Союза.

Ну ясно. Два раза нам такие вещи объяснять не надо.

На следующий день после неудачного запуска ракеты «Союз» с космодрома Восточный Владимир Путин снова приехал туда, чтобы повторить запуск. Сказать, что это был день сурка, – ничего не сказать. Это был день зверя, похожего, конечно, на сурка, но неизмеримо шерстистее, зубастее и ржаво-желтее…

– Готовность к пуску пять минут… – сообщили из динамика.

И еще через некоторое время:

– Ключ на старт!

Строители стояли неподвижно и даже окаменело, хотя было ветрено настолько, что их должно было даже покачивать. Да, на строителей можно было опереться. И только одна девушка, бросив всех, в том числе президента, лихорадочно снимала ракету на телефон.

– Продувка, – вскрикнул все тем же голосом динамик.

Неуверенности в этом голосе, впрочем, не было. Уверенности – тоже. Вообще ничего в нем не было. Он был такой же, как вчера. Это мне не нравилось. Между прочим, именно на этом месте мы вчера и застряли.

Тут я не выдержал и спросил Владимира Путина:

– Взлетит?

Вопрос был, конечно, опасный для него. До взлета ракеты оставалось полторы минуты. Давать прогноз в такой ситуации было делом совершенно неблагодарным.

– Взлетит, – ответил он. – Обязательно взлетит.

Подумал и добавил, чтобы не было никаких сомнений:

– Даже сомнений нет никаких.

– Так вчера тоже не было! – вспомнил я.

– Вчера у меня, кстати, были сомнения, – сказал президент. – И большие, между прочим, сомнения.

– А когда взлетит?

– Через четыре минуты, – произнес Владимир Путин.

На самом деле оставалось уже меньше минуты. Я понимал, что хочет продемонстрировать Владимир Путин – абсолютную свою уверенность, и что не зря остался, и что принимает вызов: да, перед самым стартом могу, дает понять, сказать, что взлетит, и никакие суеверия ни при чем. И еще что-то хотел сказать.

И сказал очень тихо:

– Сомневаться надо, да. Но и верить надо.

– Вы верите? – переспросил я.

– А вы? Сейчас посмотрите.

И он снова, оказывается, не договорил:

– И работать надо. Ничего не поделаешь – работать…

– Вы работали вчера над этим?

– И вечером, – сказал он. – И ночью.

– Пуск! – прозвучало из динамиков то ли ледяно, то ли безжалостно, то ли, как обычно, никак.

Ракета взлетела. И я уже слышал:

– 40 секунд! Тангаж, рыскание, вращение в норме. 60 секунд, полет нормальный… 100 секунд, параметры в норме… Одну пожарную машину на старт… Есть отделение боковых блоков!.. 170 секунд…

Тут строители бросились обниматься.

Теперь Владимир Путин разговаривал уже с ними. Они-то с ним не очень, а он с ними – да:

– Техника вчера немного перестаралась, можно было и вчера пускать.

Ну да, то есть и вчера еще автоматику можно было отключить.

Владимир Путин отошел от строителей, но, прежде чем повернуться к ним спиной, поднял указательный палец, посмотрев на меня: «Я же говорил, что взлетит…»

Спорить тут было не с чем. Взлетела же в конце концов.