Часть седьмая

Поначалу люди в аэропорту Северн-Сити полагали, что скоро оттуда выберутся. Откровенно говоря, ожидание в аэропортах всегда сводилось к тому, что люди наконец садились в самолеты и улетали, и было очень сложно это объяснить молодым людям в последующих десятилетиях. Казалось, вот-вот появится Национальная гвардия с одеялами и коробками еды, вернется наземный обслуживающий персонал, экипаж займет свои места и самолеты опять начнут садиться и взмывать ввысь. День первый, второй… сорок восьмой, девяностый, когда уже рухнули все надежды на возврат к нормальной жизни. Затем первый год, второй, третий. Катастрофа перезапустила отсчет времени: первое января третьего года, семнадцатое марта четвертого года, и так далее. И только к четвертому году Кларк осознал, что эта система с отправной точкой в виде случившегося бедствия останется навсегда.

На самом деле он давно понимал, что мир никогда не станет прежним, и все же это осознание заставило посмотреть на собственные воспоминания иначе. Последний раз, когда я ел мороженое в залитом солнцем парке. Когда танцевал в клубе. Когда видел, как едет автобус. Когда садился в самолет, не переоборудованный под жилище, самолет, который взлетал в небо. Последний раз, когда я ел апельсин.

Ближе к концу второго десятилетия жизни в аэропорту Кларк начал думать о том, как ему повезло. Не просто выжить, что, конечно, само по себе удивительно, а увидеть конец одного мира и рождение нового. И не только помнить былое великолепие – космические аппараты, электросети, гитары с усилителями, компьютеры, что умещались в ладони, скоростные междугородние поезда, – но так долго прожить среди всех этих чудес. Прожить в таком захватывающем мире пятьдесят один год. Иногда Кларк лежал без сна в зале ожидания «В» аэропорта Северн-Сити, думая: «Я был там», – и эта мысль пронзала его смесью печали и радости.

«Тяжело объяснить». Он временами ловил себя на подобной фразе, когда беседовал с молодыми людьми, заходившими в его музей, который раньше был зоной отдыха «Скаймайлз» в зале ожидания «С». Однако Кларк серьезно подходил к роли хранителя музея и много лет назад решил, что эта фраза ему не нравится, поэтому всегда старался хоть как-то ответить на все вопросы о предметах, что за все это время собрал по аэропорту и вне его территории, – ноутбуках, айфонах, радиоприемнике со стойки администратора, тостере из комнаты отдыха персонала, вертушке и виниловых пластинках, которые какой-то оптимистичный падальщик притащил из Северн-Сити, – и, конечно, рассказывать историю о мире до пандемии. Нет, теперь объяснял Кларк шестнадцатилетней девочке, что родилась в аэропорту, самолеты не взмывали прямо вверх. Они набирали скорость на длинных взлетных полосах и постепенно поднимались.

– А зачем им были нужны эти полосы? – спросила девочка.

Ее звали Эммануэль, и она была любимицей Кларка, ведь он помнил ее рождение, как единственное светлое событие в тот страшный первый год.

– Самолеты не могли оторваться от земли, не набрав скорость. Им был нужен импульс.

– Хм, – отозвалась Эммануэль. – То есть двигатели были не такими уж мощными?

– Вполне мощные, но не как у ракет.

– А ракеты…

– Корабли, которые летали в космос.

– Невероятно, – покачала головой Эммануэль.

– Да.

Теперь все это действительно казалось невероятным, особенно то, что связано с путешествиями и связью. Именно так Кларк попал в этот аэропорт – сел в машину, которая перенесла его туда на огромной скорости, поднявшись на милю над поверхностью земли. Именно так он рассказал Миранде Кэрролл о смерти ее бывшего мужа: нажал несколько кнопок на устройстве, которое в считаные секунды соединило его с другим устройством на противоположном конце света, а Миранда, стоя босиком на белом песке и глядя на мерцающие в темноте корабли в свою очередь нажала на кнопку, что соединила ее с Нью-Йорком через спутник. Людей повсюду окружали чудеса, которые они принимали как данность.

К концу второго десятилетия население аэропорта состояло в основном из родившихся на месте и новоприбывших. Из тех, кто находился там с того самого момента, как опустились самолеты, осталось всего около дюжины. Самолет Кларка, который по неведомым тогда причинам развернули из Торонто, приземлился без всяких проблем. Уже в зале ожидания «В», подняв взгляд от отчетов, Кларк поразился разнообразию стоящих на площадке самолетов. «Сингапур эйрлайнз», «Катай пасифик», «Эйр Канада», «Люфтганза», «Эйр Франс»… все огромные лайнеры замерли вплотную друг к другу.

Шагнув в освещенный лампами дневного света зал ожидания, Кларк первым делом заметил, что люди собираются перед телеэкранами. Неважно, что там, решил Кларк, я вряд ли смогу это вынести без чашки чая. Он думал, что все из-за какой-нибудь террористической атаки. Кларк подошел к палатке и купил стаканчик «Эрл Грея», затем не спеша добавил туда молока. В последний раз спокойно размешаю чай, заранее тоскливо подумал Кларк, и подошел к толпе у экрана, где транслировался Си-эн-эн.

Известие о том, что пандемия докатилась до Северной Америки, появилось в новостях, еще когда Кларк летел в самолете. Это тоже было сложно объяснить годы спустя, но до того утра грузинский грипп казался чем-то далеким, особенно если не сидеть в соцсетях. Сам Кларк никогда не следил за новостями и услышал о гриппе лишь за день до вылета, прочитав в газете заметку о таинственной вспышке неизвестного вируса в Париже. Тогда ничего не предвещало пандемии. А сейчас Кларк наблюдал за запоздалой эвакуацией городов, за беспорядками вокруг больниц на трех континентах, за пробками, которые постепенно сковывали все дороги, и жалел, что не обратил внимания раньше. Интересно, куда люди в машинах думают уехать? Если верить отчетам, грузинский грипп не просто добрался в их города, но и охватил весь мир. Чиновники разных правительств и эпидемиологи, изнуренные и бледные, с синяками под покрасневшими глазами, предупреждали о катастрофе.

– Непохоже, что режим чрезвычайного положения подойдет к концу в скором времени, – произнес диктор, так преуменьшив тяжесть ситуации, что побил все рекорды в этой области. А потом он вдруг моргнул, и внутри него что-то сломалось, некий механизм, разделявший личную и профессиональную жизни. – Мэл, – вдруг настойчиво обратился он к камере, – если ты смотришь, дорогая, отвези детей на ферму своих родителей. Только по проселочным дорогам, милая, никаких трасс. Я тебя очень люблю.

– Удобно, когда вот так под рукой трансляция, – произнес стоящий рядом с Кларком мужчина. – Я тоже не знаю, где моя жена. А ты знаешь, где твоя? – В его голосе звучала паника.

Кларк решил притвориться, что вопрос был о его бойфренде.

– Нет. Понятия не имею.

Он отвернулся от экрана, неспособный вынести больше ни секунды этих новостей. Сколько он уже так простоял? Чай успел остыть. Кларк пересек зал и остановился у табло. Все рейсы значились отмененными.

Как все могло настолько быстро произойти? Почему он не проверил новости, прежде чем отправиться в аэропорт? Кларк вдруг понял, что надо кому-нибудь позвонить. Что вообще-то надо обзвонить всех любимых людей, поговорить с ними, сказать им самое важное. Однако, судя по всему, уже было поздно. На экране телефона светилось сообщение, которое Кларк видел впервые: «Сеть перегружена. Только экстренные вызовы». Он взял еще чая, потому что предыдущий остыл. И потому, что Кларка охватил жуткий страх, а возвращение к палатке было хоть каким-то осмысленным действием. Вдобавок девушки-продавщицы будто совершенно не беспокоились по поводу новостей на Си-эн-эн или же невероятно хорошо держали себя в руках, поэтому возвращение к ним казалось неким путешествием во времени на полчаса назад, в настоящий рай, где Кларк еще не знал, что мир рушится прямо на глазах.

– Не могли бы вы рассказать нам больше о… хм, о том, на что людям обращать внимание? Какие симптомы? – спросил диктор.

– Такие же, как и во время обычного гриппа, – ответил эпидемиолог, – только хуже.

– Например?

– Внезапный жар. Затрудненное дыхание. У этого вируса очень короткий инкубационный период. Болезнь проявляет себя через три-четыре часа, а через день-два человек умирает.

– Сейчас мы прервемся на небольшую рекламу, – произнес диктор.

Сотрудники авиалиний, молчаливые и напуганные, ничего не знали. Они раздавали купоны на еду, отчего все начинали чувствовать голод. Пассажиры выстраивались в длинные очереди за кесадильями и начос в единственном и якобы мексиканском ресторане зала ожидания «В». Девушки из палатки продолжали подавать горячие напитки и слегка подсохшую выпечку, то и дело хмурясь в сторону бесполезных телефонов. Кларк заплатил за возможность пройти в зону отдыха «Скаймайлз» и обнаружил Элизабет Колтон в кресле у телеэкрана. Тайлер сидел на полу, скрестив перед собой ноги, и убивал инопланетян на игровой консоли «Нинтендо».

– Какое-то безумие, – произнес Кларк, в отчаянии не находя других слов.

Элизабет смотрела новости, прижав к шее ладонь.

– Неслыханно, – отозвалась она. – За всю историю человечества…

Элизабет умолкла, качая головой. Тайлер тихо застонал – он проигрывал в космической войне, – и воцарилась тишина. Наконец Кларк понял, что не может больше смотреть новости, и, извинившись, ушел за очередной тарелкой начос.

На полосу приземлился последний самолет, «Эйр Градиа». Кларк наблюдал, как он развернулся и, вместо того чтобы приблизиться к терминалу, замер вдалеке. Никто из наземной команды так и не вышел навстречу. Кларк оставил тарелку и, подойдя к окну, увидел, что самолет «Эйр Градиа» остановился на максимально далеком расстоянии от терминала. Прозвучало объявление: аэропорт закрывается из соображений безопасности; рейсы отменены на неопределенный срок; всех пассажиров просят забрать вещи в зоне выдачи багажа и в порядке очереди покинуть помещения; просьба не терять самообладание.

Это невозможно, повторяли друг другу и сами себе пассажиры за тарелками начос и в очередях у торговых автоматов. Люди кляли управление аэропорта, администрацию транспортной безопасности, авиалинии, свои бесполезные телефоны. Люди были в ярости, ведь именно это чувство стало их последней защитой, под которой скрывалось нечто неописуемое. Никто не осмеливался верить новостям. Люди могли осознать масштаб эпидемии, но не ее последствия. Кларк стоял у огромного окна мексиканского ресторана и наблюдал за неподвижным самолетом «Эйр Градиа», не понимая, почему тот стоит так далеко. Только потом Кларк сообразил, что просто не хотел этого понимать.

Работники ресторанов и сувенирного магазина выгнали посетителей и опустили рольставни, а потом ушли, не оглядываясь. Пассажиры тоже начали постепенно покидать оба зала ожидания, соединяясь в единый поток.

– Уходите? – спросил Кларк у Элизабет и Тайлера, показавшихся из зоны отдыха.

У него по-прежнему было ощущение, что все это не по-настоящему.

– Пока нет, – ответила Элизабет, слегка невменяемая, как и остальные пассажиры. – Куда нам идти? Ты видел новости.

Все, кто смотрел новости, знали, что дороги перекрыты брошенными машинами, в которых закончился бензин, что все авиакомпании прекратили работу, что поезда и автобусы больше не ходят. Однако большинство людей все равно покидали аэропорт, потому что так велели в объявлении.

– Думаю, я пока подожду тут, – сказал Кларк.

Несколько человек явно пришли к такому же выводу. Еще несколько вернулись через полчаса с известиями о том, что снаружи нет никакого наземного транспорта. Другие, по их словам, отправились в Северн-Сити. Кларк все ждал, что появится кто-то из работников аэропорта и выгонит оставшуюся сотню людей из терминала, но этого так и не произошло. У билетной стойки рыдала представительница «Эйр Градиа». Над ее головой висел экран с информацией о том, что рейс «Эйр Градиа 452» прибыл. Из хрипящей рации донеслось слово «карантин».

Многие повязали на лица шарфы и футболки, однако времени прошло уже порядком. Если все они умрут от гриппа, думал Кларк, хоть кому-нибудь уже должно было бы стать плохо, верно?

В аэропорту остались в основном заграничные пассажиры. Они смотрели в окна на выстроившиеся на площадке самолеты, в которых прилетели – «Катай пасифик», «Люфтганза», «Сингапур эйрлайнз», «Эйр Франс», – и переговаривались на неизвестных Кларку языках.

Маленькая девочка делала «колесо» вдоль всего зала ожидания.

Кларк обошел весь аэропорт и был потрясен тем, что контрольно-пропускные пункты никто не охраняет. Он пересек один из них три-четыре раза просто потому, что мог. Кларк думал, что ощутит некую свободу, но внутри оставался лишь страх, и он раз за разом ловил себя на том, что разглядывает окружающих, ищет признаки болезни. Потом нашел себе уголок подальше от всех остальных и просидел там какое-то время.

– Надо просто подождать, – сказала Элизабет, когда Кларк вновь опустился рядом. – Уже завтра, несомненно, прибудет Национальная гвардия.

Кларк вспомнил, что Артуру всегда нравился ее оптимизм.

Из самолета «Эйр Градиа» так никто и не вышел.

У выхода «В20» отжимался молодой человек. Он делал подход из десяти раз, потом лежал на спине, уставившись в полоток. Потом еще один подход, и так далее.

Кларк нашел на сиденье забытый номер «Нью-Йорк таймс» и прочитал некролог Артура. Выдающийся актер кино и сцены скончался на пятьдесят первом году жизни, которую свели к череде неудавшихся женитьб – Миранда, Элизабет, Лидия – и к сыну, сейчас полностью поглощенному карманным «Нинтендо». В некрологе говорилось, что Артуру стало плохо на сцене и кто-то из зрителей делал ему сердечно-легочную реанимацию, однако личность этого человека не установлена. Кларк свернул газету и спрятал в свой чемодан.

Он слабо ориентировался в географии среднезападной части Америки и не совсем понимал, где находится. Судя по витрине сувенирного магазина, Кларк сделал вывод, что они неподалеку от озера Мичиган, которое он примерно представлял, ведь еще из жизни в Торонто помнил, как с высоты птичьего полета выглядят Великие озера. А вот о Северн-Сити Кларк никогда не слышал. Аэропорт вроде бы нестарый. За взлетными полосами виднелись лишь деревья. Кларк попробовал определить свое местоположение на айфоне, но карта не загрузилась. Мобильные ни у кого не работали, однако ходили разговоры, что в зоне выдачи багажа есть телефон-автомат. Простояв полчаса в очереди, Кларк стал набирать номера из своей телефонной книги. Ни одного ответа, только длинные гудки или «занято». Где же все?.. Стоящий сзади мужчина громко вздохнул, и Кларк наконец повесил трубку. После этого он некоторое время просто бродил по аэропорту.

Устав ходить, Кларк вернулся к скамейке у выхода «В17», которую занял ранее, и лег на ковровое покрытие между ней и стеклянной стеной. Ближе к вечеру пошел снег. Элизабет и Тайлер до сих пор сидели в зоне отдыха. Кларк знал, что должен вести себя дружелюбнее, говорить с ними, но ему хотелось побыть одному, насколько это вообще возможно в аэропорту с сотней перепуганных и плачущих людей. Кларк поужинал кукурузными чипсами и шоколадными батончиками из торгового автомата, послушал Колтрейна на айподе, думая о Роберте, который три месяца назад стал его бойфрендом. Чем он сейчас занят?.. Кларк уставился вверх, на телеэкран. Около десяти вечера он почистил зубы и, вновь вытянувшись на своем месте у выхода «В17», попытался представить, что он дома, в постели.

Кларк, дрожа, проснулся в три часа ночи. Новости стали только хуже. Все рушилось. Восстановить прежний мир будет непросто, думал Кларк.

В первые дни никто и не подозревал, что мир не восстановится.

Кларк смотрел Эн-би-си, как вдруг к нему подошла девочка-подросток. Он уже замечал ее. Она сидела одна, обхватив голову руками. На вид девочке было лет семнадцать. В носу – пирсинг, гвоздик со сверкающим бриллиантом.

– Простите за беспокойство, – произнесла она, – у вас случайно нет эффексора?

– Эффексора?

– У меня закончился, вот хожу и спрашиваю.

– Прости, нет. А что это?

– Антидепрессант. Я думала, что уже буду дома, в Аризоне.

– Паршиво. Мне очень жаль.

– Ладно, спасибо, – отозвалась девочка, и Кларк проследил взглядом, как она направилась с тем же вопросом к парочке немногим старше нее. Они прислушались, затем одновременно покачали головой.

Кларк представлял, как будет сидеть с Робертом в нью-йоркском или лондонском ресторане, как они поднимут бокалы за свою колоссальную удачу. Сколько друзей погибнет к тому времени, как он снова увидит Роберта? Будут похороны, панихиды. Может, его одолеет скорбь и вина, что он остался жив, и придется посещать врача.

– Что за страшная была пора, – тихо сказал Кларк воображаемому Роберту, подбирая слова на будущее.

«Жуткая, – согласился воображаемый Роберт. – Помнишь те дни, когда ты застрял в аэропорту, а я даже не знал, где ты?»

Кларк закрыл глаза. Вверху, на телеэкранах, по-прежнему шли новости, но смотреть их было невыносимо. Груды мешков с телами, беспорядки, закрытые больницы, бредущие по автострадам беженцы с потухшими взглядами. Думай о чем-нибудь другом. Не о будущем, так о прошлом. Танцы с Артуром в Торонто в молодости. Сладкий апельсиновый напиток «Орандж Джулиус», который попадался ему только в канадских торговых центрах. Шрам на руке Роберта, чуть выше локтя, где он заработал скверный перелом в седьмом классе. Букет тигровых лилий, который Роберт прислал в офис Кларка на прошлой неделе. Роберт по утрам – за завтраком он любил читать какой-нибудь роман. Кларк еще никогда не встречал столь культурной привычки. Спит ли Роберт сейчас? Или пытается покинуть Нью-Йорк? Метель успокоилась, и на крыльях самолетов остался плотный слой снега. Никаких машин-деайсеров, следов шин, отпечатков обуви. Все наземные работники покинули аэропорт.

На следующий день Кларк вдруг моргнул и понял, что уже какое-то время пялится в пустоту. Ему начало казаться, что опасно отпускать собственные мысли на волю, поэтому он попытался сесть за работу и перечитать отчеты, однако так и не смог сосредоточиться. Вдобавок и цель, и все люди, которых он опрашивал, вероятно, мертвы.

Кларк взялся за газету, предполагая, что с ней будет проще, чем с отчетами. Перечитав некролог, он осознал, что мир, в котором умер Артур, остался где-то в прошлом. Кларк потерял старейшего друга, но, если верить теленовостям, все в этом аэропорту кого-то лишились. Кларка вдруг охватила щемящая нежность к застрявшим вместе с ним людям, к этой сотне незнакомцев. Он свернул газету и окинул их взглядом. Люди спали или маялись от бессонницы на скамейках и ковровом покрытии, мерили помещение шагами, смотрели на телеэкраны или на свои карманные гаджеты, глядели на пейзаж из снега и самолетов за окном. Все ждали, что будет дальше.

Первая зима в аэропорту Северн-Сити.

На второй день люди слегка оживились, когда кто-то узнал Элизабет и Тайлера.

– Эх, телефон… – расслышал Кларк печальные слова молодого человека двадцати лет с падающими на глаза волосами. – Господи, ну почему телефоны не работают? Так жаль, что я не могу об этом твитнуть.

– Ага, – уныло согласилась его девушка. – Знаешь, типа «ничего такого, просто конец света, а я зависаю с сынком Артура Линдера».

– Верняк, – согласился парень.

Кларк отошел от них, чтобы не заразиться этим сумасшествием, хотя позже, в более снисходительном настроении, понял, что они наверняка просто были в шоке.

К третьему дню торговые автоматы опустели, а батарея «Нинтендо» наконец разрядилась. Тайлер безутешно рыдал. Девочке, которая искала эффексор, стало совсем плохо. Абстиненция, пояснила она. Ни у кого в аэропорту не нашлось нужного ей лекарства. Поисковая группа прошлась по всем помещениям, в том числе административным, и обыскала ящики столов. Затем даже вышли наружу и, вскрыв дюжину автомобилей на парковке, порылись в бардачке и багажнике каждой машины. Они нашли немного полезных вещей вроде запасной обуви и теплой одежды. Однако на фармацевтическом фронте им удалось добыть лишь обезболивающие, антациды и пузырек таинственных таблеток. Кто-то предположил, что их пьют от язвы желудка. Та девочка все это время лежала на скамейке, дрожащая и взмокшая. Она говорила, что от каждого движения в голове что-то вспыхивает.

Люди пробовали набрать девять-один-один на телефоне-автомате, но никто не взял трубку. Выйдя из здания, они глазели на заснеженную парковку и дорогу, исчезающую за деревьями. Но что могло быть там, вдалеке, кроме гриппа?

Дикторы новостей не называли происходящее концом света открыто, однако слово «апокалипсис» уже то и дело звучало.

– Столько людей… – тихо произнес Кларк, обращаясь к воображаемому Роберту.

Тот не ответил.

Тем вечером они вломились в мексиканский ресторан и приготовили щедрый ужин из мясного фарша, чипсов и сыра. Некоторые испытывали смешанные чувства. Да, очевидно, что их бросили в этом аэропорту, все голодны, а служба девять-один-один не работает. С другой стороны, никто не хотел считаться вором.

Проблему решил коммивояжер по имени Макс:

– Слушайте, да расслабьтесь вы уже, черт возьми. Я заплачу за все с кредитки.

Он широким жестом достал из бумажника карту «Американ экспресс» и оставил ее возле кассового аппарата, где она пролежала нетронутой еще девяносто семь дней.

На четвертый день еда в мексиканском ресторане закончилась, как и в забегаловке с сэндвичами в зале «С». Той ночью люди впервые развели костер на асфальтированной площадке, использовав журналы и газеты из киоска, а также деревянную скамейку из зала «А». Кто-то ограбил комнату отдыха, и все напились шампанским под апельсины и закуски. Кто-то предположил, что костер могут заметить из пролетающего самолета или вертолета и спасти их, но на безоблачном небе не показалось ни огонька.

Его последний апельсин.

«О, что за безапельсиновый мир!» – сказал Кларк сам себе или, может, воображаемому Роберту и рассмеялся, привлекая настороженные взгляды. В тот первый год все немного сходили с ума.

На пятый день люди взломали сувенирную лавку, ведь у некоторых уже не оставалось чистой одежды, и многие начали щеголять красными и синими футболками с надписью «Прекрасный Северный Мичиган». Одежду стирали в раковинах. Куда ни глянь, Кларк натыкался на пестрое белье, что сушилось на спинках скамеек. Вид странным образом поднимал настроение, развешанные вещи напоминали яркие флажки.

На шестой день закуски закончились и в сувенирной лавке. Национальная гвардия так и не прибыла.

На седьмой день начали пропадать телеканалы, один за другим.

«Мы временно прекращаем трансляции, – пояснил журналист Си-эн-эн, – чтобы наши сотрудники могли провести время с семьями».

«Доброй ночи, – пожелали на Эн-би-си, – и удачи вам».

Си-би-эс безо всяких комментариев включили повторы «В Америке есть таланты». Это произошло в пять утра. Те, кто не спал, несколько часов смотрели передачу – было приятно ненадолго отвлечься от апокалипсиса, – как вдруг в начале дня погас свет. Почти мгновенно все наладилось. По словам пилота, скорее всего станции прекратили подачу электричества, и аэропорт перешел на местные генераторы. Рабочих, которые знали, как эти генераторы функционируют, уже не осталось. Начиная с третьего дня, люди постепенно покидали аэропорт.

«Все дело в ожидании, – как-то расслышал Кларк слова женщины, – я не выношу ожидания, я должна хоть что-то сделать, даже просто дойти до ближайшего города и посмотреть, что там творится…»

В аэропорту остался лишь один представитель администрации транспортной безопасности, Тайрон, и он умел охотиться. К восьмому дню не пришел никто новый и не вернулся ни один человек из ушедших ранее. Самолеты и вертолеты не прилетали. Голодные люди старались не вспоминать когда-то просмотренные фильмы о конце света. Тайрон отправился в лес, захватив с собой женщину, которая когда-то работала смотрительницей парка, а также два пистолета, принадлежавших администрации. Через некоторое время они вернулись с убитым оленем. Тушу повесили над огнем на двух металлических стульях, и на закате все ужинали жареной олениной под остатки шампанского. А девочка, которой был нужен эффексор, тихо выскользнула из дверей на другом конце аэропорта и ушла в сторону леса. Группа людей попытались ее найти, но ничего не вышло.

Та девочка бросила свой чемодан и все вещи, включая водительское удостоверение. На фотографии она казалась сонной и более юной, с длинными волосами. Лили Петтерсон, восемнадцать лет. Никто не знал, что делать с этим удостоверением. Наконец его положили на стойку в мексиканском ресторане, рядом с кредиткой Макса.

Тайлер целыми днями лежал в кресле в зоне отдыха и перечитывал свои комиксы. Элизабет сидела рядом с закрытыми глазами. Ее губы быстро шевелились, повторяя молитву.

На телеэкранах безмолвно светились тест-таблицы.

На двенадцатый день электричество пропало. Однако вода в туалетах по-прежнему смывалась, если наполнять бачки вручную, поэтому люди собрали пластиковые корзины, лежавшие у контрольно-пропускных пунктов, наполнили их снегом и отвезли на тележках в туалеты. Люди занимались своими делами при дневном свете, а с закатом ложились спать.

Среди застрявших в аэропорту людей было трое пилотов. На пятнадцатый день один из них решил долететь до Лос-Анджелеса на самолете. Снег успел растаять, и пилот думал, что сумеет обойтись без деайсеров. Остальные напомнили, что в новостях показывали Лос-Анджелес и обстановка там была отвратительная.

– В новостях все выглядит жутко, – ответил пилот. В Лос-Анджелесе осталась его семья. Он не желал мириться с тем, что больше их не увидит. – Присоединяйтесь, если хотите. Бесплатный полет до Лос-Анджелеса!

Это само по себе уже вполне свидетельствовало о конце света. Ведь в том мире люди платили за сдаваемый багаж, за возможность войти в самолет пораньше, чтобы успеть положить вещи в верхние отсеки, за привилегию сидеть у аварийного выхода, где, конечно, опасно, зато чуть больше свободного места. Пассажиры переглянулись.

– Самолет заправлен, – продолжал пилот. – У меня был рейс из Бостона в Сан-Диего, а нас развернули сюда. Мест предостаточно.

Кларк вдруг понял, что если к пилоту присоединится все население аэропорта, то в салоне все равно будут свободные места.

– Даю вам день на размышления, – произнес пилот, – и вылетаю завтра, пока температура снова не упала.

Конечно, никто ничего не мог сказать наверняка. Новости из внешнего мира не поступали с тех пор, как потухли телеэкраны. В некоторые страшные моменты люди начинали думать, что возможно – только возможно! – собравшиеся здесь семьдесят девять человек – это единственные выжившие на всей Земле. От главного аэропорта Лос-Анджелеса могла остаться лишь груда дымящихся камней. В результате к пилоту подошли почти все, кто жил западнее Скалистых гор; большинство жителей Азии предпочли лететь и оказаться на пару тысяч миль ближе к дому, хотя от семей их по-прежнему отделял океан.

На следующий день, в полдень, пассажиры поднялись на борт, использовав передвижную лестницу, которую обнаружили в ангаре. На площадке собралась толпа наблюдателей. После стольких дней тишины звук двигателей показался оглушительным. Сперва они просто ревели, и ничего не происходило, затем самолет осторожно выбрался со своего места в ряду воздушных судов, между «Катай пасифик» и «Люфтганзой», и медленно повернул ко взлетной полосе. Кто-то – с такого расстояния было невозможно рассмотреть лицо – замахал рукой в иллюминатор. Несколько человек помахали в ответ. Самолет покатился вперед, набирая скорость, и его колеса оторвались от земли. Зрители затаили дыхание. Судно уверенно поднялось вверх, в ясное голубое небо. Кларк не сразу заметил, что плачет. Он так часто путешествовал, но почему же никогда не замечал красоты полета, его невероятность?.. Гул двигателей постепенно стих, и самолет превратился в крошечную точку на небе. Кларк следил за ним, пока он не пропал окончательно.

Тем вечером у костра мало кто заговаривал. Теперь в аэропорту осталось пятьдесят четыре обитателя – те, кто решил не лететь в Лос-Анджелес. Оленина была жесткой, и все тихо жевали. Тайлер, который почти всегда молчал, стоял совсем близко к Элизабет и смотрел в огонь.

Кларк проверил время. Самолет взлетел пять часов назад. Он приближался к западному краю континента, или ему пришлось сесть на неосвещенную полосу неподалеку от Калифорнии, или рухнул в пламени где-нибудь в темноте. Он приземлится в Лос-Анджелесе, и пассажиры шагнут в другой мир, или самолет тут же захватит какая-нибудь банда, или он врежется в заставленную другими самолетами полосу. Разыщут ли пассажиры своих родных? Есть ли в Лос-Анджелесе электричество? Там ведь стоят залитые южными лучами панели солнечных батарей. И воспоминания самого Кларка об этом городе: званый ужин и Миранда на улице, курит, пока ее муж флиртует; загорающий у бассейна Артур, рядом с ним – беременная Элизабет.

– Уже не могу ждать, когда все вернется в норму, – произнесла она здесь, дрожа в свете костра, и Кларк не нашел, что ответить.

Пилотов осталось двое, Стивен и Рой. Последний заявил, что намерен вылететь на следующий день после лос-анджелесского самолета.

– Разведаю обстановку. Долечу, пожалуй, до Маркетта, у меня там приятель живет, осмотрюсь, попробую узнать, что вообще творится. Может, раздобуду каких-нибудь припасов, а потом вернусь.

Рой поднялся в воздух один, в маленьком самолете. И не вернулся.

– Бессмыслица, – настаивала Элизабет. – Надо просто поверить, что цивилизации настал конец?!

– Ну она всегда была достаточно хрупкой, не правда ли? – произнес Кларк.

Они сидели в зоне отдыха, где обосновались Элизабет с Тайлером.

– Не знаю. Я годами посещала занятия по истории искусств в свободное от проектов время. И конечно, история искусств тесно связана с обычной. Катастрофы случались одна за другой, жуткие события, мгновения, когда люди, наверное, боялись, что миру пришел конец. Но все эти мгновения миновали. Все проходит.

Кларк молчал. Он не думал, что сейчас все просто пройдет. Элизабет начала рассказывать о книге, которую прочитала много лет назад, когда застряла – относительно, конечно, – в аэропорту. Книга оказалась о вампирах. Сюжет разворачивался в постапокалиптическом мире, и читатель убеждался, что всему настал конец. Однако благодаря хитроумному ходу с показом будущего героев становилось ясно, что цивилизация продолжает жить, а Северную Америку поместили под карантин, чтобы не допустить распространения вампиризма по всему миру.

– Вряд ли здесь дело в карантине, – отозвался Кларк. – По-моему, снаружи действительно ничего нет. По крайней мере ничего хорошего.

Пандемия началась в Европе, последние новостные сюжеты демонстрировали хаос и беспорядки на всех континентах, кроме Антарктиды. Да и как вообще можно изолировать Северную Америку, учитывая существование авиаперевозок и тот факт, что к ней все-таки хоть как-то, но прилегает Южная?

Однако Элизабет непоколебимо стояла на своем.

– Все случается по какой-то причине, – сказала она. – И это пройдет. Все проходит.

Кларк не нашел в себе сил с ней спорить.

Кларк старался бриться каждые три дня. В туалетах не было окон, поэтому единственным источником света служил постоянно тающий запас ароматизированных свечек из сувенирного магазина, а воду приходилось нагревать снаружи, над костром. И все же Кларк считал, что результат стоит усилий. Несколько мужчин бросили это дело и заросли бородами, так что теперь выглядели, откровенно говоря, жутко. Кларк же не любил небритость отчасти из эстетических взглядов, а отчасти потому, что верил в теорию разбитых окон, что внешний разлад может проложить дорогу преступлениям посерьезнее. На двадцать седьмой день Кларк аккуратно разделил волосы на голове на две половины и сбрил левую.

– Носил такую стрижку с семнадцати до девятнадцати лет, – пояснил он Долорес в ответ на вскинутую бровь.

Долорес была коммивояжером, одиночкой без семьи, поэтому по праву считалась одной из самых разумных людей в аэропорту. Они с Кларком договорились, что Долорес скажет ему, если он вдруг начнет сходить с ума, и наоборот. Правда, Кларк не сообщил ей, что после долгих лет корпоративной респектабельности эта стрижка помогла ему вновь стать самим собой.

Чтобы сохранить адекватность, нужно было поработать с памятью и восприятием. Кларк научился не думать об определенных вещах, например о всех знакомых за пределами аэропорта. Но вдали, у самого ограждения, по-прежнему стоял безмолвный самолет «Эйр Градиа», о котором никто никогда не говорил. Кларк старался не смотреть в его сторону и иногда даже почти убеждал себя, что в этом самолете никого нет, как и во всех остальных. Не думай о страшном решении запереть судно изнутри, чтобы не допустить смертельную болезнь в забитый аэропорт. Не думай, чего стоило принять такое решение. Не думай о последних часах на борту.

После того как Рой улетел, каждые несколько дней выпадал снег, но Элизабет настаивала, чтобы взлетно-посадочная полоса постоянно оставалась чистой. Она временами пялилась на всех так жутко, что ее начинали бояться. Поэтому первое время ей приходилось каждый час очищать седьмую полосу в одиночку. Затем несколько человек все-таки вышли к ней, ведь знаменитости по-прежнему имели определенное влияние в обществе, а Элизабет была одинока и прекрасна. Да и в целом, почему бы нет? Трудиться на свежем воздухе казалось куда привлекательнее и полезнее, чем бродить по неизменным залам ожидания, размышлять о своих родных и близких, которых никогда не увидишь, или убеждать себя, что слышишь голоса из самолета «Эйр Градиа». В итоге над расчисткой полосы работали девять или десять человек, а периодически к ним примыкали и другие желающие помочь. Действительно, почему бы и нет? Даже если теория о карантине, которую выдвигала Элизабет, слишком хороша, чтобы быть правдой, по-прежнему оставались военные с их тайнами, подземными убежищами, запасами топлива, медикаментов и еды.

– Они прилетят за нами, и им понадобится чистая полоса, – сказала Элизабет. – Они нас спасут. Ты ведь понимаешь?

– Возможно, – ответил Кларк как можно мягче.

– Если за нами кто-то и хотел прилететь, – заметила Долорес, – то они уже были бы тут.

После катастрофы в небе показался лишь один летательный аппарат. На шестьдесят пятый день вдали промелькнул вертолет; едва слышный звук крутящихся лопастей донесся с севера и тут же стих на юге. Люди какое-то время простояли снаружи. Затем разделились на две смены для дежурства с яркими футболками, чтобы привлекать внимание пилотов днем, и ночи напролет жгли костры, но больше никто не пролетал мимо, кроме птиц и падающих звезд.

Ночное небо стало ярче. В ясную погоду звезды напоминали сгустки света, зависшие в невероятном количестве по всему небосклону. Заметив это, Кларк решил было, что у него начались галлюцинации. Он знал, что где-то внутри разбит, и сквозь трещины в любой момент прорастет безумие, как темные пятна рака костей на рентгенах его бабушки. Спустя пару недель Кларк задумался, что звезды появляются чересчур часто для галлюцинации, поэтому он все-таки рискнул заговорить об этом с Долорес.

– Нет, воображение не разыгралось, – ответила она.

Кларк постепенно стал считать Долорес своим ближайшим другом. Они весь день убирали в помещениях, а сейчас помогали развести костер из веток, которые кто-то принес из леса. Долорес все объяснила. Перед учеными времен Галилео стоял один из величайших для них вопросов – состоит ли Млечный Путь из отдельных звезд? Невозможно представить, чтобы кто-то задавался подобным вопросом в век электричества, но во времена Галилео ночное небо сияло, как и сейчас. Эра светового загрязнения подошла к концу. Сверкающие все ярче звезды свидетельствовали о том, что станции отключались и Землю охватывала тьма.

– Свет однажды вернется, – продолжала настаивать Элизабет, – и мы наконец отправимся домой.

Но можно ли было на самом деле в это верить?

Обитатели аэропорта стали встречаться у костра каждый вечер. Кларк одновременно любил и ненавидел эту негласную традицию. Ему нравились разговоры, радостные мгновения или же просто тишина, не одиночество. Однако порой горстка людей вокруг пламени только подчеркивала, насколько пусто и безлюдно стало вокруг. Словно мерцающий во тьме огонек свечи.

Удивительно, как быстро существование с единственным чемоданом на скамейке около выхода на посадку начинает казаться нормальным.

Тайлер носил свитер Элизабет, доходящий ему до колен, с вечно грязными закатанными рукавами. Обычно он держался особняком и читал комиксы или Новый Завет, который взял у матери.

Люди учили друг друга своим языкам. К восьмидесятому дню большинство тех, кто не знал английский, учили его, разбившись на группы, а носители английского в свою очередь выбрали какой-то из языков тех, кто прибыл в аэропорт на самолетах «Люфтганзы», «Сингапур эйрлайнз», «Катай пасифик» и «Эйр Франс». Кларк занимался французским с Аннет, стюардессой «Люфтганзы». Он тихонько повторял фразы за ежедневной работой, пока таскал воду или стирал одежду в раковине, пока учился свежевать оленя, разводил костры, убирал помещения. Je m’appelle Clark. J’habite dans l’aeroport. Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques.

Ночью восемьдесят пятого дня обитателей аэропорта разбудили крики женщины. Люди связали насильника и на рассвете отвели в лес под дулом пистолета со словами, что, если он вернется, его застрелят.

– Я же умру здесь один, – произнес он, всхлипывая.

Никто не спорил. Но что им еще оставалось делать?

– Почему сюда никто не пришел? – спросила Долорес. – Я имею в виду не спасателей, а обычных людей, которые могли прийти случайно.

Аэропорт располагался в двадцати милях от Северн-Сити, не больше. А с другой стороны, сколько людей вообще осталось в живых? В ранних отчетах говорилось, что смертность составляла девяносто девять процентов.

– Надо полагать, общество рухнуло, – произнес Гаррет. – Возможно, никого больше и нет.

Гаррет, предприниматель с восточного побережья Канады, с самого первого дня носил один и тот же костюм; сейчас его приходилось сочетать с футболкой из сувенирного магазина. Сияющие глаза Гаррета приводили Кларка в замешательство.

– Кроме гриппа, причин для смерти предостаточно. Насилие, может, холера, тиф и все инфекции, которые исцелялись антибиотиками, когда они были. А еще аллергия на пчелиные укусы, астма… Ни у кого не будет сигаретки?

– Ты смешной, – отозвалась Аннет. На четвертый день у нее закончились никотиновые пластыри, и несколько недель назад, во время особенно тяжелого периода, она пыталась курить корицу из кофейни.

– То есть не будет?.. А еще диабет, – продолжил Гаррет, позабыв о сигарете, – ВИЧ. Высокое давление. Типы рака, поддававшиеся химиотерапии.

– Химиотерапии больше не существует, – кивнула Аннет. – Я тоже об этом думала.

– Всему есть своя причина, – вдруг сказал Тайлер.

Кларк не заметил, как мальчик подошел. С недавних пор Тайлер начал бродить по аэропорту и передвигался так тихо, что казалось, он просто возникает из ниоткуда. Тайлер так редко заговаривал, что о его присутствии быстро забывали.

– По словам мамы, – добавил он, когда все на него уставились.

– Ага, просто Элизабет – чертова психопатка, – фыркнул Гаррет.

Кларк и раньше замечал, что он не утруждается отбором выражений.

– Вот так, при ребенке? – Аннет теребила фирменный шарф «Люфтганзы». – Ты о его матери говоришь… Тайлер, не слушай.

Мальчик молча пялился на Гаррета.

– Прости, – извинился тот. – Это я зря.

Тайлер продолжал смотреть, не моргая.

– А знаете, – произнес Кларк, – думаю, нам надо кого-нибудь отправить на разведку.

Разведчики покинули аэропорт на рассвете сотого дня. Тайрон, Долорес и Аллен, школьный учитель из Чикаго. Люди спорили, дельная ли это мысль. Им удавалось добывать достаточно оленины. С грехом пополам хватало всего, кроме, пожалуй, мыла и батареек. Да и что может быть за пределами аэропорта, как не буйство пандемии? И все же разведчики выдвинулись в путь, вооруженные пистолетом Тайрона и несколькими дорожными картами.

В сотый день кругом царила тишина. Все ждали, когда разведчики вернутся с припасами. Или с вирусом. Или ненароком приведут за собой психов, которые решат всех убить. Вечером накануне выпал снег, и все вокруг замерло. Белый снег, темные деревья, серое небо, логотипы авиакомпаний на самолетах – единственные яркие пятна в пейзаже.

Кларк забрел в зону отдыха. Обычно он старался ее обходить, избегая Элизабет, но эта комната по-прежнему оставалась самым спокойным уголком аэропорта. Вдобавок ему нравились кресла, повернутые к огромному окну с видом на площадку. Кларк постоял, глядя на ряд самолетов, и впервые за долгое время поймал себя на мысли о своем бойфренде. Роберт – хранитель музея… или был им? Да, скорее всего теперь Роберт существует в прошедшем времени, как практически и все остальные. Отвернувшись от окна, Кларк вдруг обратил внимание на стеклянную витрину, где раньше лежали сэндвичи.

Если бы здесь был Роберт – господи, если бы только… он, наверное, заполнил бы полки экспонатами и открыл импровизированный музей.

Кларк положил свой бесполезный айфон на верхнюю полку. Что же еще добавить? Макс улетел в Лос-Анджелес, но его кредитка до сих пор пылилась на стойке в мексиканском ресторане, а рядом – водительское удостоверение Лили Петтерсон. Кларк отнес их в комнату отдыха и положил под стекло. Трех экспонатов было мало, поэтому он добавил свой ноутбук. Так и появился Музей Цивилизации. Кларк никому о нем не сказал, однако, вернувшись через несколько часов, обнаружил там еще один айфон, пару пятидюймовых красных туфель-шпилек и сувенирный снежный шар.

Кларк всегда любил красивые вещицы, а в нынешнем настроении он считал прекрасным все. И стоял у витрины, растроганный каждым предметом и каждым предприятием, которое их создало. Вот, например, снежный шар. Сперва кто-то изобрел игрушку с миниатюрным снегопадом. Рабочий фабрики превратил кусочки пластика в снежинки. Еще кто-то нарисовал миниатюрный Северн-Сити со шпилем церкви и ратушей. Где-то в Китае другой рабочий проследил, как шар проскользнул мимо на конвейере. Женщина в белых перчатках разложила шары по коробочкам, которые уберут в большие коробки, затем в ящики и контейнеры для перевозки. Корабль нес их по воде. В его трюме играли в карты, добавляя в и без того переполненную пепельницу новые окурки. Голубоватый дым в тусклом свете. Гул разговоров на полудюжине языков с понятными всем ругательствами. Моряцкие мечты о земле и женщинах. Люди, для кого океан – всего лишь серая линия горизонта, которую нужно пересечь в кораблях размером с перевернутый небоскреб. Чья-то подпись, непохожая на все другие, на грузовом манифесте. Стаканчик кофе в руке водителя, который отвез коробки в распределительный пункт. Тайные надежды работника службы, который доставил их в аэропорт Северн-Сити.

Кларк потряс шар и поднес его к свету. Искаженные в округлом стекле самолеты словно засыпало снегом.

Разведчики вернулись на следующий день, изможденные и замерзшие, с тремя доверху нагруженными стальными тележками. Они обнаружили еще не разграбленный ресторанчик «Чилиз», где и переночевали, дрожа от холода. Разведчики прихватили туалетную бумагу, салфетки, соус «Табаско», соль с перцем, огромные банки маринованных томатов, упаковки риса, посуду и галлоны розового жидкого мыла.

Выяснилось, что дорога перекрыта предупреждением о карантине, гриппе и больных пассажирах. Никто не приближался к аэропорту потому, что на знаке сказано держаться подальше от этого места. За заграждением до самого горизонта тянулись брошенные машины, некоторые с трупами. Рядом с аэропортом была гостиница, и разведчики думали зайти туда за простынями и полотенцами, но вокруг стояла такая вонь, что сразу стало ясно – в темном вестибюле их не ждет ничего хорошего. Затем им попался ресторан быстрого питания. Людей они не видели.

– Как там? – спросил Кларк.

– Тихо, – ответила Долорес.

Она рассказала, что, когда они перебрались через заграждение с тележками, полными запасов, салфеток и звякающих бутылочек с соусом, когда впереди между деревьями показался аэропорт, ее охватило неожиданное чувство. «Я дома», – подумала она с облегчением.

Спустя день пришел первый незнакомец. Обитатели аэропорта начали выставлять часовых со свистками, чтобы знать о приближении чужаков. Все когда-то видели постапокалиптические фильмы, где опасные бродяги бились насмерть за последний кусок. Впрочем, если задумываться о таких фильмах, по словам Аннет, там были зомби.

– Так что знаете, – произнесла она, – все могло бы быть куда хуже.

Однако попавший к ним человек казался не столько опасным, сколько потрясенным. Он был грязным, одетым в несколько слоев одежды, с отросшей бородой. Было сложно сказать, сколько ему лет. Он появился на дороге с пистолетом в руке, но замер и выронил его, когда Тайрон приказал это сделать. Мужчина поднял руки вверх, глазея на собравшихся вокруг людей. Все задавали вопросы, но он явно не мог подобрать слова, только беззвучно шевелил губами. Ему пришлось несколько раз прокашляться. Кларк понял, что он долгое время молчал.

– Я из гостиницы, – наконец проговорил мужчина. – Пошел по следам на снегу.

На его лице блестели слезы.

– Хорошо, – сказал кто-то, – но почему ты плачешь?

– Думал, что остался только я один.

К концу пятнадцатого года в аэропорту жили триста человек, а зону отдыха занял Музей Цивилизации. В прежние времена, когда обитателей было меньше, Кларк целый день трудился ради выживания: собирал ветки для костра, носил воду для туалетов, добывал необходимые предметы в заброшенном Северн-Сити, выращивал урожай на узких полях вдоль взлетно-посадочных полос, свежевал оленей. Сейчас, когда людей стало гораздо больше, да и Кларк постарел, никто не возражал, что он целыми днями следит за музеем.

В мире существовало бесчисленное количество бесполезных предметов, которые людям все равно хотелось сохранить. Мобильные телефоны с хрупкими кнопками, айпады, «Нинтендо», принадлежавшая Тайлеру, подборка ноутбуков. Немало совершенно непрактичных туфель, в основном на шпильках. Три автомобильных двигателя в ряд, вычищенных до блеска, и состоящий почти из одного сияющего хрома мотоцикл. Иногда торговцы приносили какую-нибудь ерунду, мелочи, которые наверняка заинтересуют Кларка: журналы и газеты, коллекции марок, монеты. В музее также хранились паспорта или водительские удостоверения, реже – кредитки тех, кто жил в аэропорту, но теперь умер. Все экспонаты Кларк в обязательном порядке описывал.

Паспорта Элизабет и Тайлера лежали открытыми на страницах с фото. Элизабет отдала Кларку документы в ночь перед уходом, летом второго года. Кларку долго было не по себе от их паспортов. «Потому что от этих людей было не по себе», – говорила Долорес.

За несколько месяцев до ухода Элизабет и Тайлера Кларк ломал ветки для растопки костра, как вдруг ему показалось, что возле самолета «Эйр Градиа» кто-то есть. Ребенок. В аэропорту уже было достаточно детей, и Кларк не мог рассмотреть, кто именно это был. Всем детям строго запрещали подходить к самолету, но они все равно любили пугать друг друга рассказами об увиденных призраках. Ребенок что-то держал в руках. Книгу?.. Приблизившись, Кларк увидел Тайлера. Мальчик читал вслух книгу в мягкой обложке.

– За то в один день придут на нее казни, – произнес он, обращаясь к носу самолета, а затем умолк и поднял голову. – Слышите? Казни. За то в один день придут на нее казни, смерть и плач и голод, и будет сожжена огнем, потому что силен Господь Бог, судящий ее.

Текст был знакомым. Еще в Торонто Кларк три месяца встречался с парнем, который держал на прикроватном столике Библию.

– Для своего возраста ты очень хорошо читаешь, – похвалил Кларк.

– Спасибо.

Мальчик был явно не совсем здоров, но что тут поделать? Даже во втором году люди до сих пор оставались слегка невменяемыми.

– Чем занимаешься?

– Читаю людям внутри, – ответил Тайлер.

– Внутри же никого нет.

Ложь, конечно. Кларк похолодел, несмотря на теплый солнечный свет. Самолет оставался закрытым, потому что открыть его было подобно кошмару, о котором не хотелось даже думать. Никто не знал наверняка, можно ли заразиться от мертвецов, и самолет превратился в склеп с темными иллюминаторами. Кларк никогда не стоял к нему так близко.

– Я просто поясняю, что всему есть причины.

– Тайлер, послушай, иногда что-то просто случается.

Неподвижный самолет с призраками буквально давил.

– Тогда почему они умерли вместо нас? – спросил мальчик так, словно процитировал хорошо отрепетированную фразу, и уставился немигающим взглядом.

– Потому что они заразились вирусом, а мы нет.

– А что, если мы были зачем-то спасены?

– Спасены?

– Некоторые люди были спасены. Такие, как мы.

– Что значит «такие, как мы»?

– Те, кто был хорошим, – ответил Тайлер. – Кто не был слабым.

– Послушай, дело не в том, что кто-то был плохим или… Люди в этом самолете просто оказались в неудачном месте в неудачное время.

– Ясно.

Кларк отошел, и за его спиной вновь раздался голос Тайлера:

– Будет сожжена огнем, потому что силен Господь Бог, судящий ее…

Тайлер и его мать жили в салоне первого класса самолета «Эйр Франс». Кларк застал Элизабет за вязанием на ступеньках передвижной лестницы. Кларк уже давно с ней не разговаривал. Не то чтобы он избегал Элизабет, просто не стремился оказаться в ее обществе.

– Меня беспокоит твой сын.

Элизабет отвлеклась от ниток. Ее уже оставила маниакальная напряженность первых дней.

– Почему?

– Прямо сейчас он стоит у закрытого самолета, – сказал Кларк, – и читает мертвецам из Библии.

– О! – Элизабет улыбнулась и продолжила вязать. – Он очень хорошо читает.

– Боюсь, он нахватался странных идей о… ну, о том, что произошло.

Кларк вдруг понял, что не может подобрать точное слово. Никто не мог.

– Какие еще странные идеи?

– Он думает, что пандемия случилась по какой-то причине.

– Так и есть.

– Ну, я вообще-то имел в виду другую причину, помимо того, что почти все люди на Земле подхватили мутировавший смертельный вирус свиного гриппа. Мальчик думает, что это кара свыше.

– Он прав. – Элизабет принялась считать ряды петель.

У Кларка слегка закружилась голова.

– Элизабет, ну какие здесь еще могут быть причины? Для какого замысла понадобится…

Он не сразу заметил, как повысил голос и стиснул кулаки.

– Всему есть причина, – произнесла Элизабет, не глядя на Кларка.

Тем летом в аэропорт прибыла группа религиозных странников, которые следовали на юг. Какой религии они придерживались, никто так и не понял. «Новому миру нужны новые боги», – говорили они. И еще: «Нас направляют виде́ния». Странники туманно рассказывали о неких знаках и снах. Они задержались на несколько беспокойных для всех остальных ночей. Люди посчитали, что так безопаснее, чем просто-напросто их прогнать. Странники ели местную пищу и в благодарность предлагали услугу благословения – коснуться лба человека и пробормотать молитву. Ночью они сидели в кругу на полу зала «С» и что-то напевали на никому не известном языке. Затем они ушли, а вместе с ними и Элизабет с Тайлером.

– Мы с сыном просто хотим вести более духовную жизнь, – пояснила она, извиняясь, словно ее уход заденет всех оставшихся в аэропорту.

Крошечная фигурка Тайлера держалась позади всех. Я должен был больше ей помогать, думал Кларк. Я должен был оттащить ее от края. Но все его усилия требовались, чтобы не сорваться самому, да и что он мог сделать? Когда группа странников скрылась из виду, Кларк убедился, что не один он испытал облегчение.

– Сумасшествие заразно, – буркнула Долорес в тон его мыслям.

В пятнадцатом году люди заходили в музей, чтобы полюбоваться на прошлое после долгих дней работы. Там стояли настоящие кресла из первого класса; можно было посидеть и почитать газеты пятнадцатилетней давности, переворачивая хрупкие листы в перчатках, которые Кларк неумело сшил из гостиничной простыни. Люди приходили туда, как в храм. Джеймс, первый из пришедших в аэропорт извне, бывал в музее почти каждый день и разглядывал мотоцикл. Джеймс нашел его в Северн-Сити во втором году и ездил, пока автомобильный бензин не испортился, а авиационный не закончился. Теперь Джеймс очень скучал по железному другу. Эммануэль, первый рожденный в аэропорту ребенок, часто разглядывала телефоны.

В зале «С» открылась школа. Как и повсюду, дети аэропорта запоминали множество вещей, не имея перед глазами примеров. Например, самолеты раньше летали по воздуху. На самолете можно было переместиться на другой конец света, но – школьный учитель когда-то считался постоянным клиентом двух авиалиний – перед взлетом и посадкой надо было выключить все электронные устройства. Такие, как крошечные плоские штуки, проигрывавшие музыку, или большие, которые открывались, как книги. Они были заполнены электронными схемами и служили входом во Всемирную сеть. Спутники передавали на Землю информацию. Товары перевозили по всему миру на кораблях и самолетах. Не существовало такого уголка, куда было нельзя добраться.

Детям рассказывали об Интернете, что он был везде и соединял все вокруг, как мы не могли без него. Им показывали карты и глобусы, линии, которые стирал Интернет. Желтое пятно в форме варежки – это Земля. Вот точка – это Северн-Сити. Здесь раньше был Чикаго, а здесь – Детройт. Дети понимали точки на карте – «здесь», но даже подростков смущали линии. Там находились страны и границы. Разве объяснишь?

Осенью пятнадцатого года случилось кое-что необыкновенное. Торговец принес с собой газету. Он заглядывал в аэропорт еще с шестого года и продавал в основном кухонную утварь, носки и швейные принадлежности. Торговец переночевал в самолете «Эйр Франс», а утром, до отбытия, заглянул к Кларку.

– Подумал, что тебе придется по душе, – произнес он, протягивая три листа грубой бумаги. – Для музея.

– Что это?

– Газета.

Три выпуска подряд за прошлые месяцы. Газету нерегулярно издавали в Нью-Петоски, пояснил торговец. В ней печатали объявления о рождениях, смертях и свадьбах. Была и колонка «Обмен»: местный человек искал новые ботинки, предлагая за них молоко и яйца; кто-то располагал парой очков, за которые надеялся получить джинсы шестого размера. Читателей предупреждали, что на юго-западе от города была замечена группа одичавших, женщина с двумя детьми, и просили их избегать, а в случае контакта разговаривать тихо и не делать резких движений. В городе недавно побывала некая «Дорожная Симфония». Кларк пришел к выводу, что это не просто симфонический оркестр, ведь далее следовало красочное описание постановки «Короля Лира». Особенно отметили игру Гила Харриса в роли Лира и Кирстен Реймонд, Корделии. Местная девочка оставила объявление, что раздает котят и что их мать отлично ловит мышей. Ниже шло напоминание, что библиотека нуждается в книгах и платит за находки вином.

Библиотекарь Франсуа Диалло был одновременно и издателем самой газеты, поэтому заполнял пустые места текстами из своей коллекции. В первом выпуске он напечатал стихотворение Эмили Дикинсон, во втором – фрагмент биографии Авраама Линкольна. Всю оборотную сторону третьего – видимо, в том месяце почти не было новостей и объявлений – занимало интервью с актрисой, исполнившей роль Корделии, Кирстен Реймонд. В начале катастрофы она ушла из Торонто вместе с братом, однако знала это только со слов самого брата. Она мало что помнила, кроме ночи перед самым концом.

РЕЙМОНД: Я была на сцене с еще двумя девочками, но стояла за спиной Артура и не видела его лица. Только, как в первых рядах засуетились люди. Потом вдруг раздался звук, резкий шлепок – Артур ударился ладонью о фанерную колонну. Он взмахнул рукой, пошатнувшись, и на сцену взобрался мужчина из зала, побежал к Артуру…

У Кларка перехватило дыхание. Он наткнулся на человека, который не только знал Артура, но и видел его смерть.

Листы переходили из рук в руки еще четыре дня – первые газеты с тех пор, как все рухнуло. Когда они вернулись в музей, Кларк долго перечитывал интервью с актрисой. Если сейчас снова начали печатать газеты, то что же будет дальше? В прошлом Кларк довольно часто летал по ночам из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и в какой-то момент восходящее солнце озаряло все небо, от востока до запада, а лучи отражались в реках и озерах внизу, в тридцати тысячах футов. Кларк, конечно же, знал, что все дело в разных часовых поясах, что если где-то утро, значит, в другом месте сейчас ночь, и все равно ему нравилось тайком думать, что в такие моменты просыпается весь мир.

Кларк надеялся получить и новые газеты. Шли годы, но их все не было.

Интервью в пятнадцатом году, продолжение:

РЕЙМОНД: У тебя есть еще вопросы?

ДИАЛЛО: Вообще-то да, но ты не хочешь на них отвечать.

РЕЙМОНД: Отвечу, если ты не будешь записывать.

Франсуа Диалло положил ручку и блокнот на стол.

– Спасибо, – произнесла Кирстен. – Я отвечу, если это не пойдет в газету.

– Договорились. Когда ты думаешь о том, как изменился мир, что приходит тебе на ум?

– Убийства. – Взгляд Кирстен блуждал.

– Правда? Почему?

– Тебе приходилось убивать?

Франсуа вздохнул:

– Однажды в лесу меня застали врасплох.

– Меня тоже.

Был вечер, и в библиотеке горела свеча, установленная в середину пластиковой коробочки. Мягкий свет оттенял шрам на левой скуле Кирстен, одетой в сарафан с потертыми белыми цветами на красном фоне. На поясе – три ножа.

– Сколько? – спросил Франсуа.

Кирстен повернула руку, демонстрируя татуировку на запястье. Двое.

«Симфония» уже полторы недели отдыхала в Нью-Петоски, и Франсуа взял интервью почти у всех участников труппы. Август рассказал, как со скрипкой ушел из пустого дома в Массачусетсе, на три года попал в культ, а покинув его, наткнулся на «Симфонию». Виола поведала тревожную историю, как выехала на велосипеде из сгоревшего дотла пригорода Коннектикута в сторону Запада. Ей было пятнадцать. Она смутно планировала добраться до Калифорнии, но по дороге на нее напал прохожий и тяжело ранил. Затем Виола связалась с другими полуодичавшими подростками, сбившимися в банду мародеров, а затем наконец ускользнула от них. Она прошла в полном одиночестве сотню миль, шепча французские слова. Ведь ужас в ее жизни был на английском, и Виола думала, что смена языка поможет ей спастись. Так она забрела в город, где через пять лет побывала «Симфония». Третий виолончелист похоронил обоих родителей, которые умерли без инсулина, а потом четыре года отшельничал в их безопасном коттедже на Верхнем полуострове. Затем он все-таки выдвинулся в путь, опасаясь, что сойдет с ума, если не поговорит с хоть каким-нибудь человеком. А еще потому, что невозможно питаться одной олениной. Наступает момент, когда отдашь правую руку за любую другую еду. В итоге он ушел на юго-восток и, миновав мост, который через десять лет обрушится, стал жить в дружной компании рыбаков на окраине Макино-Сити, пока мимо не проехала «Симфония».

Франсуа понял, что все участники рассказывают одни и те же истории в двух вариациях. Все умерли, я шел и прибился к «Симфонии». Или я был слишком маленький, когда все случилось, я родился после, я ничего не помню о старом мире и странствую всю жизнь.

– А теперь ты, – произнесла Кирстен. – Что приходит тебе на ум?

– Когда я думаю о том, как изменился мир?

– Да.

– Моя квартира в Париже.

Когда отменили авиарейсы, Франсуа отдыхал в Мичигане. Закрывая глаза, он до сих пор видел замысловатую лепку на потолке гостиной, высокие белые двери балкона, деревянные полы и книги.

– Почему ты думаешь об убийстве?

– В старом мире тебе никогда не приходилось причинять кому-нибудь вред, верно?

– Верно, конечно. Я был копирайтером.

– Кем?

– Рекламщиком. – Франсуа давно об этом не вспоминал. – Знаешь, билборды и все такое. Копирайтеры сочиняли для них тексты.

Кирстен кивнула, и ее взгляд вновь скользнул в сторону. В нынешней жизни библиотека стала излюбленным местом Франсуа. За эти годы он собрал внушительную коллекцию. Книги, журналы, газеты, вышедшие до катастрофы. Совсем недавно ему пришло в голову создать собственную газету, и на данный момент проект процветал. Кирстен разглядывала импровизированный печатный станок на другом конце комнаты.

– Откуда у тебя на лице шрам? – спросил Франсуа.

Кирстен пожала плечами:

– Понятия не имею. Он появился в тот первый год, который я не помню.

– И брат не рассказывал?

– Он говорил, что мне лучше не знать.

– А каким был твой брат?

– Грустным. Он помнил все.

– Ты никогда не говорила, что с ним случилось.

– Глупая смерть, какой никогда не было бы в старом мире. Он наступил на гвоздь и умер от заражения. – Кирстен глянула на окно, где уже смеркалось. – Мне пора. Солнце почти село.

Она поднялась, и рукояти ножей блеснули в тусклом пламени свечи. Колючая женщина, вежливая, но смертоносная, никогда не расстающаяся с оружием. Другие участники «Симфонии» рассказывали о ее умении метать ножи. По их словам, она и с завязанными глазами могла бы попасть в яблочко.

– Я думал, сегодня только музыканты. – Франсуа, как всегда, не хотел ее отпускать.

– Да, но я пообещала друзьям, что приду.

– Спасибо за интервью.

Франсуа проводил ее к двери.

– Не за что.

– Позволь спросить, почему ты не хотела, чтобы я записал последнюю часть? Я не первый раз слышу подобные признания.

– Знаю. Почти все в «Симфонии»… Знаешь, я собираю вырезки из журналов о знаменитостях.

– О знаменитостях?..

– Только об одном актере, об Артуре Линдере. И благодаря своей коллекции я кое-что понимаю о публикациях.

– Ты не хочешь, чтобы тебя запомнили такой.

– Именно. Пойдешь на представление?

– Конечно. Прогуляемся вместе.

Франсуа потушил свечу. На улице уже сгущались тени, однако небо над заливом по-прежнему оставалось светлым. «Симфония» выступала на мосту, в нескольких кварталах от библиотеки. Неподалеку стояли повозки. Франсуа расслышал первые ноты и мешанину звуков – музыканты настраивали инструменты и репетировали партии. Август хмуро повторял одни и те же два такта. Чарли изучала ноты. Местные люди заранее принесли из ратуши скамейки, которые теперь стояли рядами, обращенные к воде. Большинство мест уже были заняты. Взрослые переговаривались или наблюдали за музыкантами, дети не сводили завороженных взглядов с инструментов.

– Сзади еще можно сесть, – сказал Кирстен, и Франсуа пошел за ней следом.

– Что сегодня в программе?

– Симфония Бетховена. Не помню какая.

Незаметный знак – и музыканты прекратили репетировать, настраивать инструменты, перебрасываться фразами. Они заняли места спиной к воде и замерли. Зрители умолкли. Дирижер шагнула вперед в воцарившейся тишине и с улыбкой им поклонилась. А затем без единого слова повернулась к оркестру и заливу. В небе пролетела чайка. И дирижер взмахнула палочкой.

Тем вечером пятнадцатого года Дживан Чоудхари пил вино на берегу реки.

В третьем году он забрел в местечко Маккинли, названное в честь его основателей. Изначально их было восемь, все из отдела продаж маркетинговой фирмы «Маккинли Стивенсон Дэвис». Пока на континенте бушевал грипп, коллеги застряли на закрытом выездном семинаре. Через несколько дней они обнаружили заброшенный мотель у вышедшего из использования участка дороги, достаточно далекого от магистралей, и решили там остановиться. Разместившись в комнатах, специалисты отдела продаж провели в своем убежище первые страшные годы, когда никто не хотел разделяться. И остались там навсегда. Теперь в мирном поселении через дорогу от реки жили двадцать семь семей. Летом десятого года Дживан женился на одной из его основательниц, бывшей консультантке по имени Дария. И тем вечером она тоже сидела с ним и их другом на берегу.

– Не знаю, – говорил этот друг. – Есть ли еще смысл учить детей тому, как все было раньше?

Его звали Майкл; в прежние времена он работал водителем грузовика. В Маккинли была школа – десять местных детей каждый день собирались в самой большой комнате мотеля – и сегодня его одиннадцатилетняя дочь вернулась в слезах. Учитель случайно упомянул, что до грузинского гриппа продолжительность жизни была куда больше, что в шестьдесят лет люди не считались старыми, и девочка испугалась. Она считала это нечестным, она хотела жить долго, как люди раньше.

– Думаю, учить надо, – сказала Дария. – Я хотела бы, чтобы мой ребенок знал о всех невозможных вещах, которые у нас были.

– Но зачем? – Майкл с кивком взял у нее протянутую бутылку вина. – У них каждый раз горят глаза, если кто-то заговаривает об антибиотиках, двигателях… Для детей это как научная фантастика, верно? А если это их только расстраивает… – Он умолк и сделал глоток.

– Может, ты и прав, – промолвила Дария. – Думаю, вопрос в том, принесут ли им эти знания счастье?

– В случае моей дочери – нет.

Дживан слушал вполуха. Он не был пьян, просто приятно расслабился после достаточно тяжелого дня: сосед утром упал с лестницы, и Дживану, как единственному хоть немного смыслящему в медицине человеку в радиусе ста миль, пришлось вправлять сломанную руку. Страшное дело: пациент, накачанный крепким самодельным виски, но все равно сходящий с ума от боли, слышные сквозь зажатую между зубами деревяшку стоны… Дживану нравилось, когда к нему обращались в трудные моменты, и ему было важно помочь людям. Однако после того, как он видел мучения людей в этой эре без анестезии, его часто еще какое-то время трясло. А сейчас над высокой травой витали светлячки, и Дживану хотелось не разговаривать, а просто отдыхать в обществе жены и друга. Вино притупляло свежие воспоминания – бисеринки пота на лбу пациента, которому Дживан вправлял сломанную кость, – как и плеск реки, пение цикад в деревьях, сияющие над плакучими ивами на другом берегу звезды. Даже спустя столько лет выпадали моменты, когда Дживана охватывала радость, что он обрел это спокойствие и эту женщину, что прожил достаточно, чтобы застать время, где стоит жить дальше. Он стиснул руку Дарии.

– Когда она сегодня пришла вся в слезах, – продолжал Майкл, – я поймал себя на мысли, что, наверное, хватит рассказывать им все эти безумные истории. Пора отпустить прошлое.

– Я не хочу его отпускать, – произнес Дживан.

– Тебя не зовут? – вдруг спросила Дария.

– Надеюсь, что нет, – ответил Дживан, а потом тоже расслышал чей-то голос.

Они вернулись к мотелю, к которому верхом подъехал мужчина. Перед собой он придерживал обмякшую женщину.

– Мою жену подстрелили, – произнес мужчина так, что Дживан сразу понял, насколько он ее любит.

Полубессознательную женщину сняли с коня. Она дрожала, несмотря на вечернюю жару, веки трепетали. Раненую отнесли в приемный кабинет Дживана. Майкл зажег масляные лампы, и комнату заполнил желтоватый свет.

– Вы врач? – спросил мужчина.

На вид ему было лет сорок, волосы заплетены в косички-френчи, как и у его жены. Дживану он казался смутно знакомым.

– Почти, но что имеем, – ответил Дживан. – Как вас зовут?

– Эдвард. То есть вы не настоящий врач?

– До гриппа я учился на парамедика. Почти пять лет работал с врачом неподалеку отсюда, потом решил перебраться дальше на юг. Поднатаскался, как мог.

– Но вы не учились в мединституте, – с тоской произнес Эдвард.

– Ну, я хотел бы. Только боюсь, они больше не принимают заявки.

– Простите. – Эдвард вытер мокрое от пота лицо носовым платком. – Я слышал, что вы хороший специалист. Не обижайтесь. Просто понимаете, моя жена, ее подстрелили…

– Сейчас посмотрю.

Дживан уже давненько не видел огнестрельных ранений. Боеприпасов становилось все меньше, поэтому оружие использовали редко и только для охоты.

– Расскажите, что случилось, – попросил Дживан в основном для того, чтобы отвлечь Эдварда.

– Пророк случился.

– Кто-кто?

Одно отверстие, где пуля вошла в брюшную полость; выходного отверстия нет. Женщина потеряла какое-то количество крови. Пульс был слабым, но ровным.

– Что за пророк?

– Я думал, о нем все слышали, – отозвался Эдвард, держа жену за руку. – Он обошел весь юг.

– За столько лет я слышал о дюжине пророков. Не самое редкое занятие.

Дживан отыскал в буфете бутылку самогона.

– Вы этим обрабатываете инструменты?

– Я до этого стерилизовал иглу в кипящей воде, теперь в алкоголе.

– Иглу? Вы будете зашивать, не доставая пулю?

– Слишком опасно, – мягко произнес Дживан. – Смотрите, кровотечение только остановилось. Если я полезу искать пулю, ваша жена может истечь кровью. Лучше оставить пулю внутри.

Плеснув немного самогона в миску, Дживан обработал руки, а потом иглу с ниткой.

– Я могу чем-то помочь?

– Держите ее, пока я буду шить. Так вот, пророк?..

Дживан считал, что людей, которые приходили с пациентами, лучше всего чем-то отвлекать.

– Сегодня днем он прошел мимо. Со своими последователями, всего, наверное, человек двадцать.

Дживан вспомнил, где видел Эдварда.

– Вы живете на старой плантации, верно? Я несколько раз бывал там с доктором.

– Да, именно, на плантации. Мы работали в поле, как вдруг прибежал мой товарищ со словами, что сюда приближается группа людей, что они идут по дороге и распевают какой-то странный гимн. Через некоторое время их услышал и я. Потом показались и они сами – все улыбались и шли плотной толпой.

Эдвард на мгновение умолк, когда Дживан обработал алкоголем и живот женщины. Она застонала, и из раны вытекла тонкая струйка крови.

– Продолжайте.

– Мы спросили, кто они такие, и их предводитель улыбнулся со словами «Мы есть свет».

– Свет? – Дживан воткнул иглу в плоть. – Не смотрите, – произнес он, заметив, как Эдвард сглотнул. – Просто держите ее.

– Тут-то я и понял, кто он такой. Мы слышали рассказы торговцев и не только. Эти люди беспощадные. У них какие-то безумные вероучения, они вооружены и забирают все, что хотят. В общем, я пытался держать себя в руках, как и все остальные. Соседи тоже смекнули, с чем мы имеем дело. Я спросил, надо ли им чего или это просто дружеский визит. Пророк улыбнулся и ответил, мол, у них есть кое-что нужное нам и они готовы это кое-что обменять на оружие и боеприпасы.

– У вас они до сих пор есть?

– Были, до сегодняшнего дня. На плантации хранился неплохой запас. Так вот, пророк продолжил говорить, а я вдруг понял, что нигде не вижу сына. Он был с матерью, но и она где? И я спросил пророка, что же, они думают, нам надо.

– И что потом?

– Потом их кольцо расступилось, и в центре стоял мой мальчик. Его взяли в плен. Ему всего пять, понимаете? А они его связали и заткнули кляпом. Меня охватил страх, ведь если сын здесь, то где же его мать?

– И вы отдали им оружие?

– Мы им – оружие, они мне сына. Еще несколько человек удерживали мою жену. Всего их было скорее пятнадцать, а не двадцать. Они набросились на нее на дороге, чуть дальше от нас, и она стала чем-то вроде, не знаю… подстраховки, – выплюнул Эдвард с отвращением. – Так вот, они сказали, что, если никто за ними не последует, через час-два моя жена вернется к нам целой и невредимой. Мол, они покидают эти места и направляются на север и мы их больше никогда не увидим. Они все время улыбались, будто такие мирные и ничего плохого не делают. В общем, мы получили мальчика, они двинулись дальше с оружием, и мы принялись ждать. Через три часа моей жены все не было. Поэтому несколько наших отправились следом, и мы нашли ее на обочине, раненую.

– Зачем же они так поступили?

А ведь его жена в сознании, вдруг понял Дживан. Женщина беззвучно плакала с закрытыми глазами. Еще один стежок.

– Пророк захотел ее оставить, – произнес Эдвард. – Чтобы она ушла с ними на север и стала женой кого-то из его людей. Она отказалась, и пророк выстрелил. Очевидно, он не собирался ее убивать. Или решил убить так, чтобы она умерла не быстро. Оно хотел причинить ей боль.

Дживан обрезал нить и бережно прижал к животу женщины чистое полотенце.

– Бинт? – обратился он к Дарии. Она уже стояла наготове с разрезанной на полосы старой простыней, и Дживан осторожно перевязал раненую.

– Все будет в порядке, – сказал он, – если ничего не воспалится. Пули сами по себе стерилизуют раны из-за температуры. Мы все протирали алкоголем. Но вам лучше задержаться у нас на несколько дней.

– Спасибо, – поблагодарил Эдвард.

– Помогаю чем могу.

Женщина забылась тревожным сном под наблюдением мужа, а Дживан закончил с уборкой и, положив окровавленную иглу в кастрюльку, направился к реке. Опустившись на колени в траву, он набрал воды, а потом вернулся к мотелю. Там зажег импровизированную плиту, располагавшуюся неподалеку от его комнаты, и поставил свою ношу на огонь. Затем сел за уличный столик и стал ждать, пока вода закипит.

Он достал из кармана рубашки табак и набил трубку. Ритуал успокаивал. Дживан старался думать лишь о звездах и плеске течения, а не о боли раненой женщины, крови и тех, кто может выстрелить в другого человека просто из злости и бросить на обочине. Поселение Маккинли располагалось южнее старой плантации. Если пророк говорил правду, то он и его люди удаляются прочь, идут в сторону ничего не подозревающего севера. Почему именно на север, гадал Дживан, и как далеко они зайдут? Он думал о Торонто, как однажды шел сквозь падающий снег. А мысли о Торонто неизбежно потянули за собой воспоминания о брате, высотке у озера, о рассыпающемся в пыль городе-призраке, о театре Элгин, где так и остались постеры «Короля Лира». Воспоминания о той ночи, когда все началось и кончилось, когда умер Артур.

Сзади подошла Дария. Она коснулась плеча Дживана, и он вздрогнул. Оказывается, вода давно успела вскипеть. Игла, наверное, уже простерилизовалась. Дария взяла руку мужа и нежно коснулась ее губами.

– Уже поздно, – тихо произнесла она. – Пойдем в постель.

В девятнадцатом году Кларку семьдесят. Он как никогда устал и еле ходил. У него болели суставы и ломило пальцы, особенно в зимний холод. Теперь Кларк обрил всю голову, а не только ее левую половину, и вдел в левое ухо четыре колечка. В семнадцатом году его дорогая подруга Аннет умерла от неизвестной болезни, и в память о ней Кларк стал носить ее фирменный шарф компании «Люфтганза». Кларк уже не особо скорбел, просто всегда помнил, что смерть рядом.

Из кресла в музее он видел практически все. Видел, как охотники развешивают туши оленей, кабанов и кроликов на импровизированной раме, крепившейся к крылу «Боинга-737». Видел кладбище между шестой и седьмой взлетно-посадочными полосами – надгробиями служили откидные столики из самолетов с нацарапанными на жестком пластике именами и датами. Утром Кларк оставил цветы на могиле Аннет и теперь видел из окна музея их сине-лиловый букет. Видел стоящие бок о бок самолеты, уже покрытые ржавчиной. Огороды, наполовину скрытые этими махинами. Кукурузное поле, одинокий «Эйр Градиа» вдали, сетчатое ограждение с кольцами колючей проволоки по периметру и лес – все те же деревья, на которые Кларк любовался уже почти двадцать лет.

Недавно он выставил на обзор все свои отчеты для корпорации «Вотер», полагая, что все связанные с ними люди уже наверняка мертвы. Обитающие в аэропорту бывшие руководители читали эти документы с огромным интересом. Всего отчетов было три – по одному на подчиненных, равных и вышестоящих сотрудников, вероятно, давно покойного работника «Вотер» по имени Дэн.

– Хорошо, возьмем такой пример, – как-то произнес Гаррет днем, в позднем июле. За все эти годы они с Кларком стали хорошими друзьями. – Вот здесь у тебя стоит заголовок «Общение», а потом…

– Ты о котором отчете? – Кларк сидел с закрытыми глазами, откинувшись на спинку любимого кресла.

– Подчиненные, – ответил Гаррет. – Так вот, первый комментарий под заголовком «Общение». «Он плохо вливается в информационный поток». Кларк, он что, греблей занимался? Просто любопытно.

– Да, – отозвался Кларк. – Уверен, что опрашиваемый говорил именно об этом. О самом настоящем потоке.

– А вот еще кое-что, из моего любимого. «Он успешно взаимодействует с уже имеющимися клиентами, но когда дело касается новых, срывает только самые доступные плоды. Он смотрит с самого высокого пика и не докапывается до той глубины, до самых зерен, где мы могли бы взрастить новые возможности».

Кларк поморщился:

– Помню, помню. Меня тогда чуть мини-инфаркт не хватил, когда человек это выдал.

– Возникает столько вопросов…

– Определенно.

– Пики, плоды, зерна чего-то, докапывания…

– Наверное, он был землекопом, который поднимался в горы и в свободное время взращивал фруктовый сад. Знаешь, я горжусь тем, что никогда так не разговаривал.

– Ты использовал фразу «в смешении»?

– Нет, вряд ли.

– Дурацкая фраза, просто ненавижу ее. – Гаррет продолжал изучать отчет.

– А мне она напоминает о выпечке. Когда я был маленький, мать часто покупала смеси для печенья.

– Помнишь печенье с шоколадкой крошкой?

– Я о нем мечтаю. Не издевайся.

Гаррет так долго молчал, что Кларку даже пришлось открыть глаза и убедиться, что тот еще дышит. Друг увлекся картиной за окном – на площадке бегали двое детей. Они прятались за колесами самолета «Эйр Канада», а потом играли в догонялки. С годами Гаррет стал куда спокойнее, но сохранил привычку пялиться куда-то отвлеченным взглядом. И Кларк заранее знал, какой за этим последует вопрос.

– Я тебе когда-нибудь рассказывал о своем последнем телефонном звонке? – спросил Гаррет.

– Да, – мягко ответил Кларк, – рассказывал.

У Гаррета были жена и четырехлетние близнецы в Галифаксе, но в самый последний раз он позвонил начальнику, а последними его словами по телефону была череда корпоративных клише, навсегда въевшихся в память. «Перекинемся парой фраз с Нэнси, – сказал он, – а потом установим контакт с Бобом, и на следующей неделе в круговую. Я сброшу Ларри е-мейл».

– Почему мы всегда говорили, что «сбросим» е-мейл?

– Не знаю. Самому интересно.

– Почему нельзя было просто сказать «отправим»? Мы же всего лишь нажимали на кнопку, верно?

– Даже не на реальную кнопку. На экране была просто картинка.

– Да, – согласился Гаррет, – об этом я и толкую.

– Е-мейлы ведь не бомбы, чтобы их сбрасывать. Хотя было бы неплохо, мне бы понравилось.

– Бабах, – шепнул Гаррет и продолжил уже громче: – Я всегда писал «СПС», когда хотел сказать «спасибо».

– Я тоже. Что, неужели было сложно и долго дописать четыре буквы? Не представляю.

– А фраза «в круговую» всегда наталкивала на мысли о лодках. Как будто оставляешь человека на берегу, а потом за ним снова возвращаешься, делаешь круг. – Гаррет умолк. – И вот еще неплохо: «По сути, он высокофункциональный лунатик».

– Я помню женщину, которая это сказала.

Кларк пытался вспомнить, что же с ней случилось. Он вообще все больше времени проводил в прошлом. Ему нравилось закрывать глаза и уходить в воспоминания. Жизнь в виде череды фотоснимков и бессвязных короткометражек: ему девять, и он играет в школьной пьесе, а отец сияет улыбкой в первом ряду; походы по клубам с Артуром и мелькающие огни танцполов; лекционный зал нью-йоркского университета. Сотрудник компании, клиент, пробегает по волосам пальцами, рассказывая об ужасном начальнике. Цепочка любовников, все в подробностях: темно-синие простыни, чашка идеального чая, солнечные очки, улыбка. Бразильское перечное дерево на заднем дворе у друга. Букет тигровых лилий на столе. Улыбка Роберта. Руки матери, что-то вяжущей под бурчание телевизора.

Кларка разбудили тихие голоса. Такое случалось все чаще и чаще. Кларк вдруг проваливался в сон прямо в кресле и просыпался с ощущением, что это некая репетиция. Сначала вот так задремываешь, потом засыпаешь надолго и, наконец, навсегда. Кларк сел ровнее, моргая. Гаррет уже ушел. На идеальном силуэте хромированного мотоцикла сиял последний луч заходящего солнца.

– Я тебя разбудил? – спросил Салливан, мужчина пятидесяти лет, который вместе с дочерью присоединился к ним в десятом году. Сейчас Салливан был главой местной охраны. – Хочу познакомить тебя с нашими новенькими.

– Здравствуйте, – поздоровался Кларк.

Новенькими оказались мужчина и женщина, оба примерно тридцати лет. Последняя несла с собой ребенка в слинге.

– Я Чарли, – представилась женщина. – А это Джереми, мой муж, и маленькая Аннабель.

Ее голые руки были почти полностью покрыты татуировками. Кларк рассмотрел цветы, музыкальные ноты, имена с замысловатыми завитками, кролика. Четыре ножа в ряд на правом предплечье. Кларк знал, что означает такой рисунок, и увидел схожий на коже ее мужа – две маленьких черных стрелы на тыльной стороне левого запястья. Значит, она убила четверых, а он – двоих, и вот теперь они просто заглянули в гости вместе с ребенком. И в абсурдном новом мире – Кларк никогда не переставал ему удивляться – это считалось совершенно нормальным. Ребенок улыбнулся Кларку. Тот ответил тем же.

– Вы поживете с нами? – спросил Кларк.

– Если вы нас примете, – ответил Джереми. – Нам пришлось отделиться от наших людей.

– Погоди, сейчас услышишь, откуда они, – произнес Салливан. – Помнишь те газеты из Нью-Петоски?

– Из «Дорожной симфонии», – сказала Чарли.

– А эти ваши люди… – Салливан помахал рукой Аннабель. – Вы не рассказывали, как их потеряли.

– Запутанная история, – отозвалась Чарли. – Нам встретился пророк. Он сказал, что пришел отсюда.

Отсюда? Разве в аэропорту когда-то был пророк? Кларк наверняка запомнил бы такого человека.

– Как его звали?

– Никто не знает, – сказал Джереми.

Он начал описывать светловолосого человека, который хозяйничал в городе Сент-Дебора-на-воде и заправлял всем благодаря смеси харизмы, насилия, а также тщательно подобранных отрывков из Иоанна Богослова. Заметив выражение лица Кларка, Джереми умолк:

– Что-то не так?

Кларк с трудом встал и подошел к первому стеллажу музея.

– Его мать еще жива? – Кларк смотрел на паспорт Элизабет, на фотографию из непостижимого прошлого.

– Чья? Пророка?

– Да.

– Вряд ли, – ответила Чарли. – Никогда о ней не слышала.

– С ним не было старой женщины?

– Нет.

Что же стало с тобой, Элизабет, и твоим сыном там, в дороге? Хотя… Что в конце концов стало со всеми людьми? С родителями, коллегами, всеми друзьями из жизни до аэропорта, с Робертом? Если все они умерли, никем не замеченные и не учтенные, почему то же самое не могло произойти и с Элизабет? Кларк закрыл глаза. В мыслях он видел мальчика, любимого единственного сына Артура Линдера, который стоял перед самолетом с призраками и читал мертвецам строки о казнях.

Назад: Часть шестая Самолеты

Дальше: Часть восьмая