Глава четвертая
В тот же вечер
Эдит смотрела из окна на великий и грязный город. Диккенс назвал бы его городом, полным уныния и копоти. Косые потоки дождя превращали улицы Буффало в реки грязи, густой, как глина.
Закутанные в тяжелые пальто, скрывающиеся под зонтиками, пешеходы пробегали мимо усадьбы Кушингов, стараясь спрятаться от ненастья, тогда как в самом доме Кушингов слуги зажигали газовые лампы. В вечерних сумерках от солидного здания из красного кирпича исходил теплый свет.
Одетая в платье цвета горчицы, Эдит любовно смотрела на отца, который внимательно рассматривал себя в зеркале. Он был во фраке и расшитом золотом поясе, который Эдит так любила. Через пару недель они будут праздновать его день рождения, и она приготовила для него восхитительный сюрприз – альбом с акварельными рисунками его самых главных архитектурных проектов. Сейчас он был уже готов.
– Мне нужен корсет, – произнес отец со вздохом, рассматривая свой слегка округлившийся живот.
Она была тронута его тщеславием, потому что оно показывало, насколько он раним. Подойдя к отцу, девушка поправила его шейный галстук.
– Нет, не нужен.
– Мне бы хотелось, чтобы ты передумала и поехала сегодня со мной. Миссис Макмайкл долго готовила этот вечер, – он неожиданно фыркнул. – И маленький лорд Фаунтлерой тоже там будет.
Она чуть не поперхнулась, услышав это прозвище, но сдержалась. Отец был слишком суров с сэром Томасом, и Эдит не хотела, чтобы он думал, что она одобряет его поведение. Совсем наоборот.
– Ты имеешь в виду Томаса Шарпа? – намеренно уточнила она.
– Сэра Томаса Шарпа, баронета. Кажется, он всерьез заинтересовался молодой Юнис.
Эдит задумалась, нравится ли он Юнис чем-то, кроме своего титула и очарования. Он явно был умным, думающим человеком, который, соединившись с партнером, уважающим игры разума, мог достичь степеней известных. Юнис же всему предпочитала походы по магазинам и танцы. Но может быть, именно этого он и ждет от своей будущей жены? Отец воспитал ее совсем по-другому. Как будущая наследница приличного состояния, она могла позволить себе заранее решить, чего она ждет от своего будущего мужа. Более того, положа руку на сердце, она частенько задумывалась над тем, чтобы вовсе не выходить замуж. Вот если бы сэр Томас был свободен – тогда другое дело…. Но он был занят.
Но и в этом случае она не могла не встать на его защиту.
– Разве его предложение было настолько ужасным, что заслужило столь жесткой отповеди с твоей стороны?
– Дело не в его предложении, а в нем самом, девочка моя. В нем есть что-то, что мне сильно не нравится. Что именно? Не знаю, – ее отец пожал плечами. – А мне не нравится, когда я чего-то не знаю.
– Ты очень жесток, – продолжала настаивать Эдит.
– Ты так думаешь? А может быть, это просто моя манера вести дела, детка?
– Передо мной стоял мечтатель, оказавшийся в тяжелом положении. Ты обратил внимание на его костюм? Изумительно пошитый, но вышедший из моды лет десять назад. И ботинки его были ручной работы, но полностью изношены. – И я совсем не уверена, что сейчас ему помогаю. Мой отец успешный бизнесмен, который привык общаться с такими же успешными людьми.
– А ты успела увидеть гораздо больше, чем я, – мужчина приподнял бровь, и Эдит постаралась не покраснеть. – В любом случае, у него будет шанс. Совет директоров хочет поподробнее узнать о его изобретении. Несмотря на мои возражения.
Это известие доставило Эдит удовольствие, и она чуть не сказала отцу об этом, помогая ему с фраком в гардеробной, когда в дверь позвонили.
– Это, должно быть, молодой доктор Макмайкл, – объявил ее отец с теплотой в голосе. – Он приехал за мной на этом своем новом автомобиле. Сходи посмотри и поздоровайся с ним. Он только что открыл свою практику. – Отец направился в холл. – Он всегда был сильно увлечен тобой.
Вместе они спустились по ступенькам.
– Я знаю, папа.
Алан был ее товарищем по детским играм, который с течением времени превратился в доверенного друга. Эдит знала, что никаких романтических чувств между ними нет и в помине. И, кроме того, она вот-вот предстанет перед посетителем в домашнем платье. Если бы Алан был серьезным претендентом на ее руку, отец никогда бы не допустил подобного нарушения этикета.
Глупости все это. Он никогда не обращает внимания на подобные мелочи.
Дверь распахнулась навстречу потокам дождя и Алану, которой очень неплохо выглядел во фраке. Его светлые волосы были зачесаны назад и лежали аккуратнее, чем обычно, а синие глаза засветились, когда он увидел Эдит. Она улыбнулась ему в ответ и совсем не засмущалась от того, что выглядит не лучшим образом.
– Добрый вечер, мистер Кушинг. Эдит.
– Боже, а ты здорово выглядишь, – легко произнесла Эдит.
– Нравится? Так, ничего особенного, – шутливо ответил юноша.
– Королевой бала должна быть Эдит, ты со мной согласен, Алан? – сказал отец Эдит. Слуга принес ему пальто и шляпу, и Эдит оставалось только надеяться, что его хорошего настроения хватит на то, чтобы помягче отнестись к сэру Томасу.
– Я на это сильно надеялся, – Алан наклонил голову набок. – Однако Эдит не одобряет светских развлечений.
– Насколько я помню, ты сам небольшой их поклонник, – парировала Эдит.
– Сегодня у меня нет выбора. Юнис никогда бы меня не простила, – пояснил Алан с гримасой.
Это верно, подумала Эдит. Если кого-то и можно назвать злопамятным, то это, без сомнения, Юнис Макмайкл. Она вспомнила, как в прошлом Юнис не задумываясь расставалась со своими лучшими друзьями из-за малейшей ошибки с их стороны.
Эдит с удовольствием посмотрела на двух мужчин.
– Наслаждайтесь жизнью, парни, – и уже sotto voce прошептала Алану: – Не давай ему пить слишком много.
#
Дверь в резиденцию Кушингов закрылась так же твердо, как Эдит отказалась поехать на вечер. Раскрыв зонт над головой мистера Кушинга и идя вместе с ним к машине, Алан ничуть не удивился этому. Он бы тоже с удовольствием пропустил этот прием, если бы его семья не устраивала его у себя в доме. И все-таки, если Юнис выйдет замуж за молодого аристократа, то, скорее всего, съедет, и тогда, есть надежда, Эдит будет почаще заглядывать в дом Макмайклов. Он отлично понимал, почему сейчас она старается держаться от них подальше. Хотя Алан и любил свою сестру, но понимал, что та может быть совершенно невыносимой.
– Итак, она не едет, – это был не вопрос, а констатация факта, которая была необходима для того, чтобы выяснить причины отказа. У Алана были некоторые мысли по этому поводу, но его расстроило то, что его возвращение не показалось Эдит достаточной причиной для того, чтобы одеться в красивое платье и пройтись с ним в вальсе по банкетному залу.
– Я попытался, – вздохнул мистер Кушинг. – Но она упряма как ослица.
– Интересно, и откуда у нее это? – игриво спросил Алан. – Но мне это в ней нравится.
Ее нежелание ехать говорило о том, что у Эдит есть свое мнение, и это Алану нравилось. Она также обладала чудесным чувством юмора и творческими способностями. Так же как и она, он был ученым, которого мало волновал легкомысленный образ жизни. Ему нравилось, когда давным-давно она читала ему отрывки из своего произведения, правда, он никогда не мог сообразить, что надо сказать в ответ. «Мне нравится» звучало как-то слишком бесцветно.
– Мне тоже, – признался обожающий дочь отец.
Они забрались в машину, и Алан выехал на залитую дождем улицу. Следующая остановка: светские забавы. Если бы только Эдит согласилась поехать. Она была бы лучом солнца в эту скучную и дождливую ночь.
#
Конечно, я не могу ехать. У меня так много дел: я ведь как раз читаю о добыче глины на севере Англии. И о родовом гнезде Шарпов. О Аллердейл Холле. Об одном из самых элегантных домов в Северной Англии.
#
Эдит знала, что никогда не увидит родовое гнездо сэра Томаса, но оно ее интересовало. Так же как и он сам. Она уже решила переписать образ Кавендиша с тем, чтобы он был больше похож на загадочного молодого человека – она знала, что это обычная практика среди других авторов. После того как Алан с отцом уехали, она улеглась на своей громадной кровати и занялась изучением толстого тома, полного карт Великобритании и интересных зарисовок ежедневной жизни на Острове. Шахты по добыче глины, так же как и родовое гнездо Шарпов – громадное строение, напоминающее замок, – находились в Кумберленде. В ее воображении экипажи въезжали и выезжали из гнезда через крытые въездные ворота, по аллеям парка прогуливались леди с зонтиками в сопровождении джентльменов в цилиндрах и с тростями в руках.
Это приводило Эдит в восторг. Она представляла себе, как сэр Томас пьет чай и обсуждает свое изобретение с прекрасно одетыми посетителями в комнате, стены которой украшены портретами его благородных предков и гербами над камином. Девушка никогда не бывала в Англии, хотя прочитала всех «важных» британских авторов, так же как и некоторых из просто «популярных». Ей очень понравился Чарльз Диккенс, а сладким запретным плодом для нее стали рассказы про привидения, написанные Шериданом Ле Фаню и Артуром Махеном. Естественно, они с матерью прочитали пьесы Шекспира. Мама больше всего любила «Сон в летнюю ночь», а Эдит отдавала предпочтение «Гамлету» и «Макбету» с их историями про призраков. Она легко могла представить себе, как Томас ведет ее на шекспировскую пьесу в Лондоне.
Сэр Томас, пустая твоя голова, возражала она себе самой. И он практически помолвлен с Юнис. Вполне возможно, что сегодня состоится оглашение.
И именно по этой причине она и не могла поехать на бал. К таким вещам надо относиться философски. И даже если она не могла быть вместе с ним, она все равно была твердо намерена на несколько часов скрыться в этом очаровательном и загадочном мужском мире, хотя бы зарывшись с головой в книги. Старое общество. Титулы и привилегии. И так много зависит от того, кем ты родился. Если ты старший сын, то получишь все. Если младший или сестра….
Интересно, есть ли у сэра Томаса родственники. Она представила его себе в окружении любящих отца, матери и… собаки. Нескольких собак. Охотничьих. Хотя сама идея охоты вызывала у нее отвращение. Как там ее называют? Кровавый спорт.
Дождевые капли стучали в окно. Гремели раскаты грома. Небо было необычно темным, и в аллеях свистел резкий ветер. Папа и Алан скоро доберутся до места: туда, где в каминах потрескивают поленья, разливают ромовый пунш и все залито светом бесчисленных свечей. Перед ее взором встал сэр Томас, одетый во фрак.
Эдит мечтательно улыбнулась, вспомнив границы его громадного поместья. Ее отец бывал во многих домах богатых американцев, некоторые из которых были специально построены в виде английских за́мков.
Дверная ручка спальни медленно повернулась.
Эдит приподнялась на локте и посмотрела на нее. Он продолжала поворачиваться, как будто за дверью стоял человек с занятыми руками, который не мог распахнуть ее.
Девушка встала с кровати скорее с любопытством, чем со страхом.
– Папа? – позвала она. – Ты что, что-то забыл?
Ей никто не ответил. Сильно дрожащая ручка продолжала поворачиваться. Потом, неожиданно, дверь распахнулась.
Эдит даже подпрыгнула. За дверью никого не было. Подозрительная и запутавшаяся в старых воспоминаниях, которые она, казалось бы, давно забыла и которые сейчас вновь заполнили голову, девушка направилась по холлу в сторону лестничной площадки, убеждая себя, что ей совсем не страшно и что мурашки, бегущие у нее по спине, не имеют никакого отношения к тому, что произошло с ней четырнадцать лет назад.
Когда ее мама….
Сжав руки в кулаки, девушка продолжала двигаться по холлу.
На полпути она неожиданно замерла. Эдит увидела тень: в этой тени она смогла разглядеть женщину – мертвую женщину в черном. Существо, состоящее из костей, праха и могильной грязи….
Нет, я ее не вижу. Я не хочу ничего этого видеть. Я сплю, и во сне мне снится Макбет.
Но она бодрствовала, и хотя в холле было очень темно, она действительно что-то видела….
Задыхаясь, Эдит развернулась и бросилась назад, к себе в комнату. Она захлопнула дверь и вцепилась в дверную ручку. Ее всю трясло, зубы выбивали чечетку, а она отчаянно пыталась взять себя в руки, не паниковать и попытаться понять, что же она все-таки увидела. Ее первой, инстинктивной реакцией была реакция отрицания.
Я ничего не видела. Это все мое воображение, как и тогда, четырнадцать лет назад. Это просто….
Ее сердце отчаянно колотилось. Снаружи на ручку никто не давил. В коридоре не было слышно ни звука. Она прислушалась повнимательнее, на этот раз приложив ухо к двери.
И она услышала шелест шелка….
А потом… Потом ручка двери стала вновь поворачиваться, хотя она и держала ее изо всех сил.
Дрожь пробежала у нее по спине, и она двумя руками вцепилась в ручку, стараясь не дать двери открыться. Потому что если она откроется….
Если она увидит….
– Кто там? – закричала Эдит. – Что вам надо?
И в это время прямо через дверное дерево в комнату проникли две иссохшие руки, которые крепко схватили ее за плечи. Они были невероятно сильными и холодными, как две ледышки. А потом сквозь дверные филенки проглянула кошмарная почерневшая голова, только-только поднявшаяся из могилы. Лицо на ней было полностью разрушено и превратилось в какие-то ошметки.
Нет, не так; оно было покрыто рябью, как водная поверхность под дождем.
И голос, под который она несчетное количество раз безмятежно засыпала в детстве, голос, который теперь издавали давно сгнившие легкие, был тоже вибрирующим и изменившимся почти до неузнаваемости.
– Берегись Багрового пика!
Эдит упала на спину и отползла в сторону. Комната сначала встала на дыбы, а потом закружилась. Эдит не могла дышать и только беспомощно открывала рот. На этот раз не было никаких сомнений: это была ее мама, давно умершая и похороненная мама.
А потом лицо и руки исчезли. Дверь оказалась целой и невредимой. Эдит услышала свое сбивчивое дыхание.
Ручка вновь повернулась, и Эдит уже была готова закричать, но в комнату заглянула горничная Анни.
Онемевшая от ужаса, Эдит уставилась на девушку.
– С вами все в порядке, мисс? Что здесь случилось? – полюбопытствовала девушка.
– Со мной все в порядке. Просто ты меня напугала, вот и все.
Боже мой, я видела призрак. Или я сошла с ума.
– У дверей стоит некто сэр Томас Шарп, – сказала Анни. – Он промок до нитки и требует, чтобы его впустили.
Служанка решила не мучить хозяйку дальнейшими расспросами.
– Томас Шарп? – Эдит постаралась взять себя в руки. – В такое время? Вы сказали ему, что папы нет дома?
– Я сказала ему это, мисс, – кивнула Анни. – Но он не уходит. Говорит, что хочет поговорить с вами.
Эдит была поражена.
– Это исключено, Анни, – сказала она, стараясь, чтобы ее голос не дрожал. Помимо того, что правила приличия не позволяли встречаться с мужчиной, будучи одетой в домашнее платье и в отсутствие старших членов семьи, Эдит была едва жива, ведь она только что видела призрак.
Или нет?
– Скажите ему, чтобы он уходил.
– Уже сказала.
– Ну, и?
– Он не уходит.
Ошеломленная, Эдит как в тумане спустилась по лестнице.
Ситуация была просто неприемлема.
Я видела призрак. Это была она.
Но никаких доказательств у нее не было. Дверь была не повреждена. Надо признаться, она слишком много работала в последнее время над рукописью – оценивала ее строже и жестче после того, как сэр Томас дал ей свои комментарии. А уставшему человеку иногда приходят в голову страшные образы и жуткие воспоминания. Она сама читала, до чего только не доходил ее собрат по перу Эдгар Аллан По, стараясь найти в рутинной и скучной жизни журнального редактора, которую он вел, хоть что-то напоминающее те фантасмагории и гротеск, которые он описывал в своих произведениях. А Самюэль Тэйлор Колридж вообще курил опиум, когда пытался вызвать к жизни столь глубоко запрятанный у него в душе образ Старого Морехода.
Так, может быть, это значит, что я копаюсь слишком глубоко в своем «я», пытаясь, как я уже говорила мистеру Огилви, найти метафоры для своей собственной потери? А может быть, это происходит потому, что я сама меняюсь? Я ведь думала о том, чтобы никогда не покидать отца, не оставлять его в одиночестве. И верила в то, что муж мне не нужен. Я ведь решила, что буду рада ухаживать за отцом, пока он будет жив.
Может быть, это все из-за того, что я боюсь, что в один прекрасный момент отца может не оказаться рядом? Скоро его день рождения, и он не становится моложе, хотя и всячески старается скрыть это. И у меня действительно литературный талант. Это просто глупо отрицать. Значит, мне надо наслаждаться теми образами, которые ко мне являются. Это просто дар Божий.
И тем не менее она была потрясена до глубины души. Однако хорошее воспитание взяло верх над ее переживаниями, когда она увидела в холле сэра Томаса. Его длинные волнистые волосы были насквозь мокрыми. Одет он был в темное пальто великолепного покроя, фрак и галстук. Из-под брюк выглядывали до блеска отполированные танцевальные туфли. За всю жизнь Эдит порог усадьбы Кушингов не пересекал более элегантный человек, чем тот, который сейчас стоял перед ней. Даже ее отец не мог с ним сравниться. Эдит была сбита с толку.
Он занят, напомнила она себе. Ну, или почти занят.
– Мисс Кушинг, с вами все в порядке? Вы очень бледны, – его глубоко посаженные голубые глаза выражали искреннее беспокойство.
Если бы я набралась храбрости и рассказала ему о том, что только что произошло, он наверняка принял бы меня за истеричку или сумасшедшую.
– Мне жаль, но я не очень хорошо себя чувствую, сэр Томас. А папы нет дома, – она говорила отрывисто, пытаясь сохранять спокойствие.
– Я знаю. Видел, как он уехал, – англичанин помолчал, а потом добавил: – Я ждал под дождем, пока он уедет.
Несмотря на стресс от пережитого, шокированная Эдит поняла, что пришел он именно к ней.
– Вот как, – с трудом произнесла она.
– Я знал, что он должен уехать на прием к Макмайклам, – продолжил сэр Томас. – Я тоже должен быть там.
Она опять перестала что-либо понимать. Ей понадобилось напрячь все силы, чтобы сконцентрироваться. Слишком много произошло и происходило.
– Но прием проходит на Сидвелл Парквэй, сэр. А здесь Мастер-парк. Так что вы здорово заблудились.
– Тут вы правы, – согласился молодой человек. – И мне отчаянно нужна ваша помощь.
– Помощь в чем? – осторожно поинтересовалась Эдит.
– Ну, мисс Кушинг, начнем с языка, – улыбка получилась у него печальной. – Как вы, должно быть, заметили, я ни слова не знаю по-американски.
При этих словах девушка умудрилась выдавить из себя подобие улыбки. В юморе ему не откажешь. Сам владелец Аллердейл Холла пришел к ней с визитом. И выглядел он в своем вечернем наряде просто потрясающе. И тем не менее….
– Сэр Томас, я просто не могу.
– Прошу вас, не делайте меня еще более несчастным, – взмолился англичанин. – Скажите, почему вы находитесь здесь в полном одиночестве?
А действительно, почему? Эдит оглянулась на лестницу, ведущую в ее спальню. Это произошло? Это действительно произошло? Или, может быть, ей все приснилось?
Я знаю, что нет. Я знаю, что видела ее.
Она почувствовала страх и постаралась заглушить его.
Это все дары Божии, напомнила она себе.