В село Курилово на утреннем автобусе приехал с ночного московского поезда седой старик. Перекинув через плечо бежевую ветровку и небольшую чёрную матерчатую сумку, он обошёл село и вышел в поле. На дороге ему встретился мальчик на велосипеде. Заросший выгоревшими на солнце, белёсыми, как пшеничная солома, волосами, конопатый, загорелый, он привлёк к себе внимание приезжего чужого человека, и тот, с внутренним восторгом глядя на него и, должно быть, вспоминая в нём себя, такого же, вольного, как ветер в поле, дикого и неухоженного, громко спросил:

– Слышь, Гаврош! Подскажи, я правильно иду? Это поле, впереди, Казатчина?

– Я не Гаврош, а Славка, – ответил белобрысый. – А поле – верно, Казатчина. А вы что, кого-нибудь ищете?

Мальчик притормозил, ловко соскочил с велосипеда, развернул переднее колесо, опять перебросил ногу через раму, которая была ему явно высока, объехал старика вокруг и вдруг спросил:

– Или на родину погостить приехали, перед смертью?

Старик пожал плечами, проводил взглядом велосипедиста и ничего ему не ответил. От неожиданного вопроса он не то чтобы смутился, но слова нужного всё же не нашёл. Надо было ещё подумать над словами мальчика.

Старик вышел в поле и остановился.

Просёлок уходил сперва вверх, на покатый увал, и терялся там, среди копен свежей соломы. Он не мог вспомнить эту дорогу, была ли она тогда. Должно быть, была. Ничто на земле не сохраняется так долго, как просёлочные дороги, соединяющие деревню с деревней, деревню с сенокосом, деревню с полем… А может, и не было. Ездовые тогда торопливо гнали лошадей прямо по пахоте, а они все, в том числе и лейтенанты, и даже комбат толкали орудия – поскорее, поскорее занять позиции, пока не дрогнула и не начала откатываться назад пехота боевого охранения, в самом начале атаки оказавшаяся один на один с танками.

Была дорога, не было дороги… Какая разница? Теперь она была.

Ему вдруг стало тяжело дышать. Старик опустился на землю, положил на колено голову. Он знал, что так ему станет легче справиться с собой. Земля была холодной и влажной после ночи. Кое-где на траве по обочинам поблёскивала роса. Август – пора обильных рос. Ночи уже длинные, с холодными туманами. Туман сюда, на Казатчину, выползал сразу после заката, вон оттуда, из лощины, из болота. На карте лейтенанта там значилось небольшое болото. Там и теперь растут ракиты. Сырое место ракиты любят. Туман выползал оттуда, густой, плотный, холодный, как первый снег. И спать в окопах, даже на соломе, которую они носили из стога, стоявшего вон там, возле леса, было уже холодно. К тому же у него, после трёх месяцев непрерывных боёв и окопной жизни, опять начались приступы малярии…

Старик достал из бокового кармана круглый пенальчик, дрожащими бледными пальцами отвинтил крышечку и достал таблетку.

– Ну-ну, будет… – сказал он немного погодя, когда вернулись силы сказать себе что-то. – Вставай-ка. Ты что же, братец, и впрямь помереть сюда приехал? Встать! Встать!

Он встал и усмехнулся. Липкий пот покрывал его дрожащее тело, холодил спину и грудь.

– Эко уездили Сивку крутые горки! – горько посетовал он на свою слабость.

А тогда, в августе сорок третьего, когда они окапывались на этом поле, ему было восемнадцать лет, и он с таким упорством и остервенелостью упирался в щит своего орудия, помогая лошадям и расчёту протаскивать его вперёд по мягкой вязкой пашне, что у него лопнула на спине гимнастёрка…

Вверху, над головой, журчал жаворонок. Словно и он торопил его встать и идти. Дел-то у него ещё было много. Успеть до вечера, до последнего автобуса, хотя бы найти то место…

Старик вышел на увал и оглянулся.

Здесь почти ничего не изменилось. Только вон там, справа от дороги, в соснах, не было никаких построек и водонапорной башни. Да здесь, в поле и по опушке сосняка, тогда всё было изрыто окопами. На опушке, зря не посмотрел, окопы, должно быть, ещё целы. Кому они там нужны?

Впереди, чуть левее, старик увидел одинокое дерево и едва удержал себя, чтобы не вскрикнуть. Ведь именно оно, то одинокое дерево, снилось ему чаще всего, когда ещё давала о себе знать контузия. Дерево перед фронтом, за прерывистой траншеей боевого охранения, было их ориентиром. Значит, огневая находилась вот там, возле копен, почти рядом с дорогой. А танки шли оттуда. Только дерево – одинокая ива – тогда было, кажется, повыше, пораскидистей. Там, под ним, зеленело влажным мхом небольшое болотце. Плуг его всегда, должно быть, обходил стороной. Невеликая корысть для крестьянина, даже самого хваткого и рачительного, те полсотки заболоченной земли. Вот и росла в поле одинокая ива – приют редкой птицы и забава для ветра. И теперь она растёт, быть может, внучка той, или правнучка. Удивительно устроен мир, подумал старик, самое хрупкое, самое уязвимое выживает и живёт дольше, чем созданное и сотворенное, казалось, на века…

Старик снял с плеча сумку, положил её на стерню между двух копен. Сверху бросил бежевую ветровку. Стал спиной к сосняку и начал отмерять шаги в сторону ивы. Да, он не ошибался. Огневая третьего орудия их противотанковой батареи находилась примерно там, где он оставил свои вещи. Правее – четвёртое, левее – второе. Их поставили, конечно же, на убой, чтобы первыми выстрелами застопорить лавину немецких танков, сломать её строй, чтобы они начали маневрировать и подставлять борта двум другим батареям, находившимся глубже, на опушке и в сосняке. Второе орудие было разбито первыми же выстрелами самоходки, которая двигалась вместе с танками. Её восьмидесятивосьмиллиметровые фугасные и осколочные снаряды ложились вокруг их огневой очень близко. Видимо, в «фердинанде» сидел хороший, опытный наводчик. И от участи второго орудия их спасли валуны, которые лежали впереди полукругом. Потерь в их расчёте не было. Осколком зацепило командира взвода лейтенанта Егоренкова, так и распороло рукав на плече, как бритвой. Взводного перевязали прямо поверх гимнастёрки. Лейтенант сразу побледнел и прилёг возле орудия. Кто-то из ребят надел ему на голову каску. Лейтенанта мутило с непривычки. Это был его первый бой. Саушкин, самый сердобольный в батарее и самый жалостливый в любых обстоятельствах, подполз к нему и протянул фляжку со спиртом, накануне выданным на их расчёт: «Глотни, лейтенант! Полегчает! Живы будем, полную вернёте!» – И засмеялся, чертяка Саушкин. Он-то уже пообвык под обстрелом. «Саушкин! Бронебойный!» – крикнул он замковому. Всё, медлить больше было нельзя, надо было остановить самоходку. Похоже, она нащупала их огневые. Она немного отставала от танков и, таким образом прикрываясь ими, делала частые остановки для выстрелов. И она уничтожила бы их орудия одно за другим. Это, видимо, и было её задачей. И всё же самоходка сделала ошибку: она пёрла прямо на четвёртое орудие, и вскоре они, немного выдвинутые вперёд и не сделавшие пока ни единого выстрела и потому не обнаружившие себя, могли уже, сделав доворот, всадить ей в бок подкалиберный. «Доворот! Сильнее, мать вашу!..» Легко, привычно вращались маховики подъёмного механизма. Всё это он делал привычно хладнокровно и быстро. Вот она, самоходка, в панораме… Надо хорошенько прицелиться. Поправка на движение и возможную ошибку в расстоянии… Потому что второго выстрела, если улетит в пустоту первый снаряд, она сделать им уже не позволит. Слишком опытный там сидел наводчик. Третье орудие рано себя обнаружило. И вот – лежало на боку с разбитой панорамой и задранной вверх станиной, на которой висело что-то похожее на обрывок шинели с сапогом внизу… Расчёт лежал вокруг. Живые, кто ещё мог двигаться, расползались кто куда. Чуть позже, когда они первым выстрелом подбили «фердинанд», а вторым подожгли его, к ним на огневую приполз пожилой сержант Миронов с иссечённым осколками лицом. «Миронов! Подноси снаряды!» – крикнул ему лейтенант, уже стоявший за щитом и смотревший в бинокль в сторону одинокого дерева. Один из танков сломал строй и, вырвавшись вперёд, шёл с ускорением прямо на их орудие. «Петь! Не промахнись! Петь! Перезарядить не успеем!» – кричал замковый Саушкин, с ужасом выглядывая из-за орудийного щита…

Старик вернулся к своей сумке. Встал на колено и посмотрел на ориентир под увалом. Да, здесь. Он посмотрел по сторонам. Никаких следов их окопов. Всё давно запахали.

Жаворонок трепыхался под самым солнцем, журчал, взблёскивал крыльями и пропадал, расплавленный его ослепительными лучами. А здесь, внизу, на жнивье, лёгкий ветерок растягивал длинные паутины уходящего лета. Копны пахли так же, как и всё поле, хорошо. Они пахли хлебом и домом. Хорошая тут земля, подумал бывший наводчик противотанкового орудия. Хорошая. И Саушкину, должно быть, хорошо тут лежать. Под этим небом с жаворонками и добрым солнцем. В конце концов не всем ребятам выпала такая судьба. «Филата я хотя бы похоронил», – подумал старик.

На дороге со стороны сосняка появился грузовик. Гремя бортами, машина промчалась мимо, окатила старика и окрестные копны волною пыли. И он вспомнил: танки тоже двигались в клубах пыли. Поэтому было тяжело прицеливаться. Из клубов пыли вырывались острые снопы огня. И туда же, им навстречу, фиолетовыми молниями уходили бронебойные трёх непрерывно стрелявших орудий их батареи. И когда танки загорались, и уже не были способны ни двигаться, ни стрелять, пыль сразу оседала.

Машина развернулась, съехала с просёлка и, описав большую вольную дугу, остановилась возле старика.

– Здорово, отец! Ты что тут делаешь? – Водитель, молодой мужик лет сорока, с русой бородкой, худощавый, в расстёгнутой на груди синей рубахе выскочил из грузовика и нырнул под радиатор своего потрёпанного грузовика.

– Да вот, в небо смотрю, – ответил старик, не отрывая взгляда от одинокой ивы внизу, за увалом.

– Ну-ну, – засмеялся русобородый, вылезая из-под радиатора. – А то Славка мне сказал, какой-то, говорит, начальник по нашей земле ходит, что-то замеряет…

Старик ничего не ответил.

– Вижу, ты, добрый человек, что-то ищешь? А? А то, может, помогу чем?

Жаворонок вдруг пригнул крылья и, всё так же журча, стал снижаться, снижаться и сел за ближайшей копной. Отдежурил, полетел отдохнуть.

– Воевал я тут, – сказал старик. – В сорок третьем. Вон там стояло второе орудие, а тут – наше…

Русобородый скомкал в руках тряпку, сунул её под сиденье, застегнул рубашку.

– Вон оно что… Это точно, железяки тут попадаются. А летось я снаряд выпахал. Вот такая чушка! И как он не взорвался? Даже плуги подпрыгнули. Пришлось минёров вызывать.

– Окопы наши вот так шли. Вон там находились орудийные дворики. А немцы шли оттуда. Танки и самоходки. С пехотой. Мы в тот день отбили три их атаки. А ночью отошли. – Старик посмотрел на русобородого и представился: – Денисов Пётр Георгиевич.

– Иван. – Русобородый вытер о полу рубахи большую загорелую ладонь и протянул её старику.

– Вот здесь мы, сынок, и стояли…

От Иванова грузовика пахло бензином и навозом. Мотор пощёлкивал, остывая.

– А я тут хозяйствую, – сказал Иван и потрогал русую бородку. – Уже пятый год как.

– Фермер, что ли?

– Ну да. Выделился, пай получил. А я им сразу сказал: давайте мне Казатчину. Тут мой дед когда-то, ещё до коллективизации, пасеку держал. Вон там у меня картошка, там вон, внизу, возле прудца, капусты почти гектар. А зерно тоже нужно. Корм. Коров держу. Пятнадцать голов. Ну и молодняк откармливаю, само собой.

– Значит, это твоё поле?

– Теперь моё.

– Сил-то хватает?

– Пока хватает. А там вон, вы ж видели разведчика, сын подрастает. Старшая дочь на агронома учится. – Иван оглядел свои владения, засмеялся. – Всё тут теперь моё – от леса до леса. Я ещё и лужок там, внизу, прикупил. Два с половиной гектара… Дом строю. Пусть дети на своей земле живут. – Иван схватил старика за руку. – А поехали, Пётр Георгиевич, ко мне в гости! Чайку попьём! С дороги-то, видать, ни росинки во рту? А?

– Я бы рад, да мне ещё надобно успеть… Так что спасибо, Иван. Спасибо.

– Тогда чем я могу вам помочь?

– Скажи, Иван, вот здесь камни лежали. Три или четыре валуна. Где они? Куда подевались?

– Были! Их дядя Вася в лес, вон туда, выволок бульдозером, когда тут орошение делали. Тут же везде трубы закопаны. Хотели культурное пастбище сделать. Агрегат стоял – «Фрегат». Закопали денежки… Правда, польза всё же есть. Болото вычистили. Установили насос с электромотором. Мотор упёрли, насос разобрали. Теперь там пруд. Дядя Вася карасей запустил. Ловит, забавляется, от Аньки своей прячется… А что вы вспомнили те валуны?

– Наше орудие стояло за камнями. Мы их перед боем даже подкапывали, вниз осаживали, чтобы не мешали стрелять. Они лежали полукругом. В десяти шагах. Понимаешь, Иван, как бы тебе это объяснить, чтобы ты правильно меня понял… – Пётр Георгиевич снова посмотрел на одинокую иву за увалом. – Друга я тут оставил. Боевого товарища. Филата Саушкина. Замковым у нас в расчёте был. Земляк. Мы с ним из одного района призывались.

– Так солдат же всех в Курилово перенесли. Со всех лесов собрали, со всех безымянных могил. Я ещё был такой же, как мой Славка, и помню, как кости их в Курилове на площади лежали. Потом привезли гробы и всех положили в гробы. Теперь там памятник стоит. На плитах, как положено, имена выбиты.

– Его там нет. Филат тут лежит. Я его сам закапывал. Ночью пришёл приказ скрытно, без шума, отойти на запасные позиции. А я остался с пулемётом прикрывать отход. Вот и лежали мы тут с Филатом до утра. А на рассвете я его похоронил. Углубил наш окоп в углу и положил туда друга… Никто об этой могиле не знал. Только я один. На следующий день меня тяжело ранило. И в батарею я вернулся через полтора месяца, когда наша дивизия уже Рославль освободила и дальше пошла. Вот почему его и на плитах нет. После боя, видать, списали как без вести пропавшего. Так часто случалось, когда никто не мог подтвердить ни факта гибели, ни того, что видел мёртвого тела.

– Понятно. – Иван покачал головой и снова потрогал свою бородку. – Выходит, я свои хлеба на могиле выращиваю?

– А наша земля, от Смоленска до Москвы, сплошная братская могила.

– Так-то оно так, а тут, выходит, конкретный случай. Искать надо. В Курилове мой дядя живёт, дядя Вася. Он на пенсии давно. Надо к нему ехать, с ним разговаривать. Он тут снаряды собирал да окопы запахивал. Только он и может знать, где тут что было. А? Пётр Георгиевич? Только он нам и поможет. Поедемте. Пока на прудец свой не ушёл. Заодно и чайку попьём.

Пётр Георгиевич и слушал Ивана, и не слушал. В ушах всё журчал жаворонок, а перед глазами трепетали его упругие серпочки-крылышки. Всё запахано… Что он тут теперь найдёт в чистом поле? Два-три осколка от снарядов, которыми их в тот день буквально засыпали атакующие немецкие танки и самоходки? Да и надо ли искать? Главное, что он нашёл это поле и это место, где тогда находилась их огневая. Главное, что он побывал здесь, на Казатчине. Хорошо, что он запомнил это название – Казатчина.

Машина остановилась возле добротного рубленого дома с голубыми наличниками и серебристой кровлей из гофрированной дюрали.

– Здорово, дядь Вась! – закричал ещё из кабины Иван. – Мы к тебе!

Они были примерно одних лет, это Пётр Георгиевич определил сразу.

– Вот, знакомься! – Иван захлопнул дверь, снова мельком заглянул под радиатор. – Пётр Георгиевич воевал в наших местах.

– Василий Егорович, – ответил хозяин добротного дома, подал руку. – Пятая гвардейская танковая, генерала Ротмистрова… Старшина Тимофеев.

– Десятая общевойсковая. Триста тридцатая стрелковая дивизия…

– Понятно. – Бывший старшина поставил к штакетнику пучок с удилищами. – Вы правее всё время шли. А с какого года на фронте?

– С апреля сорок третьего, – ответил Пётр Георгиевич.

– Ну и я примерно тогда же был призван. Пока в учебном полку, пока машины на заводе получали. Как раз, к июлю, под Белгород. Поставили нас во втором эшелоне, позади курского выступа. Мы ж тогда и не предполагали, что в такую мясорубку попали. А вы, значит, тут были… Пойдёмте-ка к столу. Что ж мы тут будем разговоры разговаривать, когда у меня в погребе настоечка соспела. Вот и отпробуем, ти-её…

– Вась, кто там? – послышалось со двора, и тотчас оттуда вышла молодая женщина в спортивном костюме и голубой косынке. – Полы в хлеву надо поправить. Сколько говорить? Пока тёлка ногу не сломала…

– Поправлю, поправлю, – добродушно, спокойно ответил старшина. – Это ж, Ань, однополчанин мой приехал. Воевали вместе. Представляешь значимость момента?

Женщина дёрнула белёсыми густыми бровями, недоверчиво и с любопытством посмотрела на Петра Георгиевича.

– У тебя сплошные моменты. Воевали они вместе… Когда ж это было?

– А когда тебя ещё не было! – засмеялся старшина.

Женщина засмеялась в ответ. Пётр Георгиевич взглянул на неё и сразу понял, что скоро она отступит.

– Ты бы, Ань, что-нибудь нам на стол собрала. Человек, видишь, с дороги…

– Проходите, как вас звать-величать…

– Пётр Георгиевич, – подсказал Иван и тут же ткнул в бок старшину. – Ну что, дядь Вась?

– А что?

– Так-то жениться на молодых…

– Ты, Ванька, понять это сможешь, только когда доживёшь до моих лет, и тебе судьба пошлёт молодку лет на тридцать-сорок моложе тебя. Так-то. А Аня у меня ещё и добрая. Анечка у меня добрая и заботливая хозяюшка, подсолнушек мой…

– Ладно-ладно, подсолнушек…

Тут, видать, была своя история. И Пётр Георгиевич перешагнул порог этого добротного и ещё недостроенного дома с осторожностью человека, который, случайно занесённый сюда, никогда не станет здесь своим. Так они шли когда-то, от деревни к деревне, нигде не задерживаясь подолгу и никогда уже не возвращаясь туда, где стояли ещё вчера…

Женщине было лет сорок пять. Светловолосая, пышнотелая, она действительно излучала редкий свет, и, когда появлялась в горнице то с тарелкой огурцов, то с досточкой, на которой было аккуратно нарезано сало, они невольно оборачивались к ней и улыбались. Все трое. Всех она озаряла своей доброй простоватой улыбкой.

Старшина ловко расставил стаканы, налил красноватой, густого коньячного цвета настойки.

– Давайте, ребята! Вот ты, Петр Георгиевич, жёг танки, а я танк водил и, случалось, давил противотанковые орудия. Война! Так давайте выпьем за то, чтобы хотя бы тут у нас ни танки больше не ходили, ни орудия по ним не стреляли. А то что-то в мире всё зашевелилось. Миротворцы, ти-их… За мир на всей земле!

Выпили. Вторую – за вооружённые силы страны. Третью – за хозяйку.

– Подсолнушек! Анечка, за тебя, мой свет!

Выпили и третью. Настойка была хорошей, крепкой. Аж дух перехватывало. Немного попахивала, но ничего.

– Тройная очистка! – старшина гордо щёлкнул ногтем по большой плоской бутылке из-под виски. – Тут и зверобой, и перепоночки грецкого ореха, и корешки кой-какие. Всё – для здоровья! Только для здоровья.

– Дядя Вася спец по этому делу, – усмехнулся Иван. – Пора, дядь Вась, тебе патент на производство ликёроводочной продукции получить! Этикетку красивую нарисуем. А, дядь Вась? Водка «Егорыч»! Сорок пять градусов! Тройная очистка! А?

– Сорок пять нельзя.

– Почему?

– Потому что всю остальную покупать сразу перестанут.

– Это точно, дядь Вась. Богатым человеком можешь стать.

– Все самогонщики – богатые люди. Кроме меня. – Старшина добродушно подмигнул Петру Георгиевичу. – Каждая вторая бутылка в наших магазинах – дешёвый самопал. Гоню, чтобы не травиться. По причине, так сказать, житейской необходимости. Тут, надо заметить, самое главное – выдержать сроки. Чтобы настаивалась не меньше двух месяцев. В тёмном месте. А у нас, у русского мужика, ведь как: из-под трубочки, сразу!.. Ещё не закапала, а уже огурчики порезаны… Больше не будем?

– Хватит, дядь Вась.

– Ну, Ванька, теперь вези нас в поле, – приказал хозяин и пропел: – Поле-поле, кто ж тебя вспахал, кто косточками усеял?..

Они побросали на кузов лопаты. Отрубили кусок толстой проволоки и на обушке тисков приляпали, заострили одну сторону, а другую свернули в кольцо. Получился неплохой щуп.

– Учителя надо позвать, – вдруг предложил Иван. – Поисковика нашего. У него миноискатель есть. И если снаряд попадётся, или мина какая, он знает, как с ними…

– Давай, Ванька, дуй к учителю. Вези его прямо туда, на Казатчину. А мы – пешком. Поговорим.

Они вышли в поле уже за полдень, когда тени повернули, и сосняк, оставшийся в стороне села, уже не темнел высокой громадой, а серебрился мутной бурой зеленью, и в нём кое-где проступали золотистые сполохи уже затосковавших о близкой осени берёз.

– Красивый край, – сказал Пётр Георгиевич. – Мне Саушкин всё говорил, всё, бывало, чудак, загадывал: вот, говорит, закончим войну, побьём фрица, и будем, мол, в гости ездить – по всем деревням, которые боем брали. А я ему: Филат, так это ж жизнь можно всю в гостях прожить!

– А что ж, правильно он говорил, товарищ твой. – Старшина остановился, толкнул в бок своего спутника. – Вон они, твои камни, ти-их… Лежат, тебя, артиллерист, дожидаются.

Валуны лежали в ряд в глубоком кювете обочь дороги. Заросшие ивняком и бурьяном, они не были видны с дороги. И только когда танкист указал на них, Пётр Георгиевич разглядел их серые бугристые, отшлифованные ледником бока.

– Я их сюда в шестьдесят восьмом году сволок. Пахать мешали, сеять. Сеять-то начали широкими сцепами – по три сеялки в сцепе. Где там объедешь те камни? Председатель приказал – убери. А окопы шли вот так, по косой. Вон там, как я понял, ваша пехота прикрытия лежала. Траншея. Одиночные ячейки, пулемётные. Тут – ваши позиции. А танки ихние, горелые, и подбитая самоходка без гусеницы, стояли вон там. Четыре танка и самоходка. Зверюга огроменная! «Тридцатьчетверку» она запросто брала. С нею в поле лучше не встречаться. Пострашнее «тигра». Того с близкого расстояния – можно, хоть бы и в лоб. А «фердинанда» наши пушки в лоб не брали.

– Не помнишь, где у неё были пробоины?

– А с этой стороны, с правой, от вас.

– Сколько? Две?

– Две, ти-их…

– Наша. Два выстрела всего и понадобилось. В снарядный отсек, видать, попали. Так и загрохотало в ней, даже подпрыгнула. А по гусеницам мы не били. Побоялись. Она бы нас и без гусеницы распекла. Это четвёртое орудие ей гусеницу сбило.

– Да, семьдесят две тонны. Почти семиметровый ствол. Два раза от её «поцелуя» горел… Хорошую машину Гитлер изобрёл. А вы её тут у нас на Казатчине всего двумя подкалиберными снарядами уделали! Уделали Адольфову машинёнку, ти-её! А, артиллерия? – Старшина засмеялся, похлопал «однополчанина» по спине. – А пушчонка ваша одна тут всё же валялась кверху колёсами. Я ж по ранению, в сорок четвёртом, в декабре, домой пришёл. Оклемался малость, тело набрал после гангрены. Тут – весна. Пахать надо. Трактористов в колхозе, кроме меня, калеченого танкиста, нет. Давай, Василь Егорыч, зарубцовывай раны войны! Там, ниже, минное поле было. И наше, и немецкое. Всё вперемежку. И противопехотные попадались, и противотанковые.

– Танки, видимо, в проходы шли. Ночью, перед атакой, пехота постреливала в ту сторону. Мы слыхали. Видимо, немцы ползали, сапёры, проходы делали.

– Они всегда грамотно наступали. Наобум лазаря не полезут. Так, стоп, траншея шла там. Не сплошная. С одиночными окопами. Видать, народу-то в пехоте не хватало. А ваши позиции, вразброс, вот так шли, уступами. И огонь, как я понял, вы не все сразу открыли. – Старшина чертил в воздухе ивовым прутиком. – Пушка разбитая – там. Кости-то бабы все собрали. Ничего не осталось. А железа много было, ти-его… Я тут даже запчасти кое-какие брал. Катки у танков снял, и брёвна на них к пилораме подтаскивали. А хорошо! Удобно. Троих-четверых баб, помню, запрягу, сам сзади, чтобы бревно в сторону не съехало, и – пош-шёл! Надо ж было строиться. Детей поднимать. А лес нам после войны вольный дали. Бери что хочу. Отстроились. А мы говорим: Сталин такой-сякой… Он нужду нашу понимал. А сейчас… Землю вон – в частную собственность! На продажу! Ванька, ти-его, позарился на халяву, в единоличники выписался. Капиталист! Племянник мой. Обносился весь, в жилу вытянулся. Жену, Маринку, измучил. Пятнадцать коров доит вручную! Я, говорит, зато вольный хлебопашец! Вольным-то хлебопашцем русский мужик не был никогда и не будет… Где ж Ванька с учителем, ти-их? Видать, миноискатель без батарейки. Батарейку покупать поехали. А ты его, товарища своего, значит, в ровике прикопал?

– Да. Где орудие стояло, там и похоронил.

– Знато б дело было… Я тут всё облазил. Всё тут тогда стояло в целости и сохранности. Пацаны куриловские в войну играли… У одного танка, вон там стоял, пушка действовала, башня вращалась, так они все снаряды выпустили! Вон туда шмаляли, весь лес исковеркали! Фулюганы! Отцы-то на фронте, а они тут… ти-их… Те-то, остальные, горели, а этот только подбит был. Накурочили вы их тут лихо… Вся Казатчина в железе была. Там, возле Курилова, ещё несколько танков стояло.

– Это уже не наши. Когда они стали прорываться, налетели «горбатые». Утром, немцы только пошли, только успели развернуться, штурмовики сразу их, по фронту, и накрыли.

– Штурмовики нас здорово спасали. Они и под Прохоровкой дрозда им врезали. Так что, я думаю, искать нам твоего замкового надо вот тут. – И старшина уверенно топнул ногой. – Камни лежали вон там, полукругом. А тут, видишь, и впадинка есть.

– Копна тоже стоит во впадине, – заметил Пётр Георгиевич.

– Где? А, да. Есть и там впадинка. Эх, голова моя садовая! Я ж самый главный инвентарь дома забыл! И приготовил же, отлил… За диван сунул и забыл там. Бутылёшку. Походную свою, рыбацкую.

– У меня есть бутылка хорошей водки. – Пётр Георгиевич похлопал по чёрной сумке. – Специально взял. Надо, думаю, взять. Не найду своего друга фронтового, а за упокой души его и всех ребят наших, кто тут остался, выпить все равно надо.

– Правильно, – сказал старшина. – Им-то, нынешним, разве понять нашу фронтовую дружбу? Они теперь думают, что всё можно за деньги купить. Землю, девок… Меня тоже, башенный стрелок, Стёпа Честных, из горящего танка выволок. Сибирячок, из Иркутской области. Я уже всё, гари глотнул, задохнулся. Руки-ноги отнялись. А ещё и контузия… Ну всё, думаю, прощай, родина, и невесты мои куриловские не мои уже… И так, веришь, жалко мне стало себя, что я заплакал горючими слезами. Ну, думаю, старшина Тимофеев, через минуту тебе уже сгореть в своём танке, а теперь хоть поплачь… Очнулся в воронке. Стёпа рядом кудахтает, немецким штыком банку консервов распечатывает. Бой-то уже почти день целый шёл, войска жрать захотели. Суёт мне под нос тушёнку: ешь, говорит, подкрепись, двое мы с тобой из экипажа остались. Погоревал я и, пока не выпил, еда внутрь не пошла… Вон они, едут…

Иван приехал не один. Из кабины вышел молодой, лет двадцати пяти, человек в армейском камуфляже, застиранном, но чистом и даже выглаженном. В руках он держал самодельный миноискатель на короткой рукоятке, изготовленной из урезанной лыжной палки.

– Что, – спросил старшина, – элемент, поди, искали? Долго так… Ну, я так и знал. А я, Вань, фляжку за диваном забыл.

– Не, дядь Вась, – сразу предупредил Иван, – я больше туда не поеду.

Начали поиск.

Учитель надел наушники, включил рычажок на чёрной коробке, прикреплённой к рукоятке миноискателя. Сразу послышался сигнал – дрожащий, прерывистый зуммер.

– Погоди, он, знать, у тебя неисправный, – сказал старшина.

– Исправный, – спокойно сказал учитель. – Копайте вот здесь. Осторожно. Обкапывайте вокруг. Может быть взрывоопасный предмет.

Иван копнул раз-другой и вывалил наружу стабилизатор миномётной мины.

– О! – разглядев находку, сказал старшина. – Ротный миномёт. Восемьдесят миллиметров. Для пехоты – страшная штука.

– Откуда ж тут миномётные осколки? – удивился Пётр Георгиевич. – Они пошли в атаку неожиданно, без всякой артподготовки.

Снова зазуммерил миноискатель.

– Иван, вы копайте всё же поосторожнее. А то – как огород…

– Ладно, понял.

– Скажите, Пётр Георгиевич, а он в каске был? – спросил учитель. – С оружием? Или – без всего?

– Нет, каску он отдал лейтенанту. Это я точно знаю. А было ли у него ещё что-нибудь металлическое, сказать не могу.

– Плохо. Обычно на каску срабатывает. Или если граната в кармане, Ф-1, массивная. Бывает, винтовка рядом или другое какое оружие…

– Винтовки при нём тоже не было. Винтовку забрали ребята, когда уходили. Я оставался с пулемётом Дегтярёва и двумя запасными дисками. Но я их не израсходовал. Утром начала отходить пехота, и я ушёл вместе с командиром взвода. Знакомый был лейтенант. Ещё с майских боёв. Мы всё отсюда забрали. Всё, что было исправно и могло пригодиться. Саушкина к тому времени я уже закопал. Связной их приполз, предупредил, что через полчаса – общий отход. А убитых никто не уносил. Только офицеров. Будет, думаю, валяться Саушкин… Немцы над его трупом надсмехаться будут, по карманам шарить…

– Своих-то немцы всегда утаскивали, – заметил старшина.

– Артиллерийский окоп – сантиметров сорок-пятьдесят, так? – Учитель выключил миноискатель. – Да вы его сантиметров на двадцать прикопали, так?

– Да, примерно так.

– Значит, где-то восемьдесят сантиметров. В крайнем случае, до метра. Миноискатель должен взять. Если у него есть что-нибудь массивное металлическое.

Попадались осколки снарядов. Пробитый диск от ППШ. Рубашка ручной гранаты с косыми насечками. Два болта. Лемех плуга. Когда Иван вывернул из земли ржавый лемех со смыленным, завёрнутым набок концом, сказал насмешливо:

– Это, дядь Вась, видать, уже твои осколки.

– Возьми себе. Теперь это всё твоё, землевладелец, – угрюмо ответил старшина, не приняв шутливого тона племянника.

Они протыкали землю щупом. В миноискателе села одна пара батареек, поставили другую.

– Видать, не найти нам его, – сказал наконец Пётр Георгиевич. Он уже испытывал неловкость оттого, что отвлёк этих людей от домашних дел, что заставил их ковыряться в земле без всякой надежды найти то, для чего он сюда и приехал спустя столько лет. – Ладно, ребята, видно, и правда, судьба ему тут, в поле этом, лежать.

Уже садилась вторая пара батареек. Иван расчертил остриём лопаты место предполагаемой огневой позиции третьего орудия на небольшие, шириною в шаг, квадраты. И, пока были живы батарейки, они, вдвоём с учителем, квадрат за квадратом, тщательно исследовали оставшуюся площадь. Ржавые гильзы, болванка противотанкового снаряда с медным пояском с косыми нарезками от канала ствола, штык от мосинской винтовки, гильзы от немецкого автомата, которые совсем проржавели и рассыпались в руках, несколько клецов от бороны…

Они сели в кружок возле копны. Разложили припасы Петра Георгиевича прямо на соломе. Выпили по очереди из маленького пластмассового стаканчика.

– Пусть земля ему будет пухом… – сказал Пётр Георгиевич и плеснул из стаканчика на стерню.

Некоторое время молчали. Молча закусывали рыбными консервами и ветчиной, еще в Москве порезанной Петром Георгиевичем небольшими тонкими ломтиками и переложенными такими же полосками сыра.

– Может, мы сидим на нём, – сказал Иван, выпил, понюхал кусочек хлеба и потрогал свою русую бородку.

– Может быть и такое, хозяин, – насмешливо сказал старшина.

– Опять ты, дядь Вась, свою песню… Ну смирись ты с тем, что уже новая жизнь пошла! Успокойся!

– Что мне эта жизнь? Я другую прожил. И ту, другую, с оружием в руках защищал. И, между прочим, землю эту – тоже. А ты молчи! Землевладелец… Феодал… Ты ж землю с солдатской могилой купил! Законы написали… Ти-их…

– И правда, мужики… – вдруг спохватился Иван. – Что ж мне теперь делать? И до меня тут столько уже лет пахали… А мне теперь – расхлёбывать.

– Пахали.

– Между прочим, и ты, дядь Вась, пахал. И ты знал, что тут было!

– Будет вам, – сказал Пётр Георгиевич. – Давайте ещё по маленькой. А то мне на вечерний автобус надо ещё успеть.

– А ты что, сегодня решил ехать?

Все вопросительно и как-то расстроенно посмотрели на Петра Георгиевича.

– Не торопись, артиллерия! Переночуешь у меня. Видал, какой у меня дом просторный? И комната гостевая есть. Всё как положено. Настоечки ещё попьём. А?

– Нет, не могу. У меня билет на поезд.

Помолчали.

– Ну, тогда что ж… Тогда Ванька тебя прямо к поезду и отвезёт на своём мультфильме.

– На чём? – переспросил Пётр Георгиевич.

– На машинёнке своей. Он же её собрал из чего попало. Кузов от одной машины, рама от другой, кабина от третьей… Посмотри, какая уродина! Смесь бульдога с носорогом… Ничего, бегает!

– На хорошую у меня пока денег нет, – сказал Иван, любовно оглядывая свой грузовик.

– А чего ж у тебя денег нет? Ты ж капиталист! Землевладелец! Отвезёшь человека к поезду, капиталист?

– Отвезу, – согласился Иван. – Чего ж не отвезти? Машина на ходу.

– Тогда всё, крыш до Пасхи! Пить тебе больше нельзя. И так лишку налили. – И старшина обнёс Ивана и протянул пластмассовый стаканчик, налитый с верхом, учителю; он и тут, в поле, быстро и как-то естественно, словно по старшинству, захватил инициативу, и никто ему не возражал, потому что всё старый танкист и крестьянин делал правильно, без обиды. Учитель принял стакан. Прокашлялся. Сказал:

– Мы тут, я думаю, ещё поищем. С ребятами. Щупами проверим. Если вы, Иван, как владелец Казатчины, не против… Ну, Пётр Георгиевич, за память о вашей героической батарее, которая храбро дралась здесь, освобождая нашу родную землю!

Иван сразу покраснел. А старшина, мельком взглянув на него, подождал, пока учитель выпьет свои сто граммов, сказал громко:

– Молодец, учитель! Вот что значит грамотный, образованный человек. Молодец! А обормотам своим расскажи про Петра Георгиевича и его ребят. Расскажи! Пускай знают, как тут ихние отцы и деды насмерть стояли! За то… чтобы жили они тут хорошо… а не папиросы в уборной курили… ти-их, наркоманы чёртовы! Ах, как же я так-то опростоволосился, бутылёшку свою забыл за диваном? Ну что бы мне её, сразу-то, в карман положить!.. Ну, ладно, ладно… Московская-то вроде тоже ничего.

– Я, если вы позволите, всё это, найденное, в школу заберу. В музей, – сказал учитель. – А вас, Пётр Георгиевич, попрошу вот о чём ещё: пришлите нам свою фотокарточку, желательно военной поры. Мы стенд оформим. И про замкового вашего напишем… как его…

– Саушкин. Филат Саушкин. Рядовой Саушкин. – И Пётр Георгиевич покачал головой. – Спасибо за память. Непременно пришлю.

– Да, – вздохнул старшина. – Вот тебе и судьба. Мы вот с артиллеристом пожили, покоптили свет. Я три раза жениться успел! Большую, я считаю, жизнь прожил. И бабы всегда были – красивые, гладкие. Обходительные. Пятеро сыновей и одиннадцать внуков! Все как один – мужики! Четыре экипажа можно укомплектовать! Сила!

– Ты бы, дядь Вась, дай тебе волю и власть, всю страну в танки посадил.

– И посадил бы! Чтобы нас, наши земли, по краям-то не обколупывали. А то… Хохлы вон! Вроде, как и не братья уже. Не в одном экипаже горели! Что ж это за гадская политика такая?

– А землю кто пахать будет? – сказал вдруг учитель. – А, Василий Егорович? Вы ведь сами говорили, что воевали всего полтора года, а хлеб растили – всю жизнь. И ещё вы говорили детям, что на фронте вы тосковали по земле и что вам снилось, как она, весенняя, пахнет.

– Пахнет, хороший мой! Пахнет! Снилось. Точно тебе говорю! В слезах, помню, просыпался! Ти-её, эту проклятую войну! Нешто мы её любили? А кому-то ж вот… Сколько ему было, Пётр Георгиевич?

– Столько же, сколько и тебе, и мне. Девятнадцать.

Все сразу замолчали. Перестали жевать. Далеко-далеко, где-то внизу, в лощине, зарекали коровы. Видно, там шла дойка. Иван сразу вытянул худую загорелую шею, напрягся.

– Твои, твои гудуть, – сказал старшина.

– Пётр Георгиевич, вот что я вам скажу… – Иван встал, отряхнул штаны и рубаху от половы, посмотрел на свою землю. – Мы найдём его. Обязательно найдём. Вашего боевого товарища. И памятник ему тут поставим. Не надо его отсюда никуда уносить. Пусть лежит, где бой шёл. А вас мы тогда известим.

– А вот это правильно будет! – тут же поддержал племянника старшина. – Молодец, Ванька! Не зря я тебя в детстве крапивой сёк. Если ты это сделаешь… до конца жизни тебе благодарен буду. Можешь на меня рассчитывать.

Немного погодя Иван уехал на дойку. Ушёл в село и учитель. Старики опять остались вдвоём.

– Как же его, товарища твово, убило-то? – спросил один.

– А как… – ответил другой. – Я ж всё стреляю, некогда мне назад глянуть. Смотрю, замешкались что-то ребята мои с очередным снарядом. А там… Лежит уже мой Саушкин на стреляных гильзах… Во лбу, чуть выше брови, дырочка маленькая, и дышит вся, кровью пенится… Зажал я ему ту ранку пальцем, а палец – туда проваливается… Что ж, я думаю, делаю? А ребята кричат, отталкивают меня от него: стреляй, мол, а то всем нам сейчас крышка будет! И правда, танк на нас ползёт, совсем близко уже… Вот тут нас камни те и спасли. Он стал обходить нас стороной, и тут его кто-то подбил. Сперва – в гусеницу. А потом навалились на него со всех сторон. Пехота гранатами забросала. А Филат так и лежал на гильзах. Никто его не перевязывал. Сразу умер…

Перед тем, как идти в село, Пётр Георгиевич попросил оставить его одного. Когда старшина был уже возле сосняка, и никто, кроме невидимого жаворонка, который снова поднялся к солнцу, не мог быть свидетелем его сокровенного, старик опустился на колени и трижды поцеловал землю.