Всю жизнь он служил лесником в здешнем лесничестве. Впрочем, не всю. На два года отлучался. На войну. Но после победы сразу вернулся в свою родную Краснотынку. С тех пор и живёт в своей деревне. Правда, теперь вся Краснотынка, вся деревня и есть его, старого Хрола, дом.

– Всю-то жизнь ты навред живёшь! – корил Хрола Иван, старый его товарищ по прозванию Петушок.

С Иваном Хрол ещё до войны сдружился. Вместе по соседним деревням ходили девок провожать. На фронт тоже попали вместе, с одним призывом, и воевали в одном полку.

– Вот зачем, скажи, ты тут себе новую хату срубил?

Хрол в ответ молчал. Даже, по обыкновению, не ухмыльнулся, как будто лень было слово языком повернуть. Молчал.

– Ну, скажи, зачем? Ну? – допытывался Петушок.

– Чего ты под кожу лезешь? – обрывал его Хрол. – Срубил и срубил. Я ещё долго жить собираюсь.

– Так, тогда я тебе скажу. Ты ж нам всем, бывшим краснотынцам, своей новой хатой – по мордам! Нате, мол, вам, гады такие! Краснотынку кинули! На хватеры позарились! А я – один! Один стою! Один – герой!

– Да, Вань, я – стою. И буду стоять! Вам, трибит-твою, глаза мозолить! Вы бросили свои окопы, побежали, а я – нет.

– Прожил ты – навред миру. То по лесу нас турял, скрётка вынести не давал. И теперя… вот… Окопался…

– Да, так я себе и решил: пускай хоть весь фронт бежит, а я – в своём окопе до последнего. Я свою позицию никому не оставлю. Вот так. И хватит об этом.

– Так ведь наперекор всё!

– Ну и что ж. Терпите. Я ж терплю. Такая наша жизнь.

Это правда, Хрол жил наперекор. И всю жизнь так прожил. Даже женился – наперекор. Отец с матерью сосватали за него девку из соседней деревни из богатой семьи. А он привёл домой Анну. Мать так и повалилась на пороге, увидевши их:

– Что ж тебе, ирод, девок мало? Бабу обадил… Да с дитём!

– Теперь это мой сын, – сказал он тогда родителям. – А для ясности выслушайте вот что. Когда мы с Фёдором на плацдарме за Днестром сидели, договорились: если он живой останется, будет помогать моим родителям, а если я, то буду заботиться о его семье.

Анна была старше его на год или два. И всю жизнь прожили они душа в душу. И детей нарожали.

Где они теперь, их сыновья? По городам разлетелись. Как пчёлы на цветы… Нет, он от своего корня – никуда. Пусть хоть земля разверзнется и всё полетит в тартарары, а он за свои углы цепляться до последнего будет. За углы да за могилы. Вон их уже на кладбище сколько! Отец с матерью. Анна с девочкой. Деды, которых и не знал, но о которых слышал от матери и отца. И деды дедов – все тут, в краснотынской земле лежат.

В мире всё было неправильно. И всё шло к неминуемой гибели. Это Хрол знал точно и чувствовал по всему.

– Сволочи! – грозил он с крыльца увесистым кулаком; и его угроза в равной мере относилась и к албанцам, которые резали в Косове сербов, и к американцам, которые бомбили деревни в Ираке, и к собственному правительству, которое всё никак не могло справиться с обнищанием народа, и к местной власти, допустившей такой разор и запустение в окрестных полях. – Сволочи, трибит-твою!..

Иногда к нему приезжали сыновья с невестками и внуками. Но, погостят день-другой, сходят на материну могилку, невестки и внучки посадят там цветочек и – снова в свои городские квартиры. У сыновей была другая жизнь. Что им, позабывшим запах земли и леса, до его доли-печали? Никто не мог разделить с ним эту его тоску. Но одиночество вовсе не угнетало Хрола. Он жил в нём спокойно и сосредоточенно, и вправду, как боец в одиночном окопе, зная свою задачу и свой маневр.

– Внуков жалко… – шептал он, глядя, как в поле пропадает, пыля и прощально поблёскивая стёклами, машина которого-нибудь из сыновей – Ивана, Петра, Фёдора, Степана, Никиты, Сергея или младшего Алексея, который, похоже, устроился в жизни лучше всех.

После уезда очередного сына он дня на три-четыре запивал. Иначе нельзя, оправдывал он себя на могиле жены, сердце может лопнуть.

С пылающими глазами и всклокоченными волосами, цепляясь ногами и плечами за мебель и дверные косяки, он выскакивал на крыльцо, становился на верхнюю доску, – оттуда была видна дорога, Черкасовский большак, далеко-далеко виден, – и грозил туда кулаком, и кричал:

– Трибит-твою! Варвары! Поработители! Взяли? Взяли Хрола Сазонова? А во вам!..

Но этого ему было мало. Немного погодя он взбирался ещё выше и начинал неистово звать:

– Люди! Ворочайтесь! Люди! Вас же обманули! Карп! Соседушка! Тётка Акулина! Иван! Кому поверили?! Трибит-твою!..

Но, никого на дороге не дождавшись, даже своего верного фронтового товарища и друга Ивана Петушка, он вдруг обессиленно ронял голову, и его сотрясало первое рыдание. Хрол вдруг понимал, что он тут, в Краснотынке, один, что с ним остались только покойники на кладбище, а живым их Краснотынка уже не нужна, кончилась их Краснотынка, всё… Догорела свечечка до полочки… И среди тех, кого он только что звал, живых тоже уже нет. Ни кузнеца Карпа, умевшего выковать даже иголку, ни тётки Акулины, которая всю жизнь проработала в колхозе свинаркой и которой при выходе на пенсию колхоз подарил резиновые сапоги, и теми подаренными ей сапогами она так дорожила, что, когда старухи открыли сундук, чтобы обрядить покойницу, рядом с саваном нашли резиновые колхозные сапоги, ни тракториста Ивана по прозвищу Шкалик, который всегда, безотказно, всего-то за четвертинку водки, хоть и в полночь, чтобы не увидел председатель, распахивал их огороды. И, вспомнив это и ужаснувшись своему одиночеству и беспомощности, он бежал в поле и ложился там – умирать.

Умирал он долго, мучительно. Стеная и рыдая. А потом затихал. Засыпал.

Просыпался потому, что его находил конь Грач и начинал хватать за лицо и одежду мягкими замшевыми губами. Конь теребил его и дышал в лицо и на руки тепло и сочувственно. Значит, просыпаясь и приходя в себя, думал Хрол, рядом и ещё одна живая душа – Чичер. Чичер – старая, как и он сам, рыжая дворняга. Подобрал он его когда-то давно, на станции, возле лесопилки, маленьким брошенным и никому не нужным щенком, привёз домой в кепке. Кепку, новую, ещё с картонкой, щенок ему в дороге обмочил… «Ты что ж наделал? Чичер ты этот!..» И точно, Чичер лежал рядом. Из клевера торчала его голова с поднятым ухом. Чичер скалился, улыбался белыми, как вымытая галька, зубами и посматривал по сторонам – охранял.

– Грач! – сипел он, простуженный и больной, уже зная, что проваляется теперь в постели с неделю, а то и больше, и все домашние дела будут пущены под откос. – Чичер! Трибит-твою!.. Зачем же вы меня сюда, ребятушки, привели?! Вы что же, смертушки моей хотите? А ну-ка, домой! До-мо-ой!

И он брёл домой. Спотыкался на муравейниках, хватался за траву, оглядывался, правильно ли идёт, и не заведут ли его «ребятушки» ещё куда…

Так кончался запой. И только Грач и Чичер были свидетелями страданий хозяина, и только они одни делили их с ним.

В этот раз Хрол не вставал с постели уже вторую неделю. Лежал, краем глаза смотрел в окно, как там голодный Чичер ворон со двора туряет, слушал – то радио, то как муха в углу пищит, пойманная пауком. Паука того Хрол не трогал. Пускай живёт, трудится, мух ловит. Мухи хуже. Может, всех переловит…

А по радио передавали новости: албанцы в Косове и Приштине резали сербов и жгли их дома. Сербов Хрол помнил. Хорошие люди. В сорок четвёртом их корпус ворвался в городок Крушевац, с ходу форсировал реку Мораву и начал свёртывать фланги немецкой обороны. Сербы встречали их цветами и виноградом. Братья-славяне.

Хрол тогда болел малярией. Старуха сербка увидела его, посиневшего, трясущегося в очередном приступе, взяла за руку и повела в дом. Дала какого-то снадобья, помолилась, почитала. Два дня он потом приходил к ней, за травными настоями. На третий день корпус пошёл дальше. Приступы малярии его больше не мучили. На всю жизнь запомнил ту скрюченную старуху сербку с иконкой Николая-угодника. А теперь вот сербов сгоняли с родных земель. Разрушали православные храмы, уничтожали кладбища.

– Братушки, – вслух подумал Хрол. На глазах его блестели слёзы. – Бросили всех… Эх, сволочи!..

Хрол вспомнил, как перед наступлением генерал зачитывал приказ корпусу. Разведка сообщала, что перед ними танковая дивизия СС, лучшие солдаты Гитлера. Пошли, ломанулись прямо им на головы. Уже никто не мог их тогда остановить, никакие отборные части. Два танка впереди загорелись. Потом третий, справа, где заряжающим был Петушок. А они проскочили между и даванули противотанковую пушку вместе с расчётом. Один, офицер, побежал, так они его догнали возле лесочка и – под правую гусеницу… Эсэсовцев в плен приказано было не брать. Эх, сейчас бы моих ребят, да в танки… Мы бы их за сутки…

Хрол утёр простынёй слёзы и услышал, как Чичер взвизгнул и понёсся куда-то за ручей, в поле. Неужто идёт кто?

И правда, за окном мелькнуло. Стукнула дверь в сенцах.

– Хрол! Хролушка! Ты что ж это? А?

Это ж Петушок пришёл, Ванька приплёлся – проведать. Вот развёл слюни по стеклу… Трибит-твою…

– Здорово, Вань. Хвораю, видишь… Бока что-то болят. Знать, застудился где.

– Да уж известно, где. Опять по полю падал?

Хрол промолчал.

– А я тебе весть принёс. Плохую.

– С сынами что?

– Нет, господи, что ты? Дай им всем бог здоровья… Краснотынку нашу продают. Поле, всю Ивановщину, где наши огороды были. Ну и усадьбы все. По новому закону.

– И кладбище?

– Про кладбище не слыхать было. Кому оно нужно, кладбище?

– Кому… Нам же оно нужно?

– У нас там деды лежат. У тебя вон жена и дочка.

– А кто покупает нашу землю?

– Да приезжие какие-то. Из новых русских, знать. Правда, по-русски плохо говорят, с акцентом.

– Абреки, что ль?

– Кто их знает. Чёрные.

– Так. Понятно. Видать, пришло время. Надо вставать. Ты, Вань, поставь-ка чаю. А я поднимусь.

Петушок пошёл на кухню. А Хрол его вдруг окликнул:

– Вань?

– Что?

– А помнишь, как ты горел? На Мораве, помнишь?

– Помню. Только вперёд двинули, нас и подбили. Лейтенант всех вытащил. Мне руки обожгло. Вон, видишь, до сих пор…

– Что толку, что мы там кровь проливали?

– Ты про что это, Хролушка?

– А про то, что там теперь, где наши ребята в могилах лежат, НАТО командует.

Петушок некоторое время смотрел на товарища, качал головой, будто решал, соглашаться с ним или нет, и сказал:

– А ну их к пёсу, Хрол. Нам бы дожить спокойно…

– Дожить… Хрен они тебе дадут спокойно дожить. Залез хорь в курятник… не уйдёт, пока всех не передушит… А ты говоришь: спокойно дожить…

– А что нам теперь надо? А, Хрол? Хлеб есть. Молочко есть. Поросёночка со старухой ещё держим, справляемся. Водочка в магазине вольная, и не сказать, чтобы очень дорогая. А, Хрол? А то, я вижу, у тебя глаза загорелись… Ну их к пёсу, Хрол!

На другой день Хрол начистил сапоги. Надел пиджак с орденами Отечественной войны второй и третьей степени и пошёл в Черкасово, в администрацию.

– Что вы, Фрол Леонтьевич, всё упорствуете? Ну, дадим мы вам, если не хотите в квартире жить, участок земли и перевезём ваш дом из Краснотынки. У реки, на отшибе. Фундамент зальём. Огород распашем. Или новый дом построим, кирпичный.

– А на какие шиши ты мне дом собираешься строить? А, Лушонок?

– Найдём деньги. Для вас, дядя Фрол… Или, я говорю, вашу хату перетащим. Она ж у вас совсем новая. Наверное, лет десять как срубили?

– Шесть, – поправил Хрол главу сельской администрации. – Так, меня, значит, сюда. А землю из-под меня – кому?

– Да кому?.. Инвесторам! Инвесторам, дядя Фрол. Пусть деньги в нашу землю вкладывают. Земле инвесторы нужны. Политика нынче такая. Генеральная, так сказать, линия.

– Ты, Лушонок, не бреши. Не играй со мною словами, как с дитём. Генеральная линия… Нынче генеральной линии нету!

– Я в том смысле, дядя Фрол. Что – вложения… Земля требует новых и новых капиталовложений. Обнищала наша земля.

– Продаешь, значит, Лушонок, землю, за которую тятька твой, Игнат Федотыч, голову сложил под Ельней в сорок первом…

Вот и закончился спокойный разговор.

Сперва наступила мгновенная тишина. Даже в приёмной, за дверью, обитой искусственной кожей, затихли и не шуршали ни бумажками, ни подошвами туфелек и ботинок.

– Вы это, Фрол Леонтьевич, бросьте! – надул шею Лушонок и начал смахивать с полированной столешницы невидимые пылинки.

– Подумай, Лушонок, подумай.

– Тут уже всё обдумано. Продаём участок земли: Ивановщину, поле в восемьдесят шесть гектаров и ещё тридцать гектаров – под усадьбами и поймой.

– Со мною, значит, продаёте?

– Почему же с вами? С вами, вот, договариваться будем.

– Не буду я с вами, жуликами, ни о чём договариваться. Продавайте дедовские курганы без меня.

– Как не будете, Фрол Леонтьевич? – усмехнулся Лушонок, и в глазах его появилась, блеснула, как опознавательный знак, уверенность.

– Что, Лушонок, думаешь, если от скибки отщепнул, она уже и твоя?

– Договоримся, дядя Фрол, договоримся. Я уже и Лёшке звонил…

– Что? Ты моих сынов против меня не настраивай. Своих сперва подними. Понял? А Краснотынку вы не получите.

– Почему же?

– А потому! Потому что я вас туда, варваров, не пустю!

– Ну, Фрол Леонтьевич, не пустить вы нас туда не имеете права. Земля принадлежит не вам. Ваша только усадьба – пятьдесят соток. Так что Краснотынка не ваша.

– Не моя? Моя! Я за неё кровь проливал! Как и батька твой, между прочим! И мои товарищи, солдаты, там зарыты! На одной только Ивановщине – три могилы! Так что эта земля, которую ты, Лушонок, кому-то заторговал, – вся как есть моя. До последней травинки и перепелиного гнездушка. Понял, рыночник?

– Ну, хватит, дядя Фрол, на психику давить! Кому она нынче нужна, эта земля? Нашёлся человек, и то спасибо. А могилы солдатские мы перенесём в одно место. Об этом тоже договорённость есть.

– Нет, не дам. Не пустю!

Хрол встал. Вышел в приёмную. Колокола гудели в висках. Пошатывало. Даже сапоги стали жать.

– Завтра, завтра, Фрол Леонтьевич, смотреть участок приедем! – послышался в спину голос Лушонка; колокола гудели громко, торжественно, а голос Лушонка всё-таки перекрывал и их. – Так что встречайте!

– Встрену…

– Вот что, Ванька, окоп надо копать, – сказал Хрол, разуваясь возле порога; с трудом он стаскивал с отёкших ног хромовые офицерские сапоги, привезённые ему пятнадцать лет назад старшим сыном. Когда-то сапоги были в самую пору. Обувал только по праздникам да в город. Носил – радовался. А теперь вот снять с ноги не может.

– Какой окоп? – изумился Петушок.

– В полный профиль. Для стрельбы стоя. Похоже, на старости лет, нам с тобою, кадровым танкистам, придётся в пехоту переквалифицироваться. Без окопа нам тут не удержаться. А в окопе – пускай попробуют возьмут. Пускай атакуют. Трибит-твою…

Тикали на стене ходики. Скучно зудела муха в паутине в углу. Видно, паук был сытый, не спешил подступаться к ней. Ничего, до вечера оприходует свежатинку, думал Хрол, нисколько не жалея эту тварь.

– Не дам я им тут, под собою, никакой земли. Ни пяди, как говорил наш политрук Гришковец. Помнишь, Ванька, Гришковца? Правильный человек был. Я видел, как он горел, когда мы на прорыв пошли. В первой машине. Так и кинулся на орудия. Эх, как мы тогда прорывались! Один, может, из ста только и вышел… Ты тогда, на ту Голгофу, с нами не попал.

– Я в госпитале был, – заметил Петушок.

– Да, ты, Ванька, перекантовался в тылу…

– Ну тебя к пёсу! Перекантовался… Гангрену пережил! Чуть ног не лишился! Меня уже в смерётную перенесли. Всё! Безнадёжный!

– Прости, прости… А всё ж таки в окружение ты с нами не попал. Завтра пойдёшь со мною.

– Да что ты, Хрол, чепуховину городишь! Какой окоп? Побоятся они твоего окопа…

– Побоятся. Шум подыму. Люди заговорят – побоятся. Краснотынку продавать… А в атаку они не пойдут. Побоятся. Кто у них там воин?! Только бумажками шуршать да мелочью по карманам греметь…

– Ну, это… выкопать я тебе подмогну. А вечером мне, Хролушка, ко двору надо. Я и так тут с тобой два дня…

– Тогда пошли.

Окоп копали прямо за ручьём на взлобке, откуда хорошо просматривалась дорога – весь Черкасовский большак до самого леса.

Пока шли туда, пока облюбовывали место, Петушок всё отговаривал Хрола, принимался то браниться, то подтрунивать над ним. А когда воткнули лопаты и сняли верхний грунт, принялся с таким старанием выкладывать бруствер и подчищать стенки, что вскоре ячейка для двоих вполне была готова.

Прямо тут же, в окопе, старики распечатали бутылку ржаной водки, выпили, закусили солёными прошлогодними огурцами и варёной картошкой.

Прибежал Чичер, сел неподалёку и стал чесаться. Хрол кинул ему картошину. Чичер поймал её, подбросил, как мыша, и проглотил. Лёг, оскалился – засмеялся.

– И против кого ж мы тут оборону строим? А, Вань? – неожиданно сказал Хрол и усмехнулся. – Против своих же. Трибит-твою!..

– Ладно, Хрол, мне пора ко двору, – запросился Петушок.

И правда, день уже мерк. Солнце падало. И если Петушку идти в Черкасово, то надо было уже собираться.

– Ты смотри там, о моей позиции – никому. Пускай едут. А я их тут – хлебом да солью…

– Гляди, Хрол, не начепуши чего. А то сейчас новые законы строгие. Вон сколько мужиков в тюрьме сидит! А то, гляди, припаяют… за этот окоп… на полную катушку… на старости-то лет… Преднамеренное там… и прочее…

– А, пускай сажают. У меня в жизни тюрьмы только и не было.

– Хочешь умереть на нарах?

– А думаешь, в больнице, на тухлом матрасе, лучше?

– Ой, Хролушка, что-то сердце у меня за тебя неспокойное. А? Что ты задумал?

– Ну и трус же ты, Ванька. Если б с нами тогда в окружение попал, точно б обделался. А медалей у тебя больше, чем у меня. И как ты их, столько-то, умудрился получить? До сих пор вот думаю.

– Да у меня медалей-то всего пять! – Петушок смотрел на своего товарища с возмущением. – Две «За отвагу», одна «За боевые заслуги» и ещё «За освобождение Белграда» и «Наше дело правое…» У тебя все эти медали тоже есть. Если не растерял спьяну.

– У меня «За отвагу» только одна.

– В военкомат напиши. И тебе пришлют. Это ж мне за Мораву дали, за ранение. Тебе, может, тоже положено за тот бой. Всех представляли.

– Что я буду у них медали просить? Они знают, где я воевал и что мне положено.

– Ой, Хрол! Всё у тебя – через колено! Ну кто, скажи ты мне, о тебе будет хлопотать, кроме тебя самого?

– Ладно, хлопотун… Пугану вот завтра, чтобы неповадно было. Пусть знают: Фрол Леонтьевич Сазонов бараном в ихнем стаде никогда не был и не будет.

– Эх, Хрол, Хрол… – махнул рукой Петушок и побрёл по Черкасовскому большаку. Там, за полем и лесом, был теперь его дом – тесная квартира с текущим водопроводом и проеденным крысами полом.

Жалко ему было оставлять товарища одного. Да и в бутылке оставалось ещё немало ржаной…

Утром следующего дня кортеж машин, который возглавлял зелёный УАЗ главы сельской администрации, появился на большаке со стороны Черкасовского леса. Машины миновали лощинку, благополучно объехали болотце, заросшее камышом и кугушником, выскочили в поле и на самой середине его остановились, съехав на обочину прямо в высокую траву.

– Где живёт тот упорный старик? Я хочу с ним поговорить сам, – сказал человек в чёрной шляпе с большими полями; он был высок ростом, подтянут, тщательно выбрит, свеж и с удовольствием разминал ноги, оглядывая простор поля, обрамлённый дальним лесом.

– А во-он его хата, – услужливо указал за ручей Лушонок. – Видите, там, в липах?

– Хорошее место для дома, – сказал человек в чёрной шляпе. – Ручей летом не пересыхает?

– Нет. Много родников.

– Хорошо. Сделаем озеро, запустим рыбу. Привезём скутеры. Девочек… Пусть загорают, радуются жизни. Природа здесь красивая. Пусть здесь живут красивые люди.

Вышли люди из других машин. Из чёрного джипа – угрюмые охранники в дорогих пиджаках. Из белой «ауди» – женщины. Они высыпали разноцветной шумной стайкой из распахнутых дверей душной машины и разбрелись по овсянице. Охранники стояли молча и даже не смотрели на женщин. Женщины смеялись, рвали какие-то цветы. Всем им было хорошо.

– А что это там? – спросил вдруг человек в чёрной шляпе; он оторвал взгляд от женщин и указал в сторону взлобка, где желтела свежим песком какая-то копань.

– Где, Асламбек Султаныч?

– Да вон, видишь?

– Не знаю… Раньше не было. Сейчас посмотрю.

Лушонок бросился к машине. Следом за ним ехала машина охраны. Тонированные стёкла джипа были опущены. Лушонок подбежал к окопу.

– Фрол Леонтьевич! Ну что вы, на самом-то деле, ведёте себя, как ребёнок! Ну мы же не звери какие-то. Добра хотим. Правда, Асламбек Султаныч?

Человек в чёрной шляпе тоже подошёл к окопу, заглянул через бруствер. Там, на дне, уткнувшись лбом в тщательно срезанный угол, стоял на коленях человек. Рядом с ним лежало старенькое двуствольное курковое ружьё с замотанным изолентой прикладом.

– Послушай, он же мёртвый… – сказал человек в чёрной шляпе, отталкивая охранников.

Лушонок втянул голову в плечи, потоптался по брустверу, позвал вниз:

– Дядя Хрол, ты живой?

Нагнулся, толкнул в плечо стоявшего на коленях.

– Уже застыл. Надо участкового звать. Надо ж… – Лушонок вытер платком шею и лоб.

– Так, разворачиваемся! – И человек в чёрной шляпе сделал водителям знак на разворот.

– Куда же вы, Асламбек Султаныч?

– А, к чёрту! Разбирайся тут сам со своими проблемами. Позвонишь на сотовый. Когда всё будет чисто. Понял?

Человек в чёрной широкополой шляпе уже сел в свой джип и вдруг опустил стекло, пальцем подозвал Лушонка. И, когда тот подбежал, утираясь платком, сказал:

– Что же вы, шакалы, так бросаете своих стариков?