Глава четвертая
20 сентября 2005
Интересно, а как настоящие преступники справляются с чувством собственной вины? Я, например, пришел сегодня на работу, совершенно уверенный, что в башне меня уже ждет полиция и сейчас мне предъявят обвинение в краже досок почета, являющихся собственностью школы «Сент-Освальдз». Ночью я спал очень плохо, урывками; я был абсолютно убежден, что утром меня арестуют, и даже заготовил небольшую речь, которую собирался в этом случае произнести.
Хотя виноватым я себя, в общем-то, не чувствовал. Но был уверен, что мое лицо непременно меня выдаст, а потому даже несколько растерялся, когда у меня в классе появились вовсе не полицейские, а страшно раздраженный Дивайн с ярко раскрашенным садовым гномом в руках.
– Стрейтли, можно вас на минутку? – сказал он.
В классе уже начинали собираться ученики. Некоторые сидели и читали, другие оживленно болтали друг с другом. А мои любимые «хулиганы» – Аллен-Джонс, Сатклифф, Тайлер и Макнайр – бурно обсуждали свои подвиги, совершенные в минувший уик-энд и, похоже, сопровождавшиеся музыкой, песнями и боевой раскраской, которая в виде лака различных оттенков все еще виднелась у них на ногтях.
– А что, нынче и мальчики пользуются лаком для ногтей? – спросил я у страшно гордого собой Аллен-Джонса. Я обычно очень спокойно отношусь к нарушениям школьного дресс-кода, и моих учеников это вполне устраивает, но в данном случае им явно хотелось меня шокировать, и именно поэтому я сперва сделал вид, что абсолютно ничего не заметил.
– Но девчонки-то лаком пользуются, – сказал Макнайр, – а если им можно, то почему нам нельзя? Иначе получается в чистом виде гендерная дискриминация.
– Увы, правила внешнего мира в данном случае еще не успели совершить необходимый скачок в своем развитии, – сказал я и посоветовал, не поднимая головы от тетрадей, которые проверял: – Но я бы на вашем месте лак все-таки удалил.
Именно в этот момент в класс и заглянул Дивайн. И выглядел он настолько опасным, насколько вообще способен выглядеть человек, прижимающий к себе веселого садового гнома. Должен признаться, мысли мои были полностью поглощены историей с досками почета и я успел почти позабыть и о подарке Гарри, и о том, что развернул его и поставил…
Я поспешил выйти вместе с Дивайном в коридор и спросил:
– Чем я могу вам помочь?
– Это, – прохрипел он, точно изрыгая проклятье, – я нашел у себя на крыльце утром в воскресенье!
– Гном, милый гном… – попытался пропеть я на мотив песенки «Дом, милый дом», но моя шутка явно оказалась некстати, ибо нос Дивайна тут же угрожающе порозовел и он возмущенно заявил:
– Мне почему-то кажется, что это вы его туда принесли.
– Вот как? – изумился я. – И у вас есть серьезные основания для подобного предположения? Или вы просто следуете правилу Conlige suspectos semper habitos?
В ответ доктор Дивайн издал какое-то непотребное шипение.
– Здесь нет никаких известных подозреваемых, – сказал он. – И смешным это может показаться только вам, Стрейтли. Между прочим, я слышал, что Гарри Кларк оставил вам в наследство кое-какие свои вещички.
Я кивнул.
– Это действительно так, – сказал я.
Несколько мгновений Дивайн молча буравил меня прищуренными глазами, потом все же спросил:
– А правда ли, что вы, как утверждает наш капеллан, вели разговоры насчет некой поминальной службы?
Я снова кивнул.
Он вздохнул.
– Но это же абсолютно невозможно, – сказал он. – Именно вы в первую очередь должны были бы это понимать.
– И все же Гарри следует помянуть, – сказал я.
– Его и так без конца вспоминают, – возразил Дивайн, – и это уже само по себе достаточно серьезная проблема. – С этими словами он сунул мне садового гнома и чуть более мягким тоном прибавил: – Знаете, пусть лучше прошлое останется в прошлом. Я понимаю, вы очень тепло относились к Гарри Кларку…
– Нет, вряд ли вы это понимаете! – сказал я. – Уж вы-то с ним друзьями точно не были, это мне известно. И все же Гарри был такой же неотъемлемой частью «Сент-Освальдз», как вы или я. И что бы вы о нем ни думали, он, безусловно, достоин поминальной службы.
Дивайн пожал плечами.
– Но у нас этого делать никак нельзя. Во всяком случае, при нашем нынешнем директоре. А вообще-то и ни при каком другом…
Я посмотрел на него.
– Это несправедливо, Дивайн. И вы это понимаете не хуже меня.
– Ничего я не понимаю! А если б и понимал… – Он вдруг умолк. Похоже, легендарное умение держать себя в руках могло вот-вот ему изменить. Сколько бы он ни напускал на себя холодность и невозмутимость, меня не проведешь. Уж я-то доктора Дивайна знаю очень хорошо, во всяком случае, не хуже других. Им всегда движет честолюбие, а не любовь. Боги прогресса, разумеется, прибрали его к рукам, но душа у него правильная и прочная, как наша башня. Когда в прошлом году произошла та ужасная история, я видел, что его самоуверенность была сильно поколеблена. Я знаю, что тогда Дивайн чуть не потерял самообладание, он был буквально на грани. Каждый из нас использует свои способы утешения, и у каждого свои пробирные камни. Мои, например, связаны с традицией – это наши доски почета, старые фотографии, запах книг и меловой пыли. А у Дивайна это связь с Министерством здравоохранения и социального обеспечения, электронная почта и IT. Он считает, что если ему удается идти в ногу со временем, то старость ему вообще не грозит, а значит, и на пенсию ему выходить не придется.
Меня подобная позиция несколько раздражает, но я его понимаю. Нами обоими владеет не высказанный вслух страх перед той жизнью, что находится за пределами «Сент-Освальдз»; жизнью, которая лишена постоянной дисциплины, поддерживаемой расписанием уроков или звонком, возвещающим конец занятий; в этой жизни нет ни комнаты отдыха, ни учительской, ни проверки тетрадей, ни уик-эндов, ни каникул. Преподаватели «Сент-Освальдз» недолго живут, выйдя на пенсию. Пребывание в школьном плену поддерживает в нас жизнь; а неожиданно обретенная свобода способна пожрать нас заживо. Дивайн любит Джонни Харрингтона не больше, чем я, однако он готов следовать за ним до могилы – и не из верности, а из страха.
– Мне кажется, – сказал я, – что вы еще перемените свое мнение, особенно если немного подумаете. И бойтесь марковичских ид. До меня донеслись слухи о зловещих предзнаменованиях.
И я, сунув садового гнома под мышку, вернулся в класс – к моей маленькой империи, к моим «Brodie Boys», к успокоительному запаху мела, старых книг, мокрых носков, полироли и мышей.
Гнома я спрятал в портфель. Дивайн не знал о последнем пожелании Гарри, который велел мне как следует использовать этого гнома. Хотя разве я в состоянии свалить Харрингтона, имея в своем распоряжении только собственный гнев и садового гнома? Не могу же я, в самом деле, треснуть его этим гномом по башке! А никаких других идей у меня пока что нет. Впрочем, возможно, время подскажет. Но я непременно этого добьюсь – ради моего покойного друга; ради «Сент-Освальдз»; ради меня самого. И даже ради Дивайна. И ради Эрика, который изо всех сил старался забыть то, что случилось почти двадцать пять лет назад.
Бедный Эрик. Я его, конечно, люблю, но мне все же иногда хочется, чтобы он был покрепче, понадежней. Верность никогда не была его сильной стороной ни по отношению ко мне, ни по отношению к Гарри. Еще в те времена, когда мы сами учились в «Сент-Освальдз» и вечно попадали в разные неприятные истории, первым во время допросов ломался именно Скунс и запросто предавал друзей, чтобы спасти себя, и с легкостью утверждал, что «его там вообще не было».
Между прочим, он до сих пор меня избегает. Нет, он, конечно, здоровается со мной, но в глаза мне старается не смотреть. Словно та старая история может сейчас повредить ему самому или причинить какой-то ущерб его карьере. Я уж думал, не спрятать ли садового гнома у него в классе под учительским столом. Тогда, пожалуй, послание Гарри было бы доставлено по адресу. Однако сегодня у меня не оказалось ни малейшей возможности воспользоваться этим секретным оружием, поскольку сейчас у нас в самом разгаре совсем другие игры; и я эти игры контролировать не в состоянии.
Сегодня утром во время Ассамблеи наш директор поднял тему травли тех, кто слабее. Тема, разумеется, долгожданная и весьма для меня желанная, но мне показалось, что Харрингтон как-то уж больно часто в мою сторону поглядывает. И это, естественно, пробудило в моей душе некоторую тревогу. К тому же рядом с директором стояли его верные слуги – справа Блейкли, а слева Бакфаст, – и у меня просто все сжималось внутри при виде этого ужасного триптиха.
– Хулиганство и запугивание тех, кто слабее тебя, как и многие другие разновидности антиобщественного поведения, – вещал Харрингтон, – в основе своей связаны с нехваткой веры. Веры в Бога, веры в себя, веры в других людей. Из-за нехватки веры возникает некая пустота, которую мы различными способами пытаемся заполнить, и порой эти способы включают в себя наркоманию и другие отвратительные привычки. В том числе и привычку терроризировать более слабых. Это крайне пагубная привычка. – Он выразительно посмотрел на учеников. – Она, правда, позволяет какое-то весьма непродолжительное время чувствовать себя победителем, ибо дает ощущение власти, но на самом деле это она вами властвует. Она коварно воздействует на ваше внутреннее «я».
Дальше было еще много чего в том же духе (я же говорил, что он настоящий оратор), и все мальчики внимательно слушали. Итак, молодой Харрингтон – не только отличный бизнесмен, но и постепенно превращается в настоящего Заклинателя Змей. Он кажется доступным, умеет четко выражать свои мысли и внушать доверие, от него исходит ощущение если и не настоящего душевного тепла, то, по крайней мере, иллюзия заботы. Неужели даже мои ученики не понимают, что это всего лишь очередной спектакль?
Я внимательно на них посмотрел. Андертон-Пуллитт согласно кивал головой, словно спасение его души зависело именно от директорских слов; Брейзноуз (он и сам частенько бывал жертвой притеснений со стороны старших учеников) чуть не плакал. В противоположном ряду Руперт Гундерсон внимал речи директора с жадной сосредоточенностью неофита. И только мои «хулиганы», похоже, остались невосприимчивы к ораторскому искусству Харрингтона: Сатклифф что-то рисовал ногой на полу; Макнайр тупо смотрел в пространство; Аллен-Джонс, скрестив на груди руки, еле заметно усмехался – во всяком случае, улыбкой эту гримасу назвать было никак нельзя.
После директора выступил капеллан и, как всегда, преподнес очередной заунывный пассаж из Евангелия от Луки. Чары мгновенно были нарушены; началось обычное покашливание, шарканье ногами, перешептыванье. Дивайн даже рявкнул на двоих болтунов из своего класса, и тишина на какое-то время была восстановлена.
После Ассамблеи ко мне заглянул Аллен-Джонс и с мрачным видом сообщил:
– Сэр, там снова этот Руперт Гундерсон. Он подал директору встречную жалобу. Заявил, что сожалеет о содеянном и все такое, мол, зря он меня ударил, но, по его словам, это как раз я заставляю его испытывать неловкость и таким образом его терроризирую. Теперь и директор утверждает, что дурное влияние исходит именно от меня, что это я бросаю вызов Гундерсону с его гомофобией, а значит, жертва – это он, а я его преследую и заставляю страдать. Короче, директор именно меняпопросил посоветоваться со специалистом. И сегодня я встречаюсь с доктором Блейкли.
Так вот чем объясняется тема сегодняшней Ассамблеи, подумал я.
– Великие боги! Неужели он это серьезно?
Аллен-Джонс посмотрел на меня как человек, не просто все понимающий, но и безмерно уставший от жизни.
– Сегодняшняя Ассамблея вся целиком была посвящена мне, – сказал он. – Вся эта чушь насчет нехватки веры и антиобщественного поведения. Он же все повернул против меня, сэр! А мне он сказал, что я сейчас переживаю некий бунтарский период, и попросил проявлять толерантность по отношению к чужим представлениям и верованиям.
Я только вздохнул про себя, а вслух сказал:
– Ладно. Ничего, я сам этим займусь.
Я прекрасно видел, что мальчик расстроен. С другой стороны, Аллен-Джонс всегда был склонен излишне драматизировать события. Сразу же после занятий я направился к директору. Войдя в его кабинет, я обнаружил там также доктора Блейкли и доктора Бёрка, нашего капеллана.
– А, Рой, вы как раз вовремя, – сказал Харрингтон. – Мы тут обсуждали необходимость неких новых норм поведения.
– Простите, что помешал, – сказал я. – Но я должен безотлагательно переговорить с вами. Это займет не более минуты.
Харрингтон просиял.
– Ну конечно! – воскликнул он. – Но я действительно очень рад, что вы зашли. В конце концов, вас это касается в первую очередь. Присаживайтесь, пожалуйста.
Я остался стоять. Капеллан с подозрением на меня глянул. А доктор Блейкли одарил меня примерно такой улыбкой, с какой врач обычно сообщает пациенту, что ему осталось жить всего несколько месяцев.
– Я пришел не на собрание, – сказал я. – И хотел бы попросить вас уделить мне пару минут для разговора наедине.
Харрингтон улыбнулся.
– Ну это понятно, однако давайте все же на время отложим наш разговор. Мы тут с Маркусом обсуждали, – при этих словах доктор Блейкли по-собачьи склонил голову набок и прислушался, – как нам быть с теми, кто занимается травлей более слабых. Нам кажется, что весьма важно, чтобы обо всех подобных случаях становилось известно и ученикам, и преподавателям. Мы даже набросали проект некого постановления, в целом очерчивающий направление будущей школьной политики.
Как это типично для него, подумал я. Неужели этот самоуверенный делец и впрямь считает, что нам нужно некое постановление? В былые времена преподавателю нужен был только здравый смысл – ну и конечно, достаточно сильный характер, – чтобы суметь убедить в чем-то учеников во время личной с ними беседы, а не прячась за каким-то постановлением, созданным в кабинете чиновника.
– Дело в том, Рой, – продолжал директор, – что подобная травля может принимать различные формы. И многие любители травли часто даже не сознают, что именно их поведение пагубно воздействует на других. Кстати, травля – это далеко не всегда физическое воздействие. Оно зачастую бывает и чисто психологическим. В таких случаях оно способно нанести даже больший вред. И мы пришли к следующему выводу: все то, что заставляет ребенка чувствовать себя не в своей тарелке – будь то пинки, щипки, удары, обидные прозвища или навязывание кому-то собственных представлений, – и есть различные формы травли, с которыми необходимо бороться на всех уровнях, от учеников до преподавателей.
– Не уверен, что достаточно хорошо вас понимаю, – сказал я.
Харрингтон одарил меня своей PR-улыбкой и пояснил:
– Проще говоря, если мы хотим уменьшить число проявлений у наших мальчиков подобной паталогии, то в первую очередь должны обратить внимание на те методы воспитания, которыми пользуемся. Если на подростка кричат, если его унижают – прилюдно или в приватной обстановке, – это может стать для него опытом весьма травматичным. Впрочем, когда-то подобные методы, возможно, и считались вполне приемлемыми. Но жизнь не стоит на месте. И наши клиенты вправе ожидать, что мы проявим чуткость и будем соответствовать всем их запросам.
«Черт возьми, ну и тип! – думал я. – Да ведь он, похоже, меня во всем обвинить хочет!»
– Вряд ли мы всегда способны должным образом оценить то разрушительное воздействие, которое порой оказываем на юные души, – наконец-то набравшись мужества, вступил в разговор доктор Блейкли. Его выпуклые глаза были практически лишены ресниц, и сейчас он больше всего напоминал мне форель, попавшую в свет яркого фонаря. – Психологические травмы, вызванные публичным оскорблением и пережитым стыдом, могут оставлять огромные шрамы. Поскольку я сам это пережил и принадлежу к числу выживших, я хорошо представляю себе, какой долгий путь нам еще предстоит. Мы ведь только начинаем воплощать в жизнь некую программу, призванную выявить истинные параметры данной проблемы. Лишь после этого можно будет приступать непосредственно к устранению упомянутых трудностей.
Я даже почувствовал себя немного смущенным. Кажется, Блейкли назвал себя выжившим? Неужели и с ним в детстве случилось нечто ужасное? Или он просто хотел сказать, что прожил долгую и трудную жизнь?
– Мы все здесь можем считать себя выжившими, – уклончиво сказал я. – В том числе и мои мальчики. И я настаиваю на этом. Вообще-то вся моя преподавательская методология основана на том допущении, что, как бы сильно они – в какой-то момент, разумеется, – ни жаждали смерти, я все же ожидаю от них, что они не только выживут, но и этот учебный год переживут, и в целом будут успевать неплохо, в том числе и по латыни, хотя…
– Колин Найт не выжил, – сказал Блейкли своим бесцветным голосом.
Я, естественно, тут же умолк. Черт бы его побрал! Увлекшись ораторским искусством, я совсем забыл о Колине Найте.
– Но ведь это совсем другая история, – с трудом вымолвил я. – Черт возьми, ведь Колина Найта попросту убили!
– У нас нет никаких доказательств, что это действительно было убийство, – возразил Блейкли. – Нам известно лишь, что этот мальчик был несчастлив, что в школе его травили, что однажды он вышел из школы и с тех пор его никто никогда не видел. Мы знаем также, что никаких следов насилия так и не было обнаружено. А еще мы знаем, что мальчик – одинокий, отчаявшийся, уязвимый мальчик – чувствовал, что у него здесь, в «Сент-Освальдз», так мало поддержки, что ему придется отсюда убежать. Такое случается, мистер Стрейтли. Такое случается даже здесь. И я знаю, что это случилось уже отнюдь не впервые…
Чарли Наттер. Черт побери этого Блейкли с его рыбьими глазами! Этому человеку известны все мои уязвимые места.
Харрингтон чуть заметно усмехнулся.
– Я знаю, что вам очень нравится Аллен-Джонс…
– Это не имеет к данному случаю никакого отношения. Мой ученик пришел ко мне с жалобой. И я сделал то, что сделал бы на моем месте любой классный наставник. – У меня было такое ощущение, словно я со всех сторон осажден неприятелем.
Харрингтон вздохнул.
– Не сомневаюсь, вы сделали именно то, что сочли наилучшим. – Да ведь он явно поддерживает того говнюка! – Однако роль Маркуса в работе организации «Выжившие» весьма велика; он практически каждый день сталкивается подобными проявлениями насилия. У него чрезвычайно богатый опыт; он работал во многих школах, а также не раз беседовал с теми, кто пережил личную катастрофу и сумел выжить.
Снова эти слова – выжить, выжившие! Такое ощущение, словно после окончания нашей школы нужно, как после авиакатастрофы, выдавать сертификат: «Я выжил в «Сент-Освальдз»!» Пожалуй, доктор Блейкли одобрил бы нечто подобное. Порой он меня просто поражает. Он относится к тому типу «преподавателей», которые очень любят наклеивать звездочки на доску учета успеваемости, а после уроков раздавать детям леденцы – все, что угодно, лишь бы не вести уроки. Нет, уроки Блейкли совершенно ни к чему, он и так слишком занят, накапливая богатый опыт.
– Я надеюсь, мы можем на вас рассчитывать? – сказал Блейкли, обращаясь ко мне. – Я ведь действительно считаю, что несколько иной подход к данной проблеме помог бы нам разрешить этот конфликт.
Я глубоко вдохнул пропитанный сосновым освежителем воздух. Теперь мне стало окончательно ясно, что происходит. Руперт Гундерсон; доски почета; отказ отслужить поминальную службу по Гарри Кларку; а теперь еще нелепые обвинения в адрес Аллен-Джонса, бесконечные разговоры о каких-то «Выживших»… Все это, разумеется, составляющие одного и того же. Начата настоящая военная кампания. Мне показалось, что Сократ, должно быть, испытывал примерно те же чувства, когда узнал, что соратники готовят против него заговор. Следующим шагом, подумал я, будет, наверное, чаша с цикутой – или, как предпочитают называть это Харрингтон и его приспешники, добровольная отставка и выход на пенсию.
– Итак? – вопросительно посмотрел на меня директор.
Несколько мгновений я обдумывал свой ответ. Проще всего было бы махнуть на них рукой и, подобно Сократу, выпить яд и стать проклятым. Очевидно, это довольно легкая смерть; сперва тебя постепенно охватывает бесчувствие, а затем наступает сон… И больше никаких конфликтов; больше никакой боли; лишь безупречное наследие. Ведь на их стороне весь двадцать первый век: компьютеры, комитеты, бюрократия. А что касается политкорректности в сумасшедшем доме, так ведь и этим домом тоже они управляют.
С помощью какого оружия я мог бы с ними сразиться? Моя армия – это школьный уборщик и садовый гном. Вот уж и впрямь это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Так, может, лучше принять поражение, чем смерть, вызванную тысячами газетных публикаций?..
И тут в дверь постучали. Вошла Даниэль с чайным подносом и снова спасла меня. Да, именно Даниэль со своими золотыми серьгами-кольцами, огромными, как спутниковые тарелки, со своими разноцветными прядями крашеных волос, со своей сладкой, как весенний день, улыбкой. И одного ее появления оказалось достаточно, чтобы мгновенно исчезло напряжение, возникшее в кабинете директора; я даже заметить не успел, как это произошло. Но чары Заклинателя Змей были развеяны, и мне вдруг стало ясно, что именно я должен делать.
Нет, не стану я пить цикуту! – решил я. А если они так уж захотят от меня избавиться, то пусть вступают со мной в драку, пусть гонят меня хоть до самых ворот. Это моя школа! Моя, а не их, и я ни за что не уйду отсюда по собственной воле. И пусть новый лозунг Харрингтона – «Прогресс через традицию», но девиз школы «Сент-Освальдз» всегда звучал так: «Audere, augere, auferre», что означает «Дерзать, трудиться изо всех сил и победить»! И я приложу все свои силы, чтобы этот девиз был воплощен в жизнь вопреки намерениям любой оппозиции.
Я улыбнулся директору и сказал:
– Господин директор, вся моя верность принадлежит школе «Сент-Освальдз». И я сделаю все, что в моих силах, дабы честно служить ей.
С этими словами я, призвав на помощь все свое достоинство, вышел из директорского кабинета и поплелся к себе в башню, в класс № 59, точно на палубу корабля, – последнего, что уцелел из целого флота, – а вокруг грохотали пушки и вздымались мощные валы Дельцов в серо-стальных офисных костюмах, смывая с палубы осажденного фрегата остатки его команды.