44: Праздные и празднующие

Из мрака сновидений меня выводит звук колокола. Это рингтон телефона, но не моего – «We Wish You a Merry Christmas» я поставить ну никак не мог. Нащупывая в темноте телефон, я окунаю пальцы в кружку с водой и чуть не опрокидываю старую тумбочку.

Телефон все-таки мой. И когда я тыкаюсь в него ухом, песенка не смолкает – ее поют уже там, на другом конце линии. Пока я пытаюсь понять, снится ли мне это, Марк опускает пару строчек припева и кричит:

– Угадай, что я получил на Рождество, Саймон!

– Поторопись, сынок! – вторит ему мамочка. – Мы тебя уже заждались!

– Вставай, ленивый котяра! – кричит отец, да так громко, что я слышу его не только в трубке, но и прямо в комнате.

Их голосам столь несвойственна подобная оживленность, что я подозреваю, что они кривляются на публику в лице Марка.

– Кто сменил мне музыку на вызове? – осведомляюсь я.

– Я, – признается Марк. – Думал, тебе понравится.

Какими бы благими его намерения ни были, сам факт того, что в моем мобильном копались, пока я сплю, несколько смущает меня – равно как и экспертные познания Марка в устройстве этих штук.

– Спасибо, дружище. Спущусь, как только причешусь.

Марк хихикает. Я бросаю трубку и выползаю из кровати. Сейчас я в своей спальне времен детства, приобретшей заплесневелый запах – столь слабый, что определить и устранить источник лично мне не представляется возможным. Вся комната выглядит выцветшей – не только мои подростковые плакаты с братьями Маркс и Тремя балбесами, расклеенные по скучным белым стенам. Мебель тут поистине музейная – особенно гардероб, чья дверца так и не научилась правильно закрываться. Когда я был ребенком, она, в силу своей легкой приоткрытости, живо напоминала мне проход в какие-нибудь зачаровывающие миры вроде льюисовских – лев, колдунья и платяной шкаф некогда успешно заменяли мне Святую Троицу, – но теперь я не удостаиваю ее и мимолетного взгляда. Только вспоминаю, что в детстве, играя в прятки, часто прятался там, придерживая отходящую дверь изнутри.

До полного просыпа мне еще далеко. Даже сейчас мне нетрудно убедить себя в том, что ванная, выложенная розовой плиткой, мало изменившаяся с допотопных времен, мне всего лишь снится. Хотел бы я так же внушить себе уверенность в том, что вчерашний поход в церковь – не более чем дурной сон! Даже после холодного душа ощущение близости какого-то внутреннего срыва не покидает меня. Хочется запереться от всех и не выходить, но увы – внизу меня ждут, и потому я без особого желания напяливаю на себя одежду.

На меня накатывает волна головокружения – из-за чего лестница кажется такой же крутой, как в Амстердаме. Все собрались в зале. Елка мигает огнями рядом с телевизором, столь же ветхим, как и тот, что я оставил в Эгхеме. На матери – шелковая пижама, обтягивающая ее кости. Отца упаковали в костюм и рубашку. Он подпрыгивает при виде меня – или делает вид, что подпрыгнул.

– Выпей, – приглашает он меня.

Понятно, что и он, и мама уже пропустили по рюмке. Даже кроткий рождественский поцелуйчик Натали пахнет алкоголем. Отец грузно поднимается с дивана и наполняет бокал сладким хересом.

– Давай-ка, – говорит он мне. – Догонись немножко.

В горле так пересохло, будто я кричал часами. Обоняние страдает от резкого запаха пыли на оранжевых прутьях электрического камина, встроенного в очаг. Какая трогательная композиция: пережиток прошлого, в который встроили симулякр из будущего. Несколько глотков хереса мало способствуют восстановлению моего иссохшего голоса, но я улыбаюсь и благодарю всех за всякие подарки, которые мой отец достает из-под мерцающего дерева: пучок носков, кальсоны в смайлик, коврик для компьютерной мыши.

– А теперь – молодежь! – объявляет моя мама и с тревогой смотрит, как Марк разворачивает книги, предназначенные для мальчиков примерно его возраста.

– Мы можем заменить их, если хочешь, – уверяет она. – Мы не знали, что ты настолько взрослый для своих лет.

– Все в порядке, они смешные, – говорит он с широкой улыбкой.

Быть может, она чувствует, что энтузиазм в его голосе отдает фальшью, и вымещает досаду на отце, недовольно хрюкая каждый раз, когда он, раздавая подарки и напитки, загораживает ей телевизор.

Я купил Марку компьютерную игру – что-то про город, в котором ни один маршрут не ведет в одно и то же место дважды и где никогда нельзя заранее сказать, что за дверью, которая уже была открыта. Он горячо благодарит меня – несмотря на то что опробовать новинку сможет только дома.

Я чувствую нехватку доступа к своему компьютеру – не только к работе над своей книгой. Может быть, это еще одна причина, по которой мой разум не хочет функционировать – стоят ли все эти ненужные праздничные мелочи тех усилий, которые тратятся на их осознание? Марк начинает играть в игру на мобильном телефоне, который ему подарили родители Натали, и у меня такое чувство, будто он отыгрывается за меня и мое желание быть в другом месте. Видя, чем он занимается, моя мама считает нужным заметить:

– Готова поспорить, у тебя никогда не было такого рождественского обеда, как здесь.

У меня вот такого, как этот, точно не было. Либо с моего детства спадает пелена ностальгии, либо ее стряпня с возрастом стала хуже. Возможно, она переживала, чтобы все приготовилось как надо. Мы с Натали и Марком сыпем скромными похвалами, но это не отменяет того факта, что индейка, картофель и сосиски зажарены до черноты непроявленной пленки. Я считаю выстроенные на подоконнике бутылки вина и ужасаюсь – неужто мои предки взаправду осушили семь бутылок? Я делаю еще один глоток десертного вина, дабы подсластить вкус обугленного пудинга.

– Кто на прогулку, растрясти жирок? – вопрошает мама, пока мы сгружаем все тарелки и утварь в каменную раковину под влажным серым экраном окна.

– Лучше помою посуду, – поспешно заявляю я. – А потом не грех и вздремнуть.

– Догадайся, где мы, Саймон!

– Наверху, – бормочу я в телефонную трубку, потому как этажом выше и правда что-то шебуршится.

– Конечно, нет, – хихикает Марк. – Мы на улице.

– Надеюсь, ты не разбудил Саймона, – звучит где-то рядом голос Натали.

Кажется, мое сознание опустило несколько событий – как будто разрыв во времени и пространстве перебросил меня из детства прямо в это кресло. Я даже не помню, как попал в комнату. Мое нечеткое отражение, пойманное в ловушку погашенного телеэкрана, исполняет простенькую пантомиму, когда я выдавливаю из себя:

– Все в порядке.

– Он говорит, что все в порядке! – повторяет Марк, вот только убедить меня не может. – Тебе придется собраться и найти нас. Твои мама и папа не знают, где мы сейчас.

– Ничего подобного. Не могу говорить за Сандру, конечно…

– Мы потерялись, Боб.

– Я не потерялся! Мы просто еще немного покружим тут, а потом поедем домой.

Их голоса звучат подавленно, и я перехожу к решительным действиям:

– Марк, видишь название улицы?

– Вижу дорогу к ней. Тут довольно темно. Это какой-то переулок.

– Не помню никаких переулков поблизости. Долго вы уже плутаете?

– Да уже часа два.

Наверное, он преувеличивает, но когда я смотрю на часы в свете викторианского уличного фонаря за окном, я вижу, что они вполне могли уйти больше часа назад.

Я было собрался сказать ему, чтобы он не бросал трубку, пока не найдет ближайший знакомый ориентир, но тут вмешивается Натали:

– Оставь его в покое хоть ненадолго, Марк! Смотри, вон выход.

Прежде чем я успеваю сказать хоть слово, в трубке воцаряются гудки.

Мог ли весь этот разговор быть чем-то вроде шутки? Мне все еще кажется, что наверху кто-то есть. Положив рядом с подушкой мобильник – на случай если Марк надумает звякнуть еще раз, я откидываюсь на простыне и весь обращаюсь в слух. Незаметно я снова ухожу в сон, а когда открываю глаза повторно, веселые голоса вернувшихся с прогулки родственничков слышны уже у самой двери. Они что-то поют вместе – мне слышится, или там взаправду есть слова «Славься, славься, бармаглот»? К тому моменту как я малость оклемался, звуки уже стихают. Возобновляются они только на лестнице – либо мои певцы урезают песенку, либо это я выпадаю из реальности. Четко хлопают по полу зала шлепанцы моего отца – почти так же громко, как шлепают небрежнее и свободнее сидящие на ногах тапочки матери. Мои родители ни за что не надели бы домашнюю обувь на улицу – видно, успели переодеться.

– …Значит, звонить мне не было смысла, – говорю я Марку.

– Ну, ты же все равно спал.

– Чтобы помочь вам найти дорогу назад, я имею в виду. К чему это все было?

– Но мы ведь не звонили тебе! – и он, и остальные в этот момент – сплошной конфуз, но я не даю себе стушеваться. Наверняка это у них просто такая рождественская шутка. Марк вон, не ровен час, прыснет в ладошку, да и остальные прячут полуулыбочки.

С моей мамы клоунады, похоже, достаточно, и она с размаху шлепается на кровать.

– Врубайте ящик, – дает отмашку она.

Мой отец опускается на колени перед телевизором, никогда не знавшим пульта дистанционного управления. Половицы под ним жалобно скрипят.

– Маякните, где оставить, – говорит он.

– Все каналы черно-белые? – удивляется Марк.

– Ну да. Этот телек – он, как и мы, преданье старины глубокой.

– Да, все краски с тебя сходят, когда ты старый, – добавляет мать.

Подозреваю, что не только я не вижу тут связи. Веки мои слипаются, и мне мерещится, что на каждом канале – один и тот же бледный ликующий лик, когда голос Марка выводит меня из этого секундного транса:

– Саймон! Скорее смотри! Это же он!

– Я же сказал «маякните», а не «завопите»! – возводит очи горе отец. – Марк, пощади мою старую больную голову. Он, похоже, не может – или не хочет – перестать переключать каналы. Неужто и вправду знакомое лицо мелькнуло в уголке экрана, или просто у меня воображение разыгралось?

– Что ты видел, Марк?

– Это был Табби! Зуб даю!

– На каком канале?

– Не знаю! – Марк нетерпеливо раскачивается взад-вперед на скрипучем стуле. – Давайте еще раз пройдемся по кругу!

Пока отец почти на автомате щелкает кнопкой, Натали укоряет сына:

– Марк, это был просто какой-то толстый мужчина. Табби ведь такой не один.

– Ну я-то могу отличить его от простого толстяка, мам! Он это был, говорю тебе!

В какой же программе мог промелькнуть забытый комедиант? Вряд ли в новостях, где кадры забастовки перемежаются репортажем об очередной террористической атаке. Вряд ли посреди рекламы горячей линии для суицидников. Столь же маловероятным претендентом видится мне исполнение оратории Берлиоза о Христе. Быть может, какой-нибудь кадр с Табби промелькнул на заднем плане во время концерта группы «Сэконд Каминг» – визг гитар заставляет мою маму поморщиться и хлопнуть отца по плечу, мол, переключай давай. На следующем канале показывают Лорела и Харди.

– Во, оставь их! Под Рождество нужно веселиться, – безапеляционно заявляет она.

В их фильме Табби каким-то образом мог засветиться – но только на заднем плане. Не может быть такого, чтобы лицо Олли вдруг стало его лицом; не может быть, чтобы Стэн вдруг раздулся в талии вдвое. Это все – просто назойливые наваждения, и я отмахиваюсь от них, поднимаясь по лестнице наверх. Ко сну я отхожу раньше всех, сославшись на недосып.

Позже, лежа с Натали в одной узкой постели, я гляжу поверх размытого пятна ее лица, кажущегося больше из-за распущенных волос, на приоткрытую дверь шкафа и вспоминаю заметки Лэйна. Что там говорилось о портале, который может повести куда угодно, о среде, в которой мы все должны «либо научиться плавать, либо покорно пойти ко дну»? Возможно, он имел в виду кино. При этой мысли перед взором возникает его аляповатое усмехающееся лицо, и я плещу в глаза холодной водой, дабы вернуть свое привычное отражение в зеркале ванной. За столом мне удается не заснуть, и могу поклясться, что мать опять произносит:

– Готова поспорить, у тебя никогда не было такого рождественского обеда, как здесь.

Натали и отец, наверное, притворяются, что не заметили этого повторения. Марк и вовсе сидит с мрачным и серьезным видом – надолго ли его хватит? Я боюсь, что в любую секунду его губы искривит шкодливая ухмылочка или он расхохочется. Такие раздумья не способствуют аппетиту – вдобавок, пялясь на себя утром в зеркало, я заметил, что разжирел. Надо было присоединиться ко вчерашней прогулке, потратить сколько-нибудь калорий. Первая же полная ложка каши убеждает меня, что вскоре я буду не в состоянии встать со стула.

– Ну, пора и честь знать, – говорит вдруг Натали. – В смысле, нам очень у вас понравилось, но мы, наверное, будем уже потихоньку собираться.

– Но мы еще даже не играли! – жалуется мать. – Я хотела поиграть с Марком во что-нибудь настоящее. Без кнопок и экранчиков.

– Можно? – умоляет Марк.

– Ну хорошо, – говорит Натали, – если это не займет много времени.

– Мы поиграем в любимую игру Саймона, – подмигивает мне мать. – В прятки.

Они ни разу не находили меня в шкафу – уверен, не сподобятся и теперь. Забиваясь в дальний угол, я оставляю себе возможность придерживать неплотно прикрытую створку двери. Если кому-то придет в голову заглянуть в щелку, меня все равно не будет видно в царящем внутри мраке. Шкаф не пустой – хоть я и полагал, что уложил все в чемодан, какая-то ветошь за моей спиной все же висит. Наверное, в спешке я забыл о ней. Какое-то старое пальто, липкое от нафталиновых шариков. Может, использовать его в качестве дополнительной маскировки? Придерживая дверь, я тяну пальто на себя. Вешалки, похоже, нет – только какой-то влажный комок там, где должен быть воротник, и я успокаиваю себя тем, что это вполне может быть целая связка нафталина, пока не нащупываю мягкий раздутый подбородок чуть выше дряблых складок шеи. Мои пальцы в беспомощной панике царапают толстые губы, за которыми нащупывается ряд крепких твердых зубов. Прежде чем я отдергиваю руку, лицо сползает вниз – и падает на мои босые ноги. Это что, какой-то паразит? Я чувствую шлепок, а кончики пальцев все шарят по костям наверху, и те вдруг поддаются, лопаются, как гриб-дождевик. Рука погружается во мрак, утягивая меня за собой. Я хватаюсь за дверь, подаюсь вперед, и вдруг бьюсь головой о спинку водительского сиденья, что маячит прямо передо мной.

– Где мы? – ахаю я.

– Не делай так больше, – просит Натали. – А то я опять решу, что мы заблудились.

Я не уверен, ко мне она обращается – или к Марку, заговорщически усмехающемуся мне в зеркале заднего вида. Голая сцена за лобовым стеклом – подсвеченный фарами участок пустынной, залитой мраком автомагистрали, этакий однообразный прокручиваемый фон, спецэффект из кайнозойской эры кинематографа.

Как только указатель на Манчестер благополучно остается позади, я спрашиваю:

– Я хоть попрощался с предками?

– Едва ли, – чуть понуро отвечает Натали. – Ты как-то резко собрался уходить.

– Мы тебя так и не нашли, – добавляет Марк.

Видимо, это должно прозвучать обнадеживающе. Я чувствую себя загнанным в какой-то небывало тесный угол. Разумеется, я уже не в шкафу, какая бы бледная дрянь ни липла к моим ногам. В этот раз дрянь даже не обладает какой-либо плотностью: это всего лишь блик от светоотражающего знака, показывающего направление в Бирмингем, – от Манчестера мы уже удалились на добрую сотню миль. Машина кренится, ведь мы уже в Лондоне и съезжаем по пандусу на подземную автостоянку. А потом вдруг становится вертикально и взбирается вверх. А, нет, это всего лишь лифт, и как только Натали открывает дверь в квартиру, я вваливаюсь внутрь, оставляю чемодан в коридоре и бегу в комнату. Мне нужно сесть на что-то относительно стабильное, неважно что, и, недолго думая, я выбираю компьютерный стол. Садясь за него, я почти готов обнять системный блок – так сильно я по нему соскучился.