41: Обряды
Подойдя к алтарю, священнослужитель высоко задирает подол своей мантии, обнажая зад. Конгрегация отвечает ему дружным метеоризмом – реальным либо же сымитированным. Священник мочится в чашу и окропляет из нее всех присутствующих. Затем приходит время исповеди – чем более возмутительно преступление, тем больше смеха и аплодисментов звучит из зала.
– Госпапопапопопаду памамамолилилимся! – возглашает он, чеканя каждую согласную.
Как только все изрекают «Гамельн!», воззвания окончательно перерождаются в полную тарабарщину. Потоки абракадабры приветствуются вскриками «Аллелаллелуя!».
– Кредо ин нигилус!– импровизирует священник, привнося в поток бреда немного смысла. Все его слова явно рассчитаны на то, чтобы запутать паству, и без того пребывающую в веселом замешательстве.
– Господь, изыди, моча, приди! – выкрикивает он, а во время санктуса интонирует: – Благодари нас, Азатот, Господь Наш!
Сразу после молитвы «Шут наш!» приходит черед «Агнец Блея», во время которого пастор притворяется (если притворяется), что содомирует ягненка. Излишества, происходившие во время причастия из свидетельств и общественного сознания вымараны, кроме финального возгласа «Mumpsimus». Чтобы отпустить паству, священник шипит «Мир, изыди!», а люди отвечают «Бога проклинаем», после чего присоединяются к прыжкам пастора вокруг алтаря и вдоль прохода. Затем могут последовать другие столь же невоздержанные действия, прежде чем все сбегают из церкви или собора.
Я не очень понимаю, что со всем этим собирался делать Лэйн. Опубликовать? Прочитать как лекцию? Кто бы ему это позволил? Неужто предмет его исследований попросту привел его к помешательству? Вывод напрашивается сам собой при дальнейшем чтении:
Черная месса в апогее своего кощунства? Сатурналисты пытаются высмеять ритуал христиан? Ни то, ни другое, но все же связь со всем вышеперечисленным есть. Это – всего лишь рассказ о Празднике Дураков, который отмечали на протяжении веков во дни, когда небо пустует, а мир ближе всего к первозданной пустоте – в самое темное время года. В не меньшей степени, чем Сатурналии или святки, Праздник Дураков стремился расцветить и прогнать тьму. А может быть, истинная цель его забыта, как и личность его основоположника и зачинщика? Что если его целью было возвращение в то первобытное состояние, которое предшествовало появлению всяческих обрядов?
«Что?» – это тот самый единственный вопрос, который меня сейчас занимает. Я попросту теряюсь в этом тексте. Последнее предложение отсылает к ритуалу – или к создателю ритуала? Или Лэйн пытается донести мысль, что традиция просто сложилась из хаоса? Возможно, что-то в его архиве и есть дельное, но заметки набиты ерундой под завязку.
Выход из церкви не знаменовал конец ритуала. Зачастую духовенство витийствовало на улицах, забрасывая население экскрементами. Вестником их приближения служил веселый звон колокольчика. Прямо на улице ставили комические пьесы, высмеивающие местных важных людей. Порой актеры скрывали свой облик под древними масками или сложным гримом. Этот аспект празднеств стал, несомненно, одной из причин, по которой церковь начала осуждать такую практику. Возможно, также считалось, что они слишком сильно походили на анархические декабрьские увеселения язычников, когда в течение нескольких дней раб уравнивался в правах со своим господином. Несмотря на осуждение, Праздник Дураков сохранился в такой форме еще на протяжении двух столетий, хотя кое-где он уже разделился на две разные церемонии – на Труппу Дураков и Черную мессу.
Ритуалы сильно разнились – первоначальная связь между ними была утеряна. Однако они не только происходят из одного источника, но и одинаково стремятся в основе своей к свержению установленных порядков. Там, где участники Черной мессы подвергались преследованиям, с Труппой не просто мирились, но зачастую власти даже поощряли ее как очевидно безвредную альтернативу массовым беспорядкам. То, что лежит на виду, надежнее всего сокрыто, и в течение многих веков Труппа оживляла самые короткие дни, иногда о ее прибытии было известно заранее, иногда же она возвещала о себе лишь звоном колокольчиков, наполнявших сельскую местность. Разумно предположить, что актерских трупп такого толка существовало немало, коль скоро они исполняли столько представлений в деревнях и городах и были столь распространены. Со временем их выходки выглядели все более подрывными для объектов их пародий, самозваных великих и праведных. Беспорядки, которые часто происходили после выступлений Труппы, стали причиной многих законов, согласно которым она больше не могла въезжать в эти общины. Тем не менее, судя по оставшимся свидетельствам, Труппа выступала еще в 1850-х годах как в Великобритании, так и на всем европейском континенте, а также в Америке. Возможно, некоторые из них нашли пристанище в Новом Орлеане, где в 1830 году в канун Нового года прошел первый американский «парад масок», участники которого, расхаживая с колокольчиками, бросали муку в людей. Определенно о Труппе Дураков были наслышаны в религиозных кругах Мирокава, и во многих других городах игроки-шуты возводили свои шатры под покровом ночи и неслышно уходили под утро. Современные мюзик-холлы унаследовали часть их мрачного шарма, но он уцелел и в более чистой форме, в этом совершенно человеческом цирке, где нет никого, кроме клоунов.
Какие тайны сокрыты в их выступлениях? Каждый мой ночной визит к ним обещает откровения, которые так и не снизошли на меня, если только не случились без моего ведома. Каждое новое выступление столь радикально отличается от всех предыдущих – шуты вольны избирать любую личину, что рождается в потемках их умов, но все-таки!.. Порой я чувствую, сколь близок к разгадке тайного заговора. Не раз случалось так, что выступлениям внимал я один – прочие уходили, и клоуны раболепно кланялись им вослед. Если бы не эти листовки, что порой попадаются на ночных улицах определенных городов, я бы решил, что клан шутов суть порождение моей нездоровой фантазии, сотворенное избытком изысканий по теме. Никто, кроме меня, не признает тот факт, что видел листовки; ни один из моих коллег или студентов не последовал моим призывам хоть на одну ночь сложить с себя бремя всех запретов и сызнова вкусить сладкий плод инфантилизма.
Умеют ли клоуны воспроизводить генезис языка, будь то новорожденный ребенок или новорожденная вселенная? Те звуки, что исходят из их зияющих ртов, напоминают формулы более древние, чем интеллект, но я по-прежнему придерживаюсь мнения, что тщательное исследование может выявить его структуру или же отсутствие оной. Мне не раз приходилось слышать искаженные отзвуки пения и ритуальные речитативы… Я бальзамирую комедию в своем академизме? Разве не следует поглотить ее полностью, а не разымать на части моим пером? Разве я – не самый худший пример робости, в которой обвинял своих товарищей и учеников, потому что только мне была дарована возможность открыть мой разум? Каждый из нас – портал для вселенной, и природа не знает замков. Ум жаждет развития, для чего же еще он нужен, помимо охвата всего знания и опыта? Давайте же восхвалим наш разум, а не будем слепо преклоняться перед идом. Миму – ум! Уму – мим! Откажитесь от бессознательного! Смех – это язык мира! Обнимите странствующего, возлюбите безумие, луна, я говорю, лунный пик, луна-фантазия, убейте любого, вы, клан, толк да лад – тут и клад, лакуны, накулы, накулы, накулы…
Вот тут-то я и сдался. Видимо, здесь разум Лэйна резко свернул с одной колеи на другую и начал выдавать что-то в духе интертитров к его фильмам. После этого еще пару раз попадались полные осмысленные предложения – там, где каллиграфический почерк не дегенерировал в совсем уж нечитаемые каракули. Если эти символы и имели смысл – то передо мной было что-то вроде шифровки или индивидуальной стенографии, но я склонялся к тому, что на Лэйна в такие моменты просто накатывали одна за другой безумные идеи, и он даже не мог их толком зафиксировать на бумаге. Отрывки, прорывавшиеся сквозь эти полосы психических помех, были настолько вырваны из контекста, что понять, о чем речь, не представлялось возможным. Один фрагмент, который я переписал с помощью разрешенного мне карандаша, касался открытия какого-то «портала в бесконечность». Что там, в этой бесконечности, было такого важного для Лэйна – опять же, неясно; в дальнейших записях он зацикливается на слове «портал» и начинает играться с ним: портал, порт ал, апорт, латроп, порталотроп, рот лапа пора тропа… Здесь, наверное, мог бы быть смысл, не увлекись Лэйн отголосками в собственной голове, не поддайся своего рода глоссолалии. В уме живо воскресает образ Табби – как он подпрыгивает в ритм, ухмыляется все шире и шире с каждым шагом…
Я не хочу ни видеть, ни слышать слов, раздающихся в моей голове. С радостью отвлекаюсь на престонскую библиотекаршу, принесшую мне катушку микрофильма.
– Постараюсь в этот раз не поспособствовать закрытию, – уверяю я ее.
– Прошу прощения?
– Приложу все усилия к тому, чтобы предохранители не накрылись, – понимания в ее взгляде не прибавляется, и тогда я поясняю: – Ну, как в прошлый раз, когда я тут был.
– Боюсь, я вас не совсем понимаю.
Передо мной, вне всяких сомнений – та самая молодая женщина. Пусть даже ее кудри стали из черных светлыми, словно прошли через фотонегатив. Но, по-видимому, смысла давить на ее память нет.
– Да это я ошибся, – успокаиваю ее я. – Забудьте.
Пожав плечами, она загружает катушку в считыватель. Я ищу пустую страницу в своем блокнота, мельком пролистывая постулаты Лэйна: весь мир, огромный и кичливый, принаряжается в личину. Но кто, скажите мне, поручится за то, что маска и лицо не есть одно? Наденьте маску – и откройте правду всем.
В книгу, понятное дело, такое не включишь.
По крайней мере, в моих сегодняшних изысканиях нет ничего столь туманного и запутанного. Газета, которую я перепутал с «Престон Кроникл», оказалась всего-навсего «Престон Газетт». Когда я прокручиваю микрофильм до материалов за январь 1913 года, натыкаюсь на уже знакомый мне заголовок:
АКТЕР МЮЗИК-ХОЛЛА БЫЛ АРЕСТОВАН,
ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ ДЕБОШ.
ВЫСТУПЛЕНИЯ ДОЛЖНЫ ОСТАВАТЬСЯ
В НАДЛЕЖАЩИХ РАМКАХ.
Итак, именно эту газету я купил на ярмарке Кружка Комедии. Как так вышло, что я спутал два столь разных названия? Даже шрифт неуловимо отличается от того, что мне запомнился. Или просто снизилась резкость? Я кручу ручку настройки, что только усугубляет неспособность сличить заголовок: ТЕР ИК-ХО СТАН… Я едва могу разобрать все эти буквы, прежде чем они исчезают, уступая место чему-то черному и быстро расползающемуся.
Повернув ручку настройки в другую сторону, я на секунду делаю изображение резким. На странице – ни одного узнаваемого слова. Текст будто заразился тарабарщиной – как если бы молчаливый крик разрушенного сознания Лэйна выплеснулся на пленку микрофильма. Вот только длится это видение недолго – потом все снова чернеет. Микрофильм обугливается – как застрявшая в проекторе кинопленка.
– Библиотекарь! – кричу я в ужасе и оглядываюсь. Сотрудников нигде не видно.
– Шшшш! – подносит палец к губам какая-то старуха со стопкой детективов Рут Ренделл.
– Не шикайте на меня! Где все? Кто-нибудь! – кричу я и вскоре сдаюсь. – Ладно, я все сделаю сам! Иначе это место выгорит дотла!
Микропленка сматывается, словно обезображенная змея, с обеих сторон смотрового механизма, разбрасывая хлопья почерневшего целлулоида.
Библиотекарша наконец-то появляется откуда-то из-за полок и при виде погибшего фильма издает какой-то горловой писк.
– Ну, а что прикажете делать? – агрессивно оправдываюсь я. – Он же замялся или застрял, черт его знает, что с ним там стряслось, а вас не дозваться!
– Я вижу. Не кричите на меня, пожалуйста, – она подходит ближе и поднимает два обрывка с пола. Выгоревшая секция прикипела к линзе, и мне все еще кажется, что в ошметках на экране угадывается какой-то пусть не самый понятный, но все же слегка осмысленный текст. Что-то вроде заклинания. – Я вас вспомнила, кстати. В прошлый раз, когда вы пришли, строители пробили жилу, – она кладет обрывки на стол и расправляет их. – Что-нибудь еще вам нужно?
Не могу понять, это такая крайняя степень смиренного профессионализма или сарказм.
– Мне нужно зайти в Интернет.
Она подходит к одному из дальних столов и включает мне компьютер. Первым делом я спешу в свой фрагонетовский аккаунт, и под шаркающие звуки щетки, которой сотрудница библиотеки чистит закоптившуюся линзу, читаю послание от Вилли Харт:
Прив
Сорри, не отвечала
Хорош новостей нет. Над-юсь ты полу4ил все что нужно просматривая филмы. 2го шанса нет. Вини вовсем Гильермо. Он смарел 1 фильм слишкм часто и тот загорелса. Остальные тож, када он вынимал пленку. Вообщем мудила сбежал после. А насчет этово твоего смешника. У девчонок шли съемки па плотнаму граф-ку. Времени на тебя у нас (уж прости) не было J Даже если бы мы тя сняли, это была бы просто невинная шутка.
Чмаф
Вилли
Едва я вник во все тонкости письма, как меня пробрал озноб. Значит, уникальный архив Харта уничтожен огнем. Как и микрофильм, свидетельствующий о суде над Табби. Что это – совпадение? Я сразу даже не могу найтись, что ей ответить. Мне, конечно, жаль ее, но куда больше сейчас меня волнует ответ Двусмешника. Сглотнув тяжелый привкус, оставшийся после явно не самой лучшей стряпни в отеле, я залезаю в тред – и нахожу там:
Итак, мистер Ошибка-в-Описании хочет свою ссылку. Иззвините, вссе забываю, что его имя вроде как Саймон Ли Шевиц. Что ж, если он заткнетсся и уйдет поссле того, как получит ссылку… давайте придумаем ему какую-нибуддь.
Как нассчет инославие.hk? Саймон Ли Шевиц отвернулсся от доггм и законов, и сславит иссключительно дерьмо, закипевшее в его ммаленькой голове. Ну или освенцим.com – этот сслучай мы уже разббирали. Или даже шлейница.rf, ессть такое животное, полоссатая россомаха, хахахах, не верите, проверьте в гуггле. Большую чассть жизни полоссатые росомахи только еддят и ссрут, и я боюссь, Саймон Ли Шевиц не ссильно от них отличаетсся. Но, по-хорошему, его сследует отправить на ссайт немилование.сom, потому что Саймон Ли Шевиц не заслуживаетт нашей милоссти.
– Не смей оскорблять меня вот так, маленькое лживое дерьмо! – выдаю я на весь зал. – Они же все нерабочие, ты, урод! Да и потом! «Немилование» нельзя составить из моего имени! Н и Е – лишние! Ты не только писать, ты и считать не умеешь!
– Сэр, нельзя ли потише? – предупреждает меня библиотекарша.
– Будешь тут потише, когда тебя обзывают постоянно, – я не говорю этого громко, но, похоже, двигаю губами, уставившись на библиотекаршу. – Ладно, продолжай, сочиняй свои линки! Я ни по одному кликать не буду! – неслышно клянусь я, проматывая дальше сообщение Двусмешника.
Ведь у Саймона, небось, и женщина есть, и он обмманывает ее, как всех насс. Надеюсь, она проччитает мое ссообщение, если только он не ссделает сс ней чего плоххого. Можжет, ей луччше ззаглянуть на ссайт normalsite.com, чтобы она ппоняла, каккие у нашшего Ссаймона представлления о норме? Но ссылка, которая заинтерессует нашего ггероя больше вссего, несомненно, www.tubbiesfilms.com – потому ччто именно пройдя по нней, мы ппоймем, что никакой книги Колина Ли Шевица или Саймона Вернона жддать ни к чему. «Вссе уже украддено до нас», дда, Саймон-пплаггиатор? Ддумаю, пора посставить точку в этом дделе. Вссем спасиибо и ддо свидания. Больше ммы никому не досставим неудобств.
Я так надеюсь, что Колин ему ответил, но ничего такого в треде нет. Я проглатываю оскорбления, давлю злой тяжелый смех и копирую последнюю ссылку в адресную строку. Компьютер сомневается, а потом голубая линия, которая, возможно, подчеркивает невидимый или несуществующий мир, начинает ползти внизу экрана. Она не доходит даже до половины, когда дисплей моргает и появляется новая страница. Я ухмыляюсь так сильно, что у меня, кажется, опухает лицо. Сайт не найден.
Он – такая же выдумка, как и все остальные бредни Двусмешника.
– Смешно, конечно, но я молчать не буду, – склоняюсь над страницей, но потом в голову приходит назойливая мысль. Может, Двусмешник неправильно написал имя Теккерея? Для верности я набираю в адресной строке www.tubbysfilms.com. Когда синяя линия загрузки страницы подбирается почти к концу, страницы текста заполняют экран.
НЕМЫЕ ФИЛЬМЫ ТАББИ ТЕККЕРЕЯ
И ОРУЭЛЛА ХАРТА
Автор: Питер Ла Гиаттер
Это похоже на титульный лист студенческой диссертации – или что-то еще менее публикабельное. Шрифт придает документу вид рукописи, отправленной на утверждение. Я прокручиваю пустой остаток страницы вверх по экрану, а затем я втягиваю дыхание – со свистом, неслышимым из-за яростной пульсации в голове.
Историю, как известно, переписать невозможно. И это касается истории не только как науки – речь идет обо всех отраслях знания, развивающихся с момента появления человечества. Особенно важно понимать это сейчас, когда все то, что мы считали утерянным безвозвратно, возникает вновь из глубины веков. Порой нам кажется, что коллективное бессознательное подавляет память. Можно понять, почему Степин Фетчит столь значим для кинематографа, но, по сути, кто его нынче помнит – как человека, открывшего и утвердившего жанр «негритянской комедии»? К настоящему времени мир забыл и о потрясающем успехе Макса Дэвидсона как комедианта, и о том, как его фирменный «еврейский» юмор был объявлен неприемлемым…
Это моя первая глава – с парочкой замененных слов. Листая документ дальше, я смертельно боюсь наткнуться на какие-то мысли, что витали в моей голове, но еще не были доверены бумаге. Но нет, глава обрывается, и под документом красуется дата последнего обновления сайта – за несколько недель до того, как я отправил первую главу Колину. Но это не может быть правдой. Кто бы ни создал этот сайт – Двусмешник, конечно, кто же еще, – он мог забить сюда любые число и месяц. Я цепляюсь за эту возможность как за последний шанс на спасение, и тут библиотекарша кладет руку мне на плечо.
– Сэр, если вы не прекратите, мы вынуждены будем попросить вас уйти.
Я понятия не имею, какие звуки последние минут пять или около того исторгала моя глотка. Скорее всего, с членораздельными словами они не имели ничего общего.
– Я кому-то мешаю? – выдавливаю я, но она только пуще хмурится:
– Простите, сэр?
Со словами у меня и правда что-то не то. Такое впечатление, что я сказал «як, хомут и мишаня» или что-то вроде этого. Сглотнув пару раз, я пробую еще раз:
– Я. Кому-то. Мешаю?
В зале и правда никого – не считая группки ее коллег. Какой-то ржущий, как конь, лишенец находится не здесь – звук приглушенный и далекий.
– Я уйду, как только разберусь с вот этим вот, – краснею я и тычу пальцем в экран.
По электронной почте уведомляю Колина, что наша корреспонденция была взломана – и копирую адрес веб-сайта в качестве доказательства. Пусть университет приложит все усилия, чтобы выследить этого засранцера, добавляю я и отсылаю письмо прежде, чем замечаю, что слово «засранец» слегка мутировало во что-то еще.
– Ну, не слишком же много от меня шума, верно? – говорю я и тут же противоречу своим словам, отодвигаю стул, с пронзительным визгом скользящий ножками по линолеуму. – Счастливого Рождества, – я направляюсь к выходу, и библиотекарша говорит мне вслед:
– Сэр, вы не заплатили.
Я изо всех сил стараюсь сдержать свой гнев.
– По карточке можно?
– Два фунта. Минимальная плата. Увы, нельзя.
Я зарываюсь в карман брюк, и рука трясется так, будто я занимаюсь там, внутри, чем-то непотребным. Библиотекарша угрюмо созерцает мои судорожные движения. Наконец я сыплю монетки на ее стойку:
– Ддевяносто шысть, ддева ностасем, – язык снова заплетается. Дрожащим пальцем я сор-тирую мелочь. – И ввот мой посследний пенни. Возьмите, жопалуйста, – последнее слово перепуталось совершенно случайно, и я снова краснею. Нет, вы только посмотрите на нее – она пересчитывает всю сумму. Неужто несколько лишних пенсов так важны для библиотеки – заведения с государственной дотацией?
По коридору вышагивает караул – кто-то с большими ногами, во всяком случае. Когда шаги замирают где-то вдалеке, библиотекарша начинает раскладывать монеты по разным отделениям кассы.
– Я, пожалуй, пойду, пока еще больше неудобств вам не причинил, – говорю я ей. – Еще раз – веселого Рождества.
Она что-то бормочет в ответ, или это лишь эхо? Когда я выхожу из справочной библиотеки, я не могу понять, не создал ли ремонт новый лабиринт. Что-то шебуршит в том зале, где стоят закутанные в пленку новые непонятные фигуры.
Снаружи – холод: мое дыхание стынет, дрожь разыгрывается сильнее прежнего, и достать мобильный из кармана становится проблематично. Набирая сообщение, я скалюсь, пугая нескольких рождественских гуляк, идущих мимо меня.
– Ради Христа, ради всего святого, – бормочу я, с трудом попадая на нужные клавиши. – Нужно узнать, как этот негодяй украл моюк ниггу.
Больше я ничего не буду отправлять по электронной почте. Ничего и никогда. Эта идея вселяет в меня уверенность, но недостаточную. Без гроша в кармане я все равно чувствую себя дико уязвимым, открытым всем невзгодам мира.
Я огибаю крытый рынок – владельцы киосков торгуют шапками Санта-Клауса на любой вкус и размер – и нахожу банкомат. Вставляю дебетовую карту в машину, встроенную в старую каменную стену, и забиваю секретный код, и жду, и наклоняюсь вперед, чтобы посмотреть на дисплей, который бледнеет от мороза или от моего дыхания. Весь мир, кажется, склоняется в сочувствии, и я начинаю осознавать, что говорю «нет, нет, нет!» все громче и громче.
В очереди за мной женщина говорит:
– Дорогуша, вам бы в фильмах сниматься.
