Макадам

Пока он свежий, на вид – как черная икра, а звук – как от разбитого бокала. Или как от кубиков льда на зубах.

Я жевала лед, когда допивала лимонад, качаясь вместе с бабушкой на качелях у нас на крыльце. Мы смотрели сверху, как заключенные укладывали макадам на Апсон-стрит. Бригадир лил макадам, а заключенные утаптывали его в энергичном ритме. Звенели кандалы, макадам издавал звуки аплодисментов.

Мы, все трое, произносили это слово частенько. Моя мать – потому что ненавидела улицу, где мы жили: трущоба, но теперь, по крайней мере, у нас будет мостовая из макадама. Бабушке просто хотелось, чтобы ничего не пачкалось: макадам будет задерживать пыль. Рыжую техасскую пыль, которую заносил в дом ветер вместе с серыми отходами – “хвостами” из труб сталелитейного завода, насыпал дюны на начищенном полу в прихожей, на бабушкином обеденном столе из красного дерева.

Я часто говорила “макадам” вслух, сама себе, потому что это звучало, как самое подходящее имя для друга.