Шпаненок малолетний
В 60-х Джесс часто бывал у нас дома – заходил к Бену. Тогда они были еще мальчишки: патлы, стробоскопы, трава да кислота. Джесс уже бросил школу, уже получил условный срок и состоял под надзором у полицейского инспектора. В Нью-Мексико приезжали “Роллинги”. И “Дорзы”. Бен с Джессом плакали, когда умер Джими Хендрикс, когда умерла Дженис Джоплин. В тот год погода снова разгулялась. Шел снег. Трубы замерзали. В тот год плакали все.
Мы жили в старом фермерском доме у реки. Мы с Марти только что развелись, я учительствовала первый год: вообще первая работа в моей жизни, между прочим. А дом попался такой, где трудно в одиночку поддерживать все в исправности. Крыша протекала, насос перегорел, но дом был большой, красивый – это да.
Бен с Джессом врубали музыку на полную громкость, жгли фиолетовые благовония, пахнущие кошачьей мочой. Братья Бена, мои сыновья Кит и Натан не переваривали Джесса: хипарь, сторчался совсем; зато младший, Джоэл, на него молился: на его сапоги, его гитару, его ружье-духовушку. Пальба по пивным банкам на заднем дворе. Свист пуль.
Март, а погода не очень-то мартовская – сильные холода. Завтра, на заре к дренажной канаве прилетят журавли. Это мне новый педиатр сказал. Он толковый врач и не женат, но я до сих пор скучаю по старому доктору Бассу. Когда Бен был совсем маленький, я позвонила и спросила, сколько пеленок надо стирать одновременно. Одну, сказал мне Басс.
Никто из моих сыновей не пожелал со мной пойти. Я оделась, дрожа от холода. Истопила печь сосновыми шишками, налила кофе в термос. Поставила тесто для оладий, накормила собак, кошек и козу Рози. А конь у нас тогда был? Если был, его я накормить забыла. У изгороди из колючей проволоки, которая тянулась вновь белой, заиндевевшей дороги, меня нагнал Джесс – приблизился сзади в темноте:
– Хочу журавлей посмотреть.
Я сунула ему фонарик. И термос, кажется, тоже. Джесс светил фонариком на все, кроме дороги, а я ему выговаривала: “Перестань. Хорош”.
– Тебе и так все видно. Ты же идешь дальше. Сразу понятно: дорогу знаешь.
И правда. Луч, чертя головокружительные дуги, врывался в птичьи гнезда на блеклых зимних тополях, выхватывал из мрака тыквы на поле нашего соседа Гаса, доисторические силуэты его быков брахманской породы. Агатовые глаза быков раскрывались и, отразив ослепительную точку, закрывались снова.
Мы перешли по бревну через оросительную канаву – вода медленная, темная – и подошли к дренажной канаве, и там улеглись на землю ничком, бесшумно, как партизаны. Знаю-знаю, я все романтизирую. Но мы и вправду долго лежали там, замерзая, в тумане. Не то чтоб в настоящем тумане. Наверно, это был водяной пар от канавы, а может, просто пар от нашего дыхания.
Шло время, и наконец журавли прилетели. Как только небо стало голубовато-серым – сотни журавлей. Приземлялись на свои хрупкие ноги, неестественно медленно. Мылись, чистили перышки на берегу. Все внезапно стало черно-бело-серым: кинопленка в хвосте фильма, после титров, мельтешащая неразбериха.
Когда журавли начали пить, серебряная вода ниже по течению разделилась на десятки узких вымпелов. А потом журавли улетели: вся белизна в один момент поднялась с таким звуком, словно кто-то тасует колоду.
Мы лежали и пили кофе, пока небо не посветлело, пока не прилетели вороны. Неуклюжие шумные вороны – в пику журавлиной грации. Зигзаги их черноты на воде, ветки тополей пружинят, как трамплины. Солнце осязаемо пригревало.
Возвращались мы уже при свете, но Джесс не выключал фонарик. “Выключи, а?” Он точно и не услышал, и я отняла фонарик. Мы шли широкой поступью – я переняла походку Джесса – по тракторной колее.
– Блин, – сказал он. – Это было жутко.
– Точно. Грозные, как полки́ со знаменами. Это из Библии.
– Ну ты даешь, училка.
Нрав у него уже был – ой-ой-ой.
