Глава 26
Бунт
Он ожидает всякого создателя.
Когда Фейсбук объявил о введении «хроники», миллионы преданных юзеров пришли в ярость, что вторгаются в их личное пространство, выставляя на всеобщее обозрение каждый их шаг. Но был ли выбор у Марка Цукерберга? Он стремился увеличить выручку – и достиг своей цели. Uber прошел через подобные гонения, когда решительно отказался убирать «Пиковые расценки», и цены на такси внезапно, почти без предупреждений, подскакивали в два, три, а порой и в восемь раз. Но был ли выбор у Трэвиса Каланика? Он стремился увеличить выручку. Каждое предприятие информационных технологий сталкивалось с отторжением нововведений: Twitter, Google, Apple, Yahoo – все шли наперекор желаниям клиентов ради собственной выгоды. А пользователи даже не осознавали, что подобные непростые решения принимались не из-за блажи высшего руководства, а как способ выживания. Так что по мере роста сайта Росс неизбежно столкнулся с подобными неприятными дилеммами. Так же, как и пользователи Facebook, Uber и прочих разработок Кремниевой долины, наркотороговцы Шелкового пути пришли в бешенство от последних нововведений Ужасного Пирата Робертса. Перемены настолько задели их за живое, что по сайту поползли разговоры о поднятии бунта на пиратском фрегате Шелковый путь.
Неделя за неделей над палубой кружили шепотки о поднимающемся восстании. Первое время Росс лишь отмахивался от них, полагая, что это лишь пустая болтовня и нытье парочки недовольных дилеров. Однако сплетни все множились, перерастая в небольшие беседы о грядущем перевороте и даже массовом уходе с сайта.
Весь сыр-бор разгорелся в начале года, когда Росс увеличил размер комиссии на Шелковом пути: сайт, как посредник, получал 6,23 % от каждой сделки, будь то продажа пакетика травы за пять баксов или же пачки кокаина за пять тысяч.
Такие налоги никак не сказывались на мелкой торговле, которая теряла от личной прибыли лишь по несколько центов. Совсем иначе дело обстояло с крупными дилерами, которые продавали товар в огромных количествах: такая комиссия сильно ударяла по их карману. Чтобы избежать налогов, популярные продавцы стали совершать сделки в обход сайта (что-то вроде передачи наличности из рук в руки), и Шелковый путь оставался ни с чем.
Тогда Ужасный Пират Робертс и Многоликий Джонс придумали план. Они написали обращение, озаглавленное «Обновление Пути», в котором объявили об изменении налоговой политики. «Мы решили убрать общую для всех комиссию, – гласило обращение к пользователям. – С нынешнего дня ее процент зависит от объема продажи: для мелких заказов процент возрастет, а для крупных – понизится. Все точно так же, как на eBay. Далее пояснялось, что для сделок на сумму менее пятидесяти долларов комиссия будет составлять десять процентов, а на сумму более тысячи долларов – всего полтора процента. Таким образом налоговый баланс сможет выровняться. Росс завершил свое «Обновление Пути» на манер речи Фиделя Кастро, которую тот произнес в 1962 году после совершения Кубинской революции. «Я верю в наше будущее, мы одержим победу».
Однако далеко не все продавцы и покупатели хотели верить в такое будущее.
Многим понравилась новая политика (особенно торговцам с крупными поставками), однако остальные пришли в ярость, особенно дилеры, рассылавшие товар мелкими порциями. Как по мановению руки, на форуме разразились жаркие баталии.
Росс никак не ожидал такой реакции. Подобное неприятие задело его за живое.
Разве они забыли, что если бы не он и его смелые идеи, то не существовало бы никакого Шелкового пути? Неужели они не понимают, что ради них он поставил на кон свою жизнь? Если бы не его детище, они до сих пор бы прозябали со своими наркотиками на улицах, где их запросто могли арестовать или даже хуже – втянуть в территориальные разборки группировок, ограбить, искалечить и даже убить, если дело обернется совсем скверно. Но вот они сидят и ноют о каком-то мизерном налоге. Разве до них не доходит, что сайт работает не по волшебству? Разве не ясно, что это не гребаная благотворительность? Это, мать вашу, чертовски успешный бизнес!
Обсуждение комиссии, полное гневных выпадов, так разозлило Росса, что в итоге он послал каждого несогласного куда подальше. «Нравится вам или нет, но командую здесь я, – в ярости выкрикнул он. – Не по душе правила игры или сам капитан – проваливайте».
Речь получилась не самой ободряющей.
К счастью, со временем гневные бурления утихли и большинство людей согласились с новым налогом. И все же оставалось несколько недовольных дилеров. С недавних пор до Росса стали долетать слухи об их заговоре.
«Надеюсь, те, о ком болтают, подумывают покинуть корабль или придумывают, как разработать конкурирующий сайт, – писал Пират в чат своему помощнику МД. – Не хотелось бы бунта».
Тогда Многоликий Джонс решился наведаться на нижнюю палубу сайта, чтобы поболтать с торговцами и покупателями и прикинуть, много ли недовольных и стоит ли ожидать настоящего восстания.
Как раз в это время, в один из апрельских вечеров, Ужасный Пират Робертс получил письмо с туманным предложением. «Уважаемый Шелковый путь, меня восхищает ваша работа», – так оно начиналось. Дальше шло краткое пояснение, кто, собственно, пишет: некий «Ноб», который десятки лет крутится в наркобизнесе Южной Америки. А в завершении письма шел самый смак.
«Я готов купить ваш сайт».
Если бы пять месяцев назад, в самый пик стресса и полного одиночества, хоть кто-то предложил Россу выкупить его сайт, он не думая согласился бы. «Мешок биткоинов – и он твой. Но поглядывай за ним, он еще к лотку не приучен». Но сейчас – даже с назревающим на сайте бунтом – Росс совершенно по-иному видел свое творение.
Сайт заработал в полную мощь, сделав своего хозяина настоящим предпринимателем. Под началом Росса теперь трудились десятки сотрудников, которые переписывали код, следили за форумом и отвечали за поддержку. Многоликий Джонс стал его первым помощником, помогал прокладывать курс и вести корабль. Росс вдруг начал осознавать, что Шелковый путь способен перерасти в нечто совершенно грандиозное и неповторимое. Но самое важное – он все яснее ощущал, что некогда крохотный сайт, родившийся из его мечты, станет делом всей его жизни.
И оставит значительный след в истории.
Хотя, думалось Россу, интереса ради, почему бы не ответить этому Нобу, кем бы он там ни был? А потом посмотреть, сколько он предложит за сайт. Успешность разработок Кремниевой долины всегда оценивалась по предложенной цене вопроса. В конце концов, что может случиться? Назовут ему низкую цену – тут же конец разговору. Росс нажал «Ответить» и напечатал пять слов: «Готов обсудить. Слушаю ваши предложения».
Чтобы не сидеть в ожидании отчета МД о готовящемся восстании, Росс отправился в небольшой поход со старыми школьными приятелями.
В Техас он вернулся еще пару недель назад. Как и обещал Джонсу, парень стал чередовать работу с медитациями. Чтобы не тронуться умом и не поддаваться страхам, связанным с правоохранителями, после работы Росс выходил куда-нибудь прогуляться и пообщаться с людьми: совсем как обычный программист с восьмичасовым рабочим днем, хотя его восемь часов распределялись по суткам несколько иным образом. Он часто уходил в лес за пределы Остина. С одними школьными друзьями он курил траву, с другими – лазал по горам. К счастью, с момента возвращения в Техас он ни разу не столкнулся с Джулией.
Прошло несколько дней, прежде чем Ноб ответил. Письмо заставило Росса растеряться. Ноб объявил, что прежде чем выйти на сделку, ему необходимо «знать валовую выручку сайта в месяц, чистую выручку сайта, процент с продажи товара, число продаж, число покупателей, стоимость техподдержки сайта и его обновлений, а также суммы окладов главного администратора и его помощников».
«Ха! Держи карман шире!»
Во всем мире только два человека имели доступ к подробной статистике: Ужасный Пират Робертс и Росс Ульбрихт. Даже Многоликий Джонс не знал всех подробностей.
Пират учтиво отклонил предложение Ноба поделиться цифрами, поясняя, что такая деликатная информация с легкостью может просочиться к правоохранителям. Но все же он решил озвучить стартовую цену за сайт, чтобы поглядеть, насколько сильно Ноб заинтересован в покупке. Ну, и, конечно, Россу не терпелось узнать цену своего творения. Фейсбук сейчас стоил порядка восьмидесяти миллиардов долларов; Твиттер – что-то около десяти. По сравнению с ними его сайт казался детской песочницей. Но и он мог найти своего покупателя, который не поскупился бы заплатить солидную (пусть пока и не совсем такую, как у двух гигантов) сумму. «Если вы готовы предложить девятизначное число, мы можем прийти к взаимопониманию», – напечатал Росс.
Пока он писал ответ, объявился Многоликий Джонс, готовый отчитаться перед Ужасным Пиратом Робертсом. Он подтвердил, что слухи о мятеже не врут. Группа торговцев оставалась недовольна политикой сайта и действительно разрабатывала план.
Росс узнал, что бунтари обсуждают три варианта развития событий. Первое – они могут попытать счастья в другом месте: перескочить на небольшое конкурирующее судно, недавно показавшееся на просторах Дип-веба, «Черный Рынок». Второе – мятежники уйдут с сайта и с нуля создадут свою собственную платформу для продажи наркотиков, где комиссионный процент будет намного ниже. Самый безрадостный, третий сценарий не сильно отличался от того, что происходит в реальной жизни, когда смещают директора крупной компании. Дилеры планировали взломать сайт (не обладавший безупречной защитой и со множеством слабых мест) и присвоить командование себе.
Однако куда больше, чем все три варианта, Росса ошарашило открытие, сделанное Многоликим Джонсом в ходе своей шпионской миссии. Помощник объяснил Пирату, что дело не только в высокой комиссии на сайте и расстроенных дилерах. Проблема лежала куда глубже, и Росс совершенно не предвидел ее появления, когда начинал разработку Шелкового пути.