ГЛАВА 19

Я боялась, что мне будет неловко снова встретиться с Джеймсом Фортескью, но я не знала привычек знати. Оказалось, что они могут не слышать и не видеть чужого гнева и обращенных к ним криков. Они слышали только то, что им удобно. И когда я спустилась в гостиную выпить чаю, он сидел там, будто и не было нашего такого тяжелого разговора.

Бекки налила чай нам обоим и передала мне чашку. Я глянула краем глаза на то, как управляется с ней мистер Фортескью, и обнаружила, что чашку и блюдце можно держать в двух руках, отдельно чашку и отдельно блюдце. Но я на это не осмеливалась, я боялась уронить их.

Когда мы наконец покончили с чаем, он пригласил меня в столовую, в которой на огромном столе оказалась расстелена карта.

— Но я не умею читать, — напомнила я ему.

— Я знаю это, Сара, — кивнул он. — Я все вам объясню. Это карта поместья Вайдекр.

Я подошла чуть ближе и увидела разрисованную картинку, которую, наверное, видят под собой птицы.

— Смотрите, — начал он. — Вайдекр напоминает большую чашу, зажатую с юга и запада холмами Южного Даунса, а с севера — общественной землей.

Его палец описал на карте большой овал, и я увидела ту ее часть, которая была окрашена зеленым и коричневым.

— Сейчас у нас ведется смешанное хозяйство, — продолжал свои объяснения мистер Фортескью. — Мы выращиваем намного больше фруктов и овощей, чем наши соседи, поскольку у нас есть квалифицированные рабочие. Но мы также занимаемся овцеводством, ради мяса и шерсти, и имеем молочную ферму.

Пока я все понимала.

— Мы кормим животных нашими собственными кормами и выращиваем много пшеницы, которую продаем здесь и на лондонском хлебном рынке. Это поистине волшебный край. — И в его голосе появилась теплота. — Вот это Вайдекр-холл, он расположен в середине парка. Вы видите его, Сара? Позади него — общественная земля, она свободна от посевов, чтобы люди могли пасти на ней скот, собирать хворост, ловить дичь и ставить ульи. Там растет много вереска, буки и дубы и несколько сосен. Здесь, — он обвел пальцем место впереди дома и южнее, — расположены розовый сад и выгон. Вдоль дороги растет небольшой лесок, который мы не стали вырубать. Все это принадлежит вам, это ваша собственность, завещанная вам матерью. Она подолгу играла тут, когда была маленькой, ловила в нашей речке Фенни форель и училась плавать с одной из деревенских девочек. Весной в лесу полно желтых нарциссов и колокольчиков. А летом здесь попадаются полянки, сплошь заросшие синими и белыми фиалками. На западе ваши земли граничат с поместьем Хаверингов — на этой карте оно не указано, — которое пустует большую часть года. Эта семья живет в основном в Лондоне, а здесь бывает только летом. Они — ваши отдаленные родственники.

— Это деревня? — поинтересовалась я, указывая пальцем на массу маленьких квадратиков справа.

— Да, — ответил он. — Если вы выйдете из Холла и повернете направо, вы окажетесь на дороге в Чичестер, видите? А если пойдете налево, то попадете в деревню, которая называется Экр. Почти все дома в ней расположены вдоль главной улицы. Здесь церковь, — показал он на карте. — Когда-то она была разрушена молнией, но мы восстановили ее. Коттеджи на этой стороне были разрушены тоже, и некоторые построены заново. На другой стороне все дома уцелели. Теперь, конечно, они уже нуждаются в ремонте. Напротив церкви стоит дом викария. Наш викарий, доктор Пирс — с ним вы еще познакомитесь, — не очень одобряет тот путь, по которому мы идем. Дальше расположены дома сквоттеров.

Я кивнула, кое-что о сквоттерах я знала. Это было одной из причин, почему церковные власти всегда вынуждали отца уезжать из их прихода. Они боялись, что он однажды заявит, что прожил здесь достаточно долго и имеет право стать членом прихода.

— Вы никогда не высылаете их отсюда? — резко спросила я.

— Нет, — покачал головой мистер Фортескью. — Мы даем им возможность работать и получать жалованье. Если они захотят, то могут присоединиться к корпорации. У нас не так много людей, чтобы прогонять их.

— А где живет тот человек? — задала я новый вопрос. — Управляющий?

— Это Уилл Тайк, — ответил мой опекун. — Он происходит из очень древней фамилии. Они поселились здесь задолго до того, как пришли Лейси. Его кузен был здесь управляющим, после того как умерла ваша матушка. Но потом произошел несчастный случай, и его место занял Уилл, приехавший из другого графства. К югу от деревни расположены поля. Некоторые из них сейчас отдыхают, мы каждый третий год предпочитаем оставлять их под паром. На большей их части мы сеем пшеницу, тут отличные условия для нее. — Он помолчал немного. — Когда-то здесь произошел страшный мятеж из-за того, что Лейси продали всю свою пшеницу в Лондоне, оставив людей без хлеба. Но теперь многое изменилось, мы делим между всеми урожай, так же как делим прибыли. На вершинах холмов пасутся овцы. Там очень красиво, весной там вьется множество желтых и синих бабочек, а высоко-высоко над ними парят жаворонки и кроншнепы. — Тут он внезапно оборвал себя.

— Вам нравится Вайдекр, — полуутвердительно, полувопросительно сказала я. — Почему же вы не живете здесь?

— Я хотел жениться на вашей матери, — медленно выговорил мистер Фортескью. — И когда ее не стало, я не смог здесь оставаться. Но я часто появляюсь здесь, — после минутной паузы продолжал он. — Уилл Тайк знает о сельском хозяйстве гораздо больше, чем я, но мне нравится приезжать сюда и самому за всем приглядывать.

Я смотрела, не отводя глаз, на карту, которая была похожа на клочок дорогой, расшитой узорами материи.

— Вам тоже придется научиться хозяйствовать, — спокойно сказал он. — Теперь вы будете жить здесь, и вам нужно еще многое узнать о людях, которые работают здесь, и о земле.

— Да, нужно, — согласилась я.

— Уилл Тайк сказал, что он сегодня после обеда заедет за вами и покажет вам вашу землю. Лучшего провожатого вам не найти, он знает здесь все.

— Хорошо, — безразлично согласилась я. — Я поеду.

— Сара, и еще… — сказал он, когда я была уже у двери. — Вы стремились жить здесь, и это произошло. Не запрещайте себе наслаждаться тем хорошим, что вы обретете на вашей земле. Я не стану советовать вам забыть прошлое, ибо это значило бы отказаться от предыдущей жизни и от тех людей, которых вы любили. Но откройте ваше сердце для Вайдекра. Не смотрите на него как на что-то, что пришло слишком поздно.

Я помолчала, обдумывая его слова. Что и говорить, он был прав. Но во мне жило еще слишком много обиды.

— Это все? — холодно спросила я.

— Да, — ответил он, участливо глядя на меня.

Я подождала в моей комнате, пока гнедой конь Уилла Тайка покажется на аллее, и спустилась вниз. Управляющий был в конюшне, пытаясь надеть на Кея седло.

— Я просил Сэма не беспокоить ее, — приветливо обратился он ко мне. — Он не умеет ладить с вашей лошадью, и вдобавок она немного боится. С нею плохо обращались?

— Да, — ответила я. — Кей не любит мужчин.

— А я вообще-то не люблю таких капризных жеребцов, — улыбнулся мне Уилл. — Нам придется преодолевать взаимную неприязнь. Мы разыщем для вас дамское седло, оно тут где-то валялось.

Я покачала головой и забрала уздечку из его рук.

— Не нужно, — сказала я. — Я в бриджах и смогу скакать по-мужски. Я надевала амазонку только… — Тут я оборвала себя. — У меня пока нет амазонки. В ней я, разумеется, буду ездить по-дамски.

Уилл кивнул и придержал для меня лошадь.

— Я думал свезти вас к дальним холмам, оттуда открывается прекрасный вид на поместье. Сегодня к тому же такой хороший день.

С этими словами он тронул лошадь и поехал впереди меня, указывая путь.

Подъездная аллея была такой старой, что камни, вымостившие ее, уже, казалось, ушли в землю, которая была какого-то странного светло-желтого цвета. Как и дно дренажных канавок, идущих по краям дороги.

— Песчаная почва, — заметив мой взгляд, сказал Уилл. — Самая лучшая для пшеницы.

От яркого весеннего солнышка нас защищала свежая листва высоких деревьев, они выглядели так, будто на них кто-то накинул легкий нежный шарф ослепительно-зеленого цвета.

Справа толпились кряжистые старые деревья, вплотную подходившие к дороге. Здесь были и серые стройные буки, и неохватные шишковатые дубы. На самой низкой, причудливо изогнутой ветви каштана из похожих на леденец почек вылупливались листочки. Дальше в лесу виднелись сосны, и их чудный запах делал весенний воздух сладким и, казалось, обещал скорое наступление лета. Птицы заливались высоко наверху, как можно ближе к солнцу, а на земле расстилался толстый ковер старых листьев, украшенный кое-где первоцветом и фиалками.

— Это ваш парк, — объяснил Уилл, указывая вокруг себя кнутом. — Он был задуман для украшения имения. Мы его никогда не трогаем, хотя здесь полно дичи: кроликов, фазанов, зайцев, оленей. Но никто из деревни тут не охотится. К сожалению, иногда сюда забредают браконьеры из Питерсфилда и Чичестера, но мы по очереди дежурим здесь и, в общем, справляемся с ними.

Я вдруг почувствовала, будто уже была здесь когда-то и здесь часто бывала моя мать, та женщина, которая бежала за фургоном. Я откуда-то знала это. И ее мать тоже приходила сюда.

Мы долго ехали в молчании.

— Вот там Дауэр-хаус, — прервал молчание Уилл. — Ваша семья жила здесь, пока восстанавливали Холл. Ваша матушка провела здесь детство.

Дом был заброшен, но хорошо сохранился. Входная дверь была плотно заперта, окна защищены ставнями. Внизу расположилась небольшая клумба крокусов.

— Здесь никто не живет? — поинтересовалась я.

— Нет, — был ответ, за которым последовала сокрушенная улыбка. — Сейчас этот дом принадлежит семье Хаверингов. Наши места не привлекают дворянство. Сами понимаете, они не одобряют нашу корпорацию, а найти такого богатого арендатора им не удалось.

Я понимала не все, что он говорил, но пока что не собиралась задавать вопросов. Я хотела почувствовать эту землю и этих людей. Понять, какова же та реальность, о которой я так долго грезила.

— Это хорошее поместье, — испытующе сказал он. — И приносит хорошие доходы.

Я видела, как он старается не смотреть на меня, не отводя глаз от холки своей лошади.

— Я ничего в этом не понимаю, — искоса взглянув на него, призналась я. — Я выросла совсем в другом мире.

— Еще не поздно научиться, — мягко сказал он. Я поняла, что он слышал мою истерику и обвинение, брошенное Джеймсу Фортескью, о том, что все уже слишком поздно. — Если бы ваша судьба была обычной, вы бы только сейчас вернулись из пансиона.

— Но при этом я, наверное, умела бы читать и, может быть, даже писать, — усмехнувшись, отозвалась я.

— Совсем не обязательно. — Ответная улыбка появилась на его лице. — Богатые люди часто бывают так же невежественны, как и крестьяне.

Мы оказались подле старинных чугунных ворот, стоявших полуоткрытыми, видно, довольно давно, так как вьюнок уже плотно обвил обе их створки. Уилл кивнул куда-то налево.

— Там одна из наших новых культур, — сказал он. — Клубника. Обычно мы сажаем ее попозже, почва здесь для нее самая подходящая. Думаю, что мы с большой выгодой продадим ее в Чичестере, где очень хороший фруктовый рынок. Эта ягода требует заботливого обращения. Тут и прополка, и сбор, и упаковка. Если нанимать для этого рабочих, то они больше напортят, чем сделают. Но когда люди знают, для чего они работают, у них появляется ответственность.

Реальность опять стала ускользать от меня. Это какой-то сон, вот сейчас я проснусь и увижу дырявую крышу фургона, и опять меня ждут побои и ругань моего детства, но зато рядом со мной снова окажется Данди, и я смогу…

Я потрясла головой, чтобы отогнать это видение. В этот момент мы поравнялись с небольшой аккуратной сторожкой. Дверь отворилась, из нее вышла женщина с веником в руках и присела передо мной в глубоком реверансе.

— Добрый день, мисс Сара, — сказала она.

На какое-то мгновение я онемела. Она назвала меня мисс Сара. Мисс. Не мамзель Меридон, а мисс Сара.

Я неловко кивнула.

— Это миссис Ходжет, — сказал Уилл Тайк. — Она сама из Мидхерста, но вышла замуж за нашего сторожа и переехала сюда. Ходжеты всегда служили здесь в сторожах.

— Добрый день, — произнесла я и улыбнулась своей ослепительной актерской улыбкой.

Уилл тронул поводья, и мы направились к Экру.

— Это ваша деревня, — жестом указал он. — В прежние времена, когда здесь хозяйничали Беатрис и сквайр Гарри, они владели каждым домом в деревне, им принадлежали даже церковь и приходский совет. Хотя, пожалуй, вам они тоже принадлежат, — добавил он, помолчав. — Мы давно уже живем без сквайра и забыли, что это значит. Мы не платили ренты с тех пор, как погиб ваш папа, сквайр Ричард. Вся ваша доля доходов находится у мистера Фортескью. Наша деревня носит имя Экр, как вы знаете. Это старинное саксонское название. Моя семья жила здесь задолго до того, как Ле Сэи вместе с Вильгельмом Завоевателем пришли сюда и отняли у нас эту землю.

— Кто пришел? — удивленно спросила я, никогда прежде не слыхавшая ни о Ле Сэях, ни о каком-то Завоевателе. У меня была смутная идея, что это Красавчик принц Чарли.

Уилл удивленно посмотрел на меня.

— Ле Сэи — это фамилия ваших предков, — пояснил он. — Они были франками. Позже они стали называться Лейси.

— О-о, — протянула я.

В этом уже не было для меня ничего нового, в моем прежнем мире фамилии меняли очень часто.

— Они пришли с норманнами. Ну, когда Вильгельм покорил Англию. Я могу вам даже показать место, где произошла битва. Плуги до сих пор выворачивают там из земли черепа и кости. Они сражались целых три дня — деревня против Ле Сэев, — и битва окончилась, только когда никого из жителей не осталось в живых.

— Тогда от кого же произошли вы? — быстро спросила я.

— Были убиты все, кроме одного человека из моей семьи, — улыбнулся Уилл, — его специально пощадили, чтобы основать династию Тайков.

— Его пощадили в бою? — продолжала серьезно расспрашивать я.

— Нет, после боя. — Теперь он уже открыто смеялся. — Оставьте, Сара, это давняя история, и никто уже толком ничего не знает. Как бы там ни было, Ле Сэи завладели этой землей и с тех пор всегда жили здесь. Так же, как и моя семья. И сейчас здесь мой дом.

В его голосе звучали любовь и гордость, и мы чуть придержали лошадей, чтобы я могла оглянуться и как следует все рассмотреть.

Деревня представляла собой широкую, очень чистенькую улицу, по которой разгуливало несколько цыплят. Почти около каждого домика был небольшой сад, в котором цвели желтые нарциссы и пурпурные крокусы. Около одного из коттеджей женщина спокойно чистила картофель, а маленький ребенок вперевалку направлялся к ней, зажав в ручонке охапку листьев.

В конце улицы виднелась церковь, старое здание с новым шпилем. Можно было насчитать тридцать коттеджей. Экр выглядел как крепкая, зажиточная деревня.

— Большинство людей сейчас на работе, — пояснил Уилл. — Я предупредил их, что вы, наверное, захотите встретиться с ними после церковной службы в воскресенье. Я подумал, что вы сначала захотите осмотреть деревню, а потом уже поговорите с людьми.

Я кивнула. Сапожник сидел у окна за работой и наблюдал за нами. Но когда он увидел мой взгляд, он помахал приветливо рукой и вновь склонился над своим башмаком. Женщина, работавшая в саду, подняла голову и улыбнулась мне, но не бросила свое занятие.

Эта картина злила меня, хотя я старалась не показывать вида. Деревня была какой-то уж слишком солидной. Казалось, что люди здесь пустили корни, подобно деревьям. А я была чужой на их земле и только искала, где обосноваться.

— Сколько здесь людей? — спросила я.

— Около трех сотен, вместе с арендаторами, у которых есть собственные поля, и со сквоттерами, у которых их нет. — Уилл смотрел на меня, улыбаясь. — Но вы вряд ли увидите их всех вместе. Некоторые из них не любят ходить в церковь. Я постараюсь, чтобы пришли люди, которых вы захотите увидеть. После службы викарий, должно быть, пригласит вас на обед и тоже расскажет о деревне.

Я понимала, что эти знакомства необходимы мне, но перспектива пройти через всю церковь под взглядами многих людей страшила, почти как работа на трапеции. Уилл заметил мои сомнения.

— Если вы не хотите, то можете не делать этого, — мягко предложил он. — Живите где вам нравится и заводите друзей, которых выберете сами. Мистер Фортескью мог бы пересылать вам деньги. Тут все будет идти по-старому.

При этих словах я опустила глаза, чтобы он не увидел в них пламя гнева от его предложения пожить в каком-нибудь другом месте. Я не имела такого места. А об этом я мечтала всю жизнь. Если бы я не нашла его, я бы погибла. Моя жизнь была бы совсем пуста.

— А где вы живете? — поинтересовалась я, чтобы сменить тему.

— Вон там, — показал он. — Я переехал к своей тетушке, когда мой кузен попал под плуг три года назад. Она нуждалась в помощи, и я остался у нее. Тед был здесь как бы управляющим, и жители Экра решили, что я тоже смогу занять эту должность, хотя, по-моему, я слишком молод для этого. Тайков здесь всегда очень уважали. Их скамья в церкви — самая старая.

Я молча разглядывала его коттедж, похоже, он был самый большой в деревне, больше был только дом викария.

— А где же вы жили прежде?

— Недалеко отсюда, — улыбнулся он. — В поместье Гудвуд. Я был там бейлифом.

— Вы женаты? — почему-то поинтересовалась я.

— Нет, — смутившись, неловко ответил он. — Я даже не помолвлен. У меня была девушка, но она не захотела жить здесь. Она поступила в услужение к Хаверингам и просила, чтобы я нанялся туда же кучером, так как я очень люблю лошадей. Но я предпочел остаться в деревне. Это было прошлым летом, с тех пор у меня не было ничего серьезного. А сейчас мы поедем к Южному Даунсу.

И мы отправились вверх по склону холма.

Какое-то время лошади шли плечо к плечу, но потом я отпустила повод и опередила Уилла, чтобы он не видел моего лица. Поющий звук, который звучал в моих ушах с самой первой минуты пребывания на этой земле, теперь зазвучал еще громче. Я скакала по дороге, которую столько раз видела во сне. Я видела чистые, вспаханные поля, высокие буки смыкали над моей головой ветви. Копыта лошадей беззвучно ступали по мягкому песку и дерну. Кей вытянул морду вперед к яркому свету, туда, где впереди кончались деревья.

Я знала, что я должна увидеть, но все же боялась. В этой новой жизни многое отличалось от моих снов. Я ожидала, что обрету теплый дом и отца и стану для него рыжеволосой любимой дочкой, но я чувствовала, что для всех являюсь цыганкой, пришедшей неизвестно откуда, странницей, почти завоевательницей. Джеймс Фортескью мог сколько угодно говорить о том, что будет любить меня во имя памяти моей матери, или чтобы исполнить свой запоздалый долг, или из-за чувства вины. В моем прежнем мире этим словам не придали бы ни малейшего значения.

Уилл Тайк может потратить полдня на то, чтобы показать мне поместье, но я видела, что этот мирок прекрасно обходился без меня шестнадцать лет. Они не только привыкли жить без владельца, но и предпочитали такой путь. Я не казалась им долгожданной, наконец приехавшей хозяйкой. Я была незваной сиротой, явившейся неизвестно откуда. Мой так называемый опекун управлялся здесь наилучшим образом.

Если это так, подумала я, то я ведь могу и уйти. Но не так, как уезжает леди, не захотевшая жить в деревне. Нет, это не для меня. Я обстригу волосы, стащу в гостиной серебро и те хорошенькие маленькие портреты, которые я видела на стене, и что-нибудь еще такое же легкое и сбегу однажды ночью. Потом я наймусь грумом к какому-нибудь хозяину и буду работать с молодыми лошадьми. Ни для чего другого я не гожусь.

Я не хочу жить жизнью цыган, к тому же та старуха в Солсбери сказала мне, что я не цыганка. Я никогда не вернусь и в цирк, мне не вынести даже знакомого запаха опилок, которыми посыпают арену. Я не смогу работать там, но я не смогу жить трудной манерной жизнью среди этих чинных людей, в этой деревне, где почему-то платят старикам, хотя они не работают, и даже не прогоняют с земли сквоттеров. Я найду для себя что-нибудь другое. Другую жизнь.

Кей, опустив голову, перешел в галоп, и вот мы уже преодолели последний подъем. Поток солнечного света ослепил меня, а в уши полилась звонкая песня жаворонка, которая слилась с мелодией, звучащей в моем сердце. Над изумрудной травой распростерлось бледно-голубое, все в маленьких пушистых облачках небо. Я повернула лошадь и отыскала глазами Вайдекр-холл.

Я нашла его сразу. Его каменные стены выделялись среди зелени парка, как кусочек свежего масла на фаянсовом блюде. Я отчетливо различала круглую башенку гостиной и террасу. Парк казался сплошным зеленым ковром, как будто сотканным из тончайшей шерсти, и только темные сосны были более заметны на фоне молодой листвы.

У подножия холма виднелась деревня. Моя деревня. Та, которую знала и любила моя мама, и сейчас я смотрела на нее ее глазами. Именно это место я видела во сне почти каждую ночь. Это был мой дом. Я шла к нему так долго, и сейчас я нахожусь в самом сердце моей земли.

Я глубоко вздохнула. Меня овевал ветер, всегда дующий на вершинах. Я не хотела уходить отсюда, мне была нужна именно она, эта земля, и хотя уже было слишком поздно, но я желала ее, как может мужчина желать давно оставившую его женщину.

Уилл подъехал ко мне и остановился рядом.

— Это ваша земля, — указал он кнутом. — Холмы, на которых мы сейчас находимся, тоже принадлежат вам, они тянутся миль на двадцать на север и примерно миль на десять на запад. Дальше уже идут земли Хаверингов. Вся эта долина принадлежит вам.

Я не могла оторвать глаз от расстилавшегося перед нами волшебного пейзажа. Трава у наших ног была шелковистой, как волосы, и пестрела небольшими островками фиалок и первоцвета.

— Мы часто бываем здесь, — сказал Уилл, проследив за направлением моего взгляда. — Из первоцвета мы делаем вино, а в майские дни мы приходим сюда встречать зарю.

Я молча кивнула. У меня было весьма отдаленное понятие и о майских играх, и о встречах зари.

Именно об этом месте я всегда мечтала, говорила я самой себе. Оно мне снилось с тех пор, как я себя помню. Всю жизнь я стремилась попасть сюда.

Уилл тронул лошадь, и она на шаг приблизилась ко мне. Он прикрыл мою ладонь своей мозолистой рукой. Я вздрогнула, и Кей подался назад.

— Здесь не совсем так, как вам бы хотелось? — мягко спросил он. — Все на свете меняется, и пока вы мечтали об этом месте, оно сильно изменилось. Мы стараемся все делать разумно и по-новому, но вместе с тем это часть давних традиций. Раньше простые люди сами выбирали, как им хозяйничать на земле и зарабатывать свой хлеб, они жили вместе, как одна семья. И, Сара, как ни странно это звучит сейчас, я думаю, что мы могли бы стать для вас той семьей, которой вы пока лишены.

— У меня нет никакой семьи, — покачала я головой. — Я мечтала об этой земле, а не о вас или Джеймсе Фортескью. Все близкие мне люди умерли, и вы говорите, что они мне не были даже родственниками. Мои настоящие родственники… они умерли тоже. У меня нет никого, да мне никто и не нужен. Я только хочу жить в этом месте.

Уилл пожал плечами, убрал руку и, отодвинув лошадь на два шага, предоставил мне наслаждаться пейзажем в одиночестве.

Через некоторое время он снова обратился ко мне, на этот раз церемонно вежливо:

— Хотите, поскачем по хребту возвышенности, а затем свернем на общественную землю к вашему дому? Или вы предпочли бы еще раз осмотреть деревню?

— Нет-нет, потом домой. — Затем я взглянула на солнце: — Во сколько они садятся обедать?

— В шесть, — холодно ответил он. — Но они дождутся вас и накроют на стол, только когда вы вернетесь.

Я была поражена.

— Но это просто ужасно! — воскликнула я.

В то же мгновение выражение лица Уилла изменилось, и он улыбнулся.

— Если вы так боитесь, я мигом доставлю вас домой. Ваша лошадь любит галоп?

— О да, — ответила я.

Кей уже давно нетерпеливо перебирал копытами.

— Тогда поскакали, — пригласил Уилл, и его гнедой рванул вперед, удивительно резво для такой небольшой лошадки.

Кей через мгновение кинулся за ним, и мы некоторое время скакали в таком порядке по прямому, как стрела, хребту. Через некоторое время мы обогнали их, и я услышала смех Уилла позади себя. Кей слегка сбавил скорость, и гнедой догнал нас. Дальше они пошли вровень, как будто наслаждались совместным обществом.

— Сейчас нам следует спуститься вон по той тропинке, — показал Уилл на беловатый от мела путь, который вел вниз.

Кей фыркнул и, слегка скользя задними копытами, стал спускаться.

— Это общественная земля, — сказал Уилл.

Пейзаж здесь был совершенно другим, но таким же знакомым и милым моему сердцу, как холмы и парк у моего дома. Это была дикая, неухоженная земля, не имевшая ни изгородей, ни полей. Изредка слышалось позвякивание колокольчика на шее у коровы или у козы. Деревушка Экр и ее ухоженные поля остались примерно в миле к югу.

Пригорки здесь были покрыты вереском с засохшими прошлогодними цветочками и свежими побегами папоротника, тянувшимися к солнышку. Сразу справа начиналась небольшая рощица белых, как бумага, березок.

— Когда-то давно эта земля была распахана под поля и давала отличные урожаи, — объяснил Уилл. — Но это продолжалось недолго. Она почти всегда оставалась такой дикой.

Тропинка заметно расширилась, и наши лошади пошли рядом. Через каждые несколько десятков шагов на ее белом песке виднелись кучки земли.

— Их мы держим на случай пожара, — объяснил Уилл.

— Они бывают? — испуганно спросила я.

— Когда стоит очень жаркое лето, — ответил Уилл. — Иногда мы сами сжигаем старый вереск и кустарник, который мешает пастись животным. Даже в прежние дни, когда Лейси правили землей как хотели, люди могли пасти здесь свой скот. В основном у нас держат коров, но некоторые хозяева предпочитают коз и овец. Есть даже несколько свиней. А сейчас мы поедем взглянуть на фруктовый сад и оттуда прямо домой, — предложил он. — Вы сможете сами найти дорогу?

Я наморщила лоб и стала думать.

— Пожалуй, да, — ответила я. Возвышенность, по которой мы скакали, огибала деревню с запада, тропинка, на которую мы свернули, шла на север. — Думаю, что Холл находится там… — И я махнула рукой налево.

Уилл обрадованно кивнул.

— У вас хорошее чувство ориентировки, — сказал он. — Это естественно, так как вы много путешествовали.

Он слегка помедлил, на случай, если я захочу что-нибудь рассказать, но поскольку я промолчала, он послал лошадь легким галопом, и мы поскакали прямо через небольшой заболоченный ручей, а потом по тропинке через лес высоких красавцев буков и редких сосен. За ними виднелась река, и я пропустила Уилла вперед показывать дорогу. Он свернул налево и поскакал вдоль берега. Вода в реке была темной от торфа, но в неглубоких заводях ослепительно блестела серебром. Затем мы пересекли широкую проселочную дорогу, и через некоторое время Уилл остановил свою лошадь и сказал: «Здесь».

Впереди нас долину обрамлял как бы занавес холмов, покрытых папоротниками, слева холмы спускались к реке, берега которой покрывал прошлогодний оловянного цвета вереск, а прямо у наших ног уходили вдаль стройные ряды яблонь, мягко шелестящих на ветру листочками.

— Их сажала ваша мама, — будто с удивлением сказал Уилл. — Еще до того, как вы родились. И мой кузен Тед был с ней тогда. Он рассказывал потом, что они провели здесь весь день и к вечеру так устали, что едва доплелись до дому.

Я кивнула. В эту минуту грусть и гнев оставили меня, и я, не отрывая глаз, смотрела на огромный прекрасный сад крепких приземистых деревьев.

— Тед рассказывал, что они понятия не имели, как сажать фруктовые деревья. — Голос Уилла звучал тепло. — Ваша матушка хотела восстановить поместье после пожара и разорения, это был ее первый шаг на этом пути. Она сама разметила ряды и подсчитала деревья.

Внимательно рассматривая сад, я догадалась, что они начали сажать деревья слева направо. Я видела это по тому, что первые ряды были несколько кривоваты, будто мама с Тедом только учились сажать деревья прямо. Я с теплотой думала об этой молодой женщине, которая была тогда чуть старше, чем я сейчас.

— Тед рассказывал, что она сама измерила все раз двадцать, — продолжал Уилл. — И когда они наконец все посадили и стали собираться домой, оказалось, что одно деревце осталось в телеге незамеченным. Они смеялись чуть ли не до слез, и она сказала, что посадит его в деревне, чтобы все дети могли есть яблоки. Она так и сделала, — помолчав, добавил он. — Сейчас оно уже старое, но яблоки на нем замечательные.

Я почувствовала прилив нежности к маме, которую я даже не знала. Но мне были так понятны ее чувства в этот день. И ее желание сделать нашу землю живой и плодородной было близко моему сердцу.

— Благодарю вас, — сердечно произнесла я.

И я действительно была благодарна Уиллу, что он нашел время приехать со мной сюда, чтобы показать этот сад, и рассказал мне эту историю. О молодой девушке, выполняющей обязанности сквайра. О том, как она любила землю и ухаживала за ней.

Уилл махнул рукой: дескать, пустяки, — и мы отправились в обратный путь.

— Она хотела, чтобы род Лейси прекратился, — мягко заговорил он. — Однажды она так и сказала. Когда ее муж, сквайр Ричард, стал нанимать поденщиков и платить им сущие гроши, она заявила, что не хочет, чтобы на этой земле правили сквайры.

Я сжалась при этих словах, как от удара, и все обиды вновь вернулись ко мне.

— И тогда она пошла к реке, чтобы утопить меня, — горько сказала я. — Но ей не хватило храбрости, и она отдала меня цыганам. И я страдала все эти годы среди чужих людей. А теперь я понятия не имею, что такое земля, да и людям здесь я не нужна.

В наступившем молчании слышался только тихий шепот реки и шелест деревьев.

— Мы все должны измениться, — снова заговорил Уилл. — Нам нужно привыкнуть к мысли, что в Холле живет хозяин. А вам нужно учиться жить как знатная леди. Это будет наилучший выход. Вы здесь, и линия сквайров не прекратилась, но вы — сквайр, который знает, каково быть бедным. Вы видели обе стороны жизни. Вас не воспитывали как богатую владелицу поместья, вас не учили отворачиваться от нищих. Ваше сердце не очерствело, как это случается с богатыми.

Он говорил, стараясь не отрывать глаз от тропинки, чтобы не смотреть на мою одежду с чужого плеча, которая была к тому же дешевле, чем его собственная. Или на мой ботинок, на носке которого была дырка.

— Вам известна жизнь бедняков, — продолжал он. — И вы не станете причинять им горе, даже если захотите.

Я думала как раз об этом. Я знала, что это не так. Ничто в моей жизни не научило меня доброте и милосердию. Никто не учил меня думать о других. Я могла поделиться чем-то только с одним человеком. Для меня существовала только Данди. Уилл ошибался, думая, что жестокость и черствость мира могли сделать меня мягкой и добросердечной.

Дальше мы опять ехали молча. Скоро послышалось методичное «хлоп-хлоп» мельничного колеса по воде и его поскрипывание. Мы свернули за поворот и увидели небольшое аккуратное здание все из того же желтого камня.

— Это наша новая мельница, — с удовлетворением проговорил Уилл. — Мельник Грин мелет зерно для нашей корпорации бесплатно, но со всех других он берет за это деньги.

— Кому она принадлежит? — отрывисто спросила я.

— Вам, наверное, — удивленно ответил Уилл. — Она была построена Лейси, и семья Грин арендует ее. Но они не платят ренты с тех пор, как образовалась корпорация.

Я с ненавистью смотрела на опрятный домик и на цветы на подоконниках, на хорошенькие занавески в окнах и на белых воркующих голубей на крыше. Я подумала о том времени, когда мы с Данди ходили голодные. О том времени, когда мы все время мерзли и отец бил меня. О том, как Данди садилась на колени к старым джентльменам за пенни, а я за полпенни дрессировала лошадей. И все это время, все это время люди жили здесь в комфорте и довольстве, подле этой тихой реки.

Уилл тронул лошадь, и мы медленно двинулись мимо небольшого поля клубники, которое я видела раньше. Маленькая тропинка вывела нас на подъездную аллею недалеко от усадьбы.

— Вы никогда не были бедным? — враждебно спросила я Уилла. — Вы всегда работали, где вы там сказали, в Гудвуде, что ли, и получали за это деньги? Вы ведь никогда не нуждались?

Лошади шли плечо к плечу. На верхушках деревьев пели птицы, но я не слышала их. Точно так же умолк поющий звук в моих ушах.

— Вы не стали бы питать таких надежд, если бы вы когда-нибудь были бедны, безнадежно бедны. Тогда бы вы поняли, что единственный урок, который можно извлечь из бедности, — это брать как можно больше, брать все, что вы можете. Из страха, что позже вам ничего не достанется. И ни с кем никогда не делиться, поскольку никто не станет делиться с вами.

Уилл напряженно смотрел прямо перед собой, боясь повернуть голову и встретиться со мной глазами.

— Всю свою жизнь я делилась только с одним человеком. — Мой голос был зловеще тих. — Я могла дать что-либо только ей. Но теперь ее нет. И я никогда никому ничего не отдам.

Минуту я помолчала, размышляя.

— Поскольку, кроме нее, никто никогда мне ничего не давал. Каждый проклятый пенни, который я видела в своей жизни, я зарабатывала тяжким трудом. Каждую корку хлеба, которую я съела, я тоже заработала. Боюсь, что я не такой сквайр, о котором вы, Уилл Тайк, мечтали. Мне кажется, что я не способна на милосердие. Я слишком долго была бедна, и я это ненавижу. Я не люблю грязных и больных бедняков. И если сейчас я богата, я хочу такой и остаться. Я никогда не захочу снова быть бедной.