ЯНВАРЬ 1635 ГОДА
Как-то Традескантам в Ламбет доставили послание с королевской печатью. В нем было требование уплатить налог, новый налог, еще один налог.
Стоя у венецианского окна в комнате с редкостями, Джон развернул письмо. Сын был рядом.
— Налог на флот, — сообщил Традескант. — Деньги на корабли.
— Нам не нужно его платить, — отмахнулся Джей. — Это только для портов и приморских городов, которые флот защищает от пиратов и контрабандистов.
— Похоже, мы все-таки будем платить, — мрачно изрек Джон. — Видимо, всем придется платить.
Джей выругался, сделал несколько быстрых шагов по комнате, потом так же быстро подошел к отцу.
— Сколько?
— Достаточно много, — отозвался Джон. — У нас есть сбережения?
— Мы не трогали мой заработок за последние три месяца, но эти деньги отложены на весну, на покупку саженцев и семян.
— Придется запустить туда руку, — вздохнул Джон.
— Мы можем отказаться платить?
Традескант отрицательно покачал головой.
— А следовало бы! — пылко воскликнул Джей. — Король не имеет права облагать налогами. Сначала парламент одобряет налог и выслушивает жалобы, если они есть, потом облагает налогом и передает собранные деньги его величеству. Король не должен сам взыскивать деньги. Он не может просто придумывать налоги и делать все, что вздумается. Когда это кончится?
Джон снова покачал головой.
— Король разогнал парламентариев и вряд ли снова пригласит их. Мир изменился, Джей, а больше всего — сам король. Раз он ввел новый налог, нам придется платить. У нас нет выбора.
Джей в ярости уставился на отца.
— Ты всегда твердишь, что у нас нет выбора, — упрекнул он.
Джон устало посмотрел на сына.
— А ты всегда кричишь, как пустомеля. Я знаю, ты думаешь, что я старый дурак, Джей. Тогда посоветуй, как нам быть. Ты откажешься платить налог. Тебя бросят в тюрьму. Твои жена и дети будут голодать. Наше дело разрушится, Традесканты разорятся. Гениальный план, сынок. Я аплодирую стоя.
Джей выглядел так, словно вот-вот взорвется. Но вдруг рассмеялся коротким горьким смехом.
— Что ж, — промолвил он. — Очень хорошо. Ты прав. Но мне это не по нутру.
— Многим не по нутру, — парировал Традескант. — Но они заплатят.
— Когда-нибудь они откажутся, — предрек Джей. — Невозможно из года в год душить страну и избежать встречи лицом к лицу с народом. Настанет время, когда добрые граждане будут отказываться в таких количествах, что королю придется их выслушать.
— Может быть, — задумчиво произнес Джон. — Но никто не ведает, когда это будет.
— Если бы король знал о возражениях среди своих подданных! Им не нравится, что за них решают, когда ходить в церковь и как молиться, им не нравится, что их заставляют играть в церковном дворе после службы, словно они малые дети! А ведь есть в стране люди, которые хотят использовать воскресенье для размышлений, а не для стрельбы из лука и подобных занятий. Если бы король знал все это…
— Верно, — согласился Джон. — Но ведь Карлу это неизвестно. Он выгнал самых достойных, а оставшиеся при дворе никогда не сообщат плохие новости.
— Ты мог бы сообщить, — заявил Джей.
— Я ничуть не лучше всех прочих, — ответил Традескант. — Я научился быть придворным. Может, поздновато, но в конце концов научился. Я всегда говорил правду тем, кому служил, так, как ее понимаю. И я никогда не пытался обманывать хозяев лестью. Но нынешний король не любит правду. Поверь мне, Джей, я не могу быть с ним честным. Он пребывает в иллюзиях. И я никогда не отважусь сказать ему, что они с королевой вовсе не окружены обожанием там, куда приезжают. Я не смогу сказать, что люди, которых он бросил в тюрьму, вовсе не дикари, не безумцы и не горячие головы, а зачастую более разумные, осторожные и благородные, чем все остальные. Я не могу открыть ему глаза на то, что он не прав и что вся страна медленно начинает осознавать это. Король с детства убежден, что мир существует ради его удовольствий. И одно мое слово неспособно разрушить это заблуждение, нужно нечто большее.
Король сдержал слово и приехал в «Ковчег», хотя Традескант считал, что король дал это обещание под влиянием момента, желая поразить своей благосклонностью. Но в начале января церемониймейстер при дворе прибыл в «Ковчег», и Джей провел его в комнату редкостей.
Гость осмотрелся, скрывая удивление.
— Это впечатляет, — заметил он. — Даже не представлял, что вы построили такую большую комнату.
Мысленно Джей поздравил отца за его чрезмерное тщеславие.
— Нам требуется много места, — пояснил он. — Каждый день к коллекции добавляется что-нибудь новое, а экспонаты нужно демонстрировать в наиболее выгодном свете.
Церемониймейстер кивнул.
— Король и королева посетят вас завтра в полдень, — сообщил он. — Они желают взглянуть на вашу знаменитую коллекцию.
Джей поклонился.
— Это честь для нас.
— Обедать здесь они не будут, но вы можете предложить бисквиты, вино и фрукты, — наставлял церемониймейстер. — Надеюсь, проблем с этим не будет?
— Никаких проблем, — заверил Джей.
— Нет нужды готовить верноподданническое приветствие или что-то в этом роде, — продолжал гость. — Никаких приветственных стихов, ничего такого. Это будет просто неофициальный визит.
Подумав, что вряд ли король и королева могли рассчитывать на приветственные стихи от его непоколебимо независимой жены, Джей кивнул в знак согласия.
— И еще: если у вас в доме есть люди, страдающие упорными и несгибаемыми неверными убеждениями… — церемониймейстер сделал паузу и многозначительно взглянул на Джея, — то они не должны появиться перед их величествами. Во время своих визитов король и королева не любят видеть вытянутые пуританские физиономии. Они не хотят даже знать о них. Сделайте так, чтобы на дороге их встречали только ваши хорошо одетые веселые соседи.
— Постараюсь сделать все, что в моих силах, — резко произнес Джей, — но я не могу очистить весь Ламбет от попрошаек и нищих. Его величества прибудут по реке?
— Да, карета будет ждать их здесь, в Ламбете.
— Тогда им лучше как можно быстрее проехать через Ламбет, — дал бесполезный совет Джей. — Иначе они могут заметить, что кое-кто из подданных несчастлив и не улыбается.
Церемониймейстер пристально посмотрел на него и предупредил:
— Если кто-то позабудет снять головной убор и прокричать «Боже, храни короля», то он об этом пожалеет. В тюрьмах сидят и за меньшее. Отрезают уши и вырывают языки только за то, что человек отказался снять шляпу, когда проезжала королевская карета.
— В моем доме их ожидают только учтивость и уважение, — сказал Джей. — Но я не ручаюсь за поведение толпы на причале у паромной переправы.
— За это ручаюсь я. — Церемониймейстер откинул плащ, на поясе у него висел кошель, набитый мелкими монетами. — Полагаю, вы услышите исключительно приветственные крики в честь короля.
— Прекрасно, — улыбнулся Джей. — Теперь я уверен, что визит короля и королевы пройдет отлично.
Он боялся резко отрицательного настроя жены, но вызов, брошенный ее искусству вести дом, был настолько серьезным, что она на какое-то время отставила в сторону свои принципы. Джейн вызвала мать из Лондона, и та приехала к ним на рассвете в день визита. Госпожа Херт привезла столовое белье из камчатного полотна, коробку собственного имбирного печенья и засахаренных слив. Иосия Херт не одобрял происходящее, но женщины были раззадорены и поставили себе задачу: никто при дворе не должен сделать ни единого критического замечания о доме старшего садовника.
Кабинет редкостей и гостиную скребли и наводили глянец с того момента, как церемониймейстер покинул дом. Джейн накрыла стол в гостиной и развела огонь, согревающий помещения в холодный январский день. Джей и его отец в сотый раз бегали по кабинету редкостей и проверяли, открыты ли шкафы и грамотно ли расположены все экспонаты, включая даже самый миниатюрный — каштан с резьбой.
Когда все было готово и блестело, оставалось только ждать.
В половине десятого Фрэнсис забралась на садовую ограду. В одиннадцать Джон послал работника на дорогу со строгим наказом глядеть в оба и немедленно дать знать, как только он заметит королевскую карету, качающуюся на ухабах. В середине дня Фрэнсис вернулась в дом, с руками, посиневшими от холода, и заявила, что никого не видно и что король врун и дурак.
Джейн шикнула на дочь и отправила в кухню греться у огня.
К двум часам Джон слишком проголодался и пошел на кухню поесть похлебки. Там уже на своем стульчике сидела Фрэнсис, уткнувшись в большую миску с похлебкой, и оторвалась от нее только с одной целью: сказать, что король не должен был обещать приехать, раз не собирался приезжать, ведь таким поведением он причинил массу беспокойства другим людям, особенно тем, которые ждали его на холоде.
— Если он король, то должен держать слово, — заключила Фрэнсис.
— Ты не первая и не единственная так думаешь, — заметил Джон.
В три часа, после того как истрепались все нервы и погасли все огни и их пришлось разводить заново, раздался громовой стук в садовую дверь; парень сунул в комнату замерзшую физиономию с посиневшим от холода носом и сообщил, что их величества наконец едут.
Завизжав и позабыв обо всех жалобах, Фрэнсис стремительно натянула пальтишко и помчалась к своему наблюдательному посту на садовой ограде. Джей выскочил из-за кухонного стола и вытер рот и руки тряпкой.
Джон снова надел лучшую куртку, которую снял в теплой кухне, и прихрамывающей походкой пошел открывать дверь королю и королеве.
Когда карета приблизилась, Фрэнсис встала на ограду и сделала наверху свой лучший книксен, но их величества проехали, даже не взглянув в ее сторону. Фрэнсис, которая надеялась, что ее сразу же назначат королевским садовником, слезла со стены, стремительно рванула к задней двери и заняла позицию у входа в кабинет редкостей, где ее невозможно было пропустить.
— Ваши величества.
Джон низко поклонился, когда королева переступила порог. Джей за его спиной тоже поклонился.
— А, Традескант! — воскликнула королева. — Вот и мы, желаем посмотреть твою коллекцию. Его величество привез для нее кое-какие вещи.
Король махнул рукой церемониймейстеру, и тот развернул сверток, где была пара светлых замшевых перчаток.
— Охотничьи перчатки короля Якова, — пояснил король. — И кое-что еще, посмотришь, когда будет время. А сейчас покажи мне свои сокровища.
Джон повел гостей по залу. Король хотел видеть все: резную слоновую кость, чудовищной величины яйцо, чашу из резного рога носорога, барабан из Бенина, обработанную кожу из Сенегала, бумажник, который какая-то женщина на Иль-де-Ре пыталась вынести из форта, проглотив его, необычные кристаллы и камни, тело русалки из Гулля, череп единорога, шкуры животных и птиц, включая странную уродливую птицу, которая не умеет летать.
— Замечательно, — похвалил король. — А что в тех шкафах?
— Маленькие и большие яйца, ваше величество, — ответил Традескант. — Для них я заказал специальные шкафы.
Король открыл один ящичек, потом другой. Джон распределил яйца по размеру — от самых мелких в маленьких ящичках сверху до самых крупных в глубоких и широких ящиках снизу. Яйца всех цветов, от покрытых крапинками черных яиц до сияющих чистейшей белизной, лежали каждое в своем ящичке, на маленькой подстилке из овечьей шерсти, как драгоценные украшения.
— Представляю, какая стая птиц получилась бы, если бы из всех яиц вылупились птенцы! — изумился король.
— Они пустые и легкие как воздух, ваше величество, — сказал Традескант, подавая ему крохотную голубую скорлупку, не больше кончика пальца.
— А это что такое? — поинтересовался король, возвращая яйцо на место и двигаясь дальше.
— Засушенные цветы редких растений из моего сада. — Джон стал выдвигать подносы с цветочными головками один за другим. — Моя жена засушивала их в сахаре, чтобы можно было смотреть на них в любое время года. Художники часто приходят и рисуют их.
— Прелестно, — одобрила королева, изучая поднос с цветами.
— А это тюльпан «Лак», который я купил в Нидерландах для милорда Бекингема, — сообщил Традескант, дотрагиваясь кончиком пальца до безукоризненного лепестка.
— Значит, он все еще растет у тебя? — уточнил король, глядя на лепесток, словно тот хранил память о своем хозяине.
— Да, — тихо промолвил Джон. — Он все еще растет.
— Я хотел бы иметь его, — заявил король. — В память о друге.
Джон поклонился, расставаясь с тюльпаном стоимостью в годовой доход.
— Конечно, ваше величество.
— У тебя есть всякие механические диковины? Механические игрушки? — спросил король. — В детстве у меня была целая маленькая армия из свинцовых солдатиков, там были пушки, которые по-настоящему стреляли. Я планировал свои кампании, поле боя занимало половину дворца в Ричмонде, и я выстраивал солдатиков для атаки.
— У меня есть маленькая модель ветряной мельницы — такие используют в Нидерландах для осушения канав.
Джон пересек комнату и рукой двинул крылья мельницы. Король понаблюдал, как работает насос. Затем Джон подвел короля к экспонатам в другом углу.
— Еще у меня есть миниатюрные часы и модель пушки. И миниатюрная прялка, вырезанная из янтаря.
— А что у тебя есть из коллекции милорда Бекингема? — поинтересовался король.
Насторожившись, Джей посмотрел на отца.
— Кое-что очень для меня дорогое и стоящее, как все остальное, вместе взятое.
Традескант поспешил к шкафу у окна и открыл один из ящиков.
— Что это? — полюбопытствовал король.
— Последнее письмо, написанное мне рукой герцога, — пояснил Джон. — Он вызывает меня в Портсмут, чтобы оттуда плыть в экспедицию на Ре.
Королева нетерпеливо на них посмотрела. Она до сих пор не любила, когда имя Бекингема слетало с уст ее супруга.
— А какая у вас самая большая диковина? — громко обратилась она к Джею.
— У нас есть целая голова слона с большими двойными клыками. — Джей указал на потолок, где висел череп. — А еще рог и челюсть носорога.
Король даже не повернулся. Он раскрыл письмо и, как только увидел размашистый небрежный почерк, воскликнул:
— Его рука!
Прочитав письмо, он сказал:
— И герцог велит тебе приехать немедленно. Ах, Традескант, если бы только все было готово вовремя!
— Я был там, — вздохнул Джон. — Выполнил его волю.
— Но он опоздал, опоздал на несколько недель. — Король печально улыбнулся. — Как это было на него похоже.
— А какой экспонат твой любимый? — громко осведомилась королева.
— Я думаю, что самый лучший — это китайский веер, — ответил Джей. — Он такой изящный и так красиво разрисован.
Он открыл ящик, достал веер и вложил в руку королеве.
— Ах! Я хочу такой же! — защебетала она. — Карл! Взгляни!
— Очень мило, — заметил король, нехотя оторвавшись от письма.
— Подойди сюда и посмотри, — заупрямилась королева. — Оттуда тебе не видно, какой на нем рисунок.
Отдав Джону листок бумаги, Карл направился к супруге.
Словно гора упала с плеч Джея, когда он понял, что вопрос о предметах, бывших собственностью лорда Бекингема, совершенно забыт.
— Я хочу точно такой же! — продолжала королева. — Я возьму ваш на время, и мне сделают копию.
Джей не был настолько предан двору, чтобы согласиться. Традескант быстро выступил вперед и произнес:
— Ваше величество, для нас будет честью, если вы примете этот подарок.
— Разве он не нужен вам здесь, в вашей коллекции? — удивилась королева, широко раскрыв глаза. — Наверное, вы показываете его посетителям?
Традескант поклонился.
— Вся наша коллекция, весь «Ковчег» принадлежат вам, ваше величество. Ведь все по-настоящему редкое и красивое должно быть ваше. Вы сами решаете, что оставить здесь, а что взять себе.
Она восхищенно рассмеялась, и на какое-то мгновение Джей испугался, что ее жадность пересилит желание казаться очаровательной.
— Конечно же, я все оставлю здесь, — ответила она. — Но как только у вас появится что-нибудь новое, редкое и красивое, я приеду взглянуть.
— Это будет большая честь для нас, — отозвался Джей, испытывая большое облегчение, что опасность миновала. — Не желает ли ваше величество бокал вина?
Королева повернулась к двери.
— А это кто? — спросила она, когда вперед выскочила Фрэнсис и распахнула перед ней дверь. — Маленький лакей?
— Я Фрэнсис, — представилась девочка.
Она позабыла сделать книксен, хотя Джейн и учила ее, правда без особой настойчивости.
— Я ждала вас целую вечность!
На секунду Джею показалось, что королева оскорбится. Но она предпочла рассмеяться своим девичьим смехом, после чего воскликнула:
— Извини, что заставила тебя ждать! Ну и как, по-твоему, я похожа на королеву, какой ты ее представляла?
Отец и сын вместе выступили вперед. Джей быстро встал рядом с дочерью и предостерегающе ущипнул ее за тоненькое плечико, а Джон заполнил паузу.
— Она ожидала увидеть королеву Елизавету, — заметил он. — У нас есть миниатюра ее величества, нарисованная на слоновой кости. Она не знала, что королева может быть такой юной и красивой.
Генриетта Мария рассмеялась и сказала:
— А еще женой и матерью сына и наследника. В отличие от бедной королевы-еретички.
Фрэнсис открыла рот от изумления и была уже готова спорить, но, к огромному облегчению Джея, королева отправилась дальше, больше не взглянув на девочку. Джейн распахнула дверь в гостиную и присела в реверансе.
— Я не ожидала королеву Елизавету, и она не ере… — начала было Фрэнсис.
Король как раз проходил мимо, и Джей сильно сжал плечо дочери, а Традескант пояснил:
— Она моя первая внучка, мы все очень баловали ее.
Карл посмотрел на девочку.
— Ты должна отплатить добром за добро, — твердо произнес он.
— Конечно, — не задумываясь, кивнула Фрэнсис. — А можно мне работать на вас и быть вашим садовником, как мой дедушка и мой папа? У меня очень хорошо получается с семенами, я умею нарезать черенки, и некоторые из них даже растут потом.
Королю ничего не стоило улыбнуться и ответить «да, конечно». Но он всегда попадался в ловушку собственной робости и боялся сделать что-то неправильно. С одним-единственным человеком на земле он забывал о том, что все берут с него пример, что в любой ситуации следует вести себя как король и умница. Но этот человек давным-давно умер.
— Д-девушки и женщины должны сидеть дома, — провозгласил король, игнорируя шокированное личико Фрэнсис. — Все в моем королевстве должны быть на своих м-местах. Ты обязана слушаться папу, а потом мужа.
И он проследовал дальше, в гостиную.
Бросив быстрый обеспокоенный взгляд на полное недоумения и ужаса лицо дочери, Джей поспешил за королем.
Фрэнсис посмотрела на Джона и увидела на его лице теплую симпатию. Она подбежала к деду и забралась к нему на руки.
— Я думаю, что король свинтус, — страстно всхлипнула она, уткнувшись в его куртку.
Джон, убежденный роялист всю свою жизнь, не мог не согласиться.
Тем же вечером госпожа Херт отправилась домой, самым приятнейшим образом изумленная и поверженная в смятение драгоценностями королевы, ее духами, блеском волос короля, его тростью и кружевами. Будучи женой торговца тканями, особое внимание она уделила материалам, из которых были сшиты наряды, и ей не терпелось вернуться домой и рассказать о французских шелках и испанских кружевах, в то время как английские ткачихи и кружевницы голодали. На пальце у короля был бриллиант размером с кулачок Фрэнсис, а в ушах королевы красовались жемчужины величиной с голубиное яйцо. И еще она носила крест, распятие, самый богопротивный и нечестивый символ. Она носила его как украшение — ересь и тщеславие слились воедино. Она носила его на шее — приглашение к плотским помыслам. Королева оказалась еретичкой, дурной женщиной, и госпожа Херт не могла дождаться, когда наконец доберется до мужа и подтвердит его худшие опасения.
— Приезжай к нам в будущем месяце, — пригласила она Джейн, прижимая ее к груди перед прощанием. — Отец хочет видеть тебя. И привози малыша Джона.
— Мне нужно быть здесь, присматривать за редкостями, пока свекор и Джон отсутствуют, — напомнила Джейн.
— Тогда приезжай, когда они оба будут дома, — предложила мать. — Пожалуйста, приезжай. Отцу интересно побольше узнать об Отлендсе. А ты видела, какое кружево было у нее на голове? Клянусь, оно стоит столько же, сколько дом в Лондоне внутри городской стены.
Усадив мать в повозку, Джейн протянула ей корзинку с пустыми банками и мятыми скатертями.
— Неудивительно, что страна в таком положении, — рассуждала госпожа Херт, все еще пребывающая в состоянии потрясающе приятного возмущения.
Джейн кивнула и отошла от повозки. Возница шлепнул лошадей вожжами по спинам.
— Да хранит тебя Господь, — с любовью проговорила госпожа Херт. — Но согласись, что она просто стыд и срам!
— Стыд и срам, — подтвердила Джейн.
Она остановилась у ворот и махала рукой, пока повозка не скрылась из виду.