ПОЗДНЕЕ ЛЕТО 1628 ГОДА

Он умер сразу же. Именно Джон подскочил к нему, подхватил и опустил длинное стройное тело на землю. Даже в смертный час у Бекингема оставалось «лицо святого» — так называл его король Яков. От болевого шока кожа герцога вспыхнула алым румянцем, как у смущенной девицы, а потом стала белой, как итальянский мрамор. Джон баюкал в объятиях его тяжелую болтающуюся голову и в последний раз почувствовал на своей щеке прикосновение гладких темных вьющихся волос. Раздался громкий звук хриплого сухого рыдания, и Джон вдруг понял, что это его собственный голос. Потом кто-то оттащил его от герцога и насильно всунул в руку стакан со спиртным.

Традескант слышал, как схватили Фелтона, слышал ужасный крик Кейт, жены Бекингема. Он слышал, как забегали туда-сюда люди, внезапно оставшиеся без командира. Джон сидел абсолютно неподвижно со стаканом джина в руке. Тем временем народу в комнате стало гораздо меньше, в ней посветлело. Через окно бесстрашно лился августовский солнечный свет. Маленькие частички пыли танцевали в солнечных лучах, будто в мире ничего не изменилось. А в то же время все уже было иначе.

Когда Джон понял, что способен идти, он встал и направился к выходу. Слева от него, в конце улицы, по-прежнему высилась серая причальная стенка бухты, осыпающаяся и негодная. Перед ним на горизонте вырисовывался хаотичный контур ветхих домишек, а за ними виднелись верхушки мачт флота, на которых еще развевались флаги Бекингема. Никто не догадался приспустить их. Люди все еще суетились, отказываясь верить в случившееся. Стояла хорошая погода; дул устойчивый ветер от берега. Это был бы подходящий день для отплытия. Но Бекингем и Традескант никогда уже не поплывут вместе.

Джон шел вниз по Хай-стрит как старик, шаркая сапогами по булыжной мостовой и явно прихрамывая. Он вступал в новый мир, в котором правят другие законы, и не был до конца готов к этому. Он натянул на глаза шляпу, прикрываясь от слепящего солнца, как вдруг к нему бросился парнишка и резко затормозил перед ним. Традескант отпрянул, будто тоже боялся удара, смертельного удара в сердце.

— Это правда? — завопил мальчишка.

— Что?

— Что герцог мертв?

— Да, — подтвердил Традескант.

— Слава богу! — пропел мальчишка с облегчением и радостью в голосе. — Это правда! — крикнул он другому мальчишке, поджидающему в сторонке. — Герцог мертв! Дьявол мертв!

Держась рукой о согретую солнцем стену, Традескант побрел к своему съемному жилищу; как слепой, он вел пальцами по крошащемуся известняку. Его хозяин распахнул дверь.

— Вы, наверное, знаете… какие-то невероятные слухи… он умер?

— Да.

Хозяин расплылся в счастливой улыбке, словно ему преподнесли бесценный подарок.

— Слава богу, — выдохнул он. — Теперь-то король разберется, что к чему.

Джон на ощупь нашел путь к своей комнате.

— Я болен, — сообщил он. — И должен отдохнуть.

— Боюсь, что отдохнуть сегодня не получится! — бодро заявил хозяин.

Из города доносились треск фейерверков и рев ликования, становящийся громче и громче.

— Весь город сходит с ума от радости! — воскликнул хозяин. — Сегодня все празднуют. Схожу посмотрю.

Он выскочил за дверь и помчался туда, где люди обнимались и танцевали прямо на улице. Солдаты на причале разряжали мушкеты в воздух, а женщины, которые пришли попрощаться с мужьями, не ожидая увидеть их снова, плакали от счастья. В доброй дюжине церквей звонили колокола, точно празднуя большую победу.

Казалось, в целом мире горевал один Традескант. Только он и его господин лежали молча и неподвижно весь этот долгий солнечный день.

И лишь в полночь, раскинувшись на кровати и все еще сжимая в руке шляпу, Джон вдруг осознал, что свободен от своей клятвы. Он был слугой герцога до самой смерти, но смерть пришла, и он свободен.

Оставшись одна, без денег, без надежды на какое-нибудь жалованье или доход, вдова Бекингема была вне себя от горя. Сам король приказал ей укрыться где-нибудь подальше — вдруг убийцы настигнут и ее тоже.

Мир как будто сошел с ума, и никто не ведал, что еще может случиться. Больше не было лорда-адмирала, чтобы командовать походом, лорда-казначея, чтобы распоряжаться сокровищами королевства, главного советника, чтобы разрабатывать политику, и фаворита, чтобы управлять всем и всеми. Короля тоже не было: получив известие о гибели Бекингема, Карл закончил молитву, удалился в молчании в свои покои и заперся на два дня и две ночи, проведя их в темноте и отказываясь от еды.

Размышляя о затворничестве короля, Традескант дивился тому, что в эту долгую траурную ночь они с королем по одну сторону, оба повержены в горе из-за потери самого красивого человека, которого когда-либо знали; самого красивого, самого дерзкого, самого бесшабашного и самого опасного. Традескант понимал: Бекингем привел бы его к гибели, и такого конца удалось избежать только благодаря убийству. Иногда Джон думал, а не чувствовал ли король то же самое, не испытывал ли Карл за эти две долгие ночи и два долгих дня королевского траура то же стыдливое облегчение.

Традескант мог бы сразу уехать домой, но он ощущал себя таким слабым, что не мог даже помыслить о путешествии. Он уверял Элизабет, что полностью готов для похода во Францию. Но в этой новой жизни, в жизни без хозяина, не находил в себе достаточно отваги даже для того, чтобы нанять фургон для поездки в Эссекс. Он отдыхал в своем съемном жилище и ждал, пока вернутся силы. Каждый день он гулял по морскому берегу, по галечному пляжу Саутси, видел на горизонте медленное движение ножа Фелтона и слышал предупредительный возглас из своего собственного горла, который так и не прозвучал.

В его горе не было места сомнениям, он ни о чем не жалел. Ни о том, как его любили и отвергли. Ни о своей клятве верности до смерти. Ни о том, что его крик мог спасти герцога от ножа Фелтона, ни о том, что этот крик не состоялся. Ведь речь никогда не шла о той любви, что остается навсегда и согревает в старости. Бекингем не был человеком, который мог состариться, ослабеть и угаснуть. Те, кто любил его, всегда знали и страсть, и неуверенность, и отчаяние. Герцог не был удобен для любви. Традескант не мог представить для Бекингема более подходящего финала, чем нож убийцы, который остановил его жизнь, будто срезал редкий цветок в самом расцвете красоты. Так что те, кто любил Бекингема, могли сохранить его облик в памяти навечно, безупречный облик, как лепестки цветов в песке или в сахаре.

И только в сентябре Традескант заставил себя нанять фургон и отправиться в долгий путь назад в Эссекс. К тому времени тело его господина было отправлено в Лондон и похоронено в Вестминстерском аббатстве. За гробом шло лишь около сотни провожающих: семья Бекингема, его вассалы, придворные и ставленники. Все те сотни и сотни людей, умолявшие его о милости и зависящие от его поддержки, — все исчезли, растворились, отказались от него, как та самая тысяча фальшивых апостолов при крике петуха. Они искали новых покровителей, гадали, какие звезды появятся на горизонте. Они старались забыть о том, что обещали верность и преданность человеку, которого теперь повсюду презирали.

Похороны были короткими и бесцеремонными и, как многое при жизни герцога, превратились просто в зрелище. Торжественно предали земле пустой гроб, прочитали святые слова над пустым ящиком. Самого герцога закопали в секрете, ночью накануне погребения. Новые советники короля предупредили его, что возможны массовые протесты против похорон фаворита. Население Лондона не было удовлетворено смертью Бекингема. Эти люди могли разбить гроб, разорвать безукоризненное тело усопшего и повесить его на Воротах предателей, отсечь его мертвую голову и водрузить на Тауэрский мост. Король содрогнулся, представив себе все это, уронил голову на руки и позволил советникам организовать все по их разумению.

Денег на зарплату герцогским слугам не было. Джон заглянул в дом капитана Мейсона и обнаружил, что финансист, который вел счета похода, в панике пакует вещи. Он торопился исчезнуть прежде, чем его обвинят в опустошении казны похода. Бекингем месяцами спекулировал на кредитах и обещаниях несомненной победы. У капитана «Триумфа» тоже не было средств. В конце концов Джону пришлось продать кое-что из вещей Бекингема, нанять фургон и отвезти остальное домой. Но бриллианты он держал в безопасности, в мешочке на тесемке вокруг шеи. Он отдал дойную корову своему домохозяину в счет оплаты за жилье и поменял кур на пару мушкетов. У него не оставалось выбора, в дороге ему предстояло охранять самого себя.

Традескант нанял открытый фургон с двумя старыми упрямыми ломовыми лошаденками. Их приходилось стегать кнутом на каждом перекрестке, но даже после этого они не шли быстрее неторопливой иноходи, прогулочного шага. Джону было безразлично, с какой скоростью они передвигаются. Он сидел на козлах, вожжи свисали у него из рук. Он смотрел на живые изгороди, на ландшафт позднего лета с побуревшими пшеничными и ячменными полями, на стерню на сенокосных лугах — все это медленно катилось мимо. Традескант знал: он жив благодаря тому, что человек, которого он любил больше всех на свете, умер.

Заслышав грохот фургона, Джей покинул гостиницу и поспешил к южной стороне Вестминстерского моста, туда, где отец всегда менял лошадей. Он думал, что увидит сломленного человека, но приятно ошибся. Джон Традескант выглядел как человек, сбросивший камень с души.

— Сынок, — произнес Джон спокойно и радостно.

— Мама велела встретить тебя и отвезти к Хертам.

— Она здорова?

— Беспокоилась о тебе, а так нормально.

— А Джейн?

— Очень располнела в талии. — Джей залился румянцем от смущения и гордости. — Когда я кладу руку ей на живот, малыш брыкается.

Традескант обнаружил, что улыбается, представляя себе наследника сына.

— А ты как, отец? Мы были в Нью-Холле, когда узнали о случившемся. Ты был при герцоге?

— Я в порядке, — коротко ответил Традескант.

— Ты видел его? — допытывался Джей, в котором возобладало любопытство. — Ты был там, когда он умер?

— Да, — кивнул Джон.

Он понимал, что вечно будет помнить тот бесконечно длящийся во времени момент, когда он еще мог крикнуть, предупредить, но позволил нанести удар.

— Это было ужасно?

Джон подумал о красоте герцога, о ровной дуге, по которой медленно двигался нож, об удивленном восклицании, сорвавшемся из уст герцога: «Злодей!» Потом Бекингем повалился, и его обмякшее тело упало на руки Традесканта.

— Нет, — просто сказал Джон. — Он умер во всей своей прелести и гордости.

Джей выдержал паузу, сравнивая потерю отца и радость всей страны.

— Никогда больше не буду работать на хозяина, — наконец пообещал он.

— Я тоже, — отозвался Традескант.

Он посмотрел на сына сверху с облучка, и Джею вдруг показалось, что в смерти Бекингема есть что-то еще, о чем он вряд ли когда-либо узнает, что-то между этими двумя мужчинами, господином и вассалом, что-то потаенное, не лежащее на поверхности.

— У Хертов находится еще один фургон, — сообщил Джей, вскакивая на козлы радом с отцом. — Для милорда Бекингема пришли вещи из Индии и с западного берега Африки. Ему они теперь без надобности.

Традескант кивнул и погрузился в молчание. Джей уверенно и осторожно правил фургоном через кишащую толпу пешеходов, уличных торговцев, продавцов, зевак и солдат, слоняющихся без дела. Позади дома Хертов был небольшой двор для разгрузки товаров и пара стойл. Фургон с сокровищами для Бекингема стоял на булыжнике, а радом околачивался парнишка, специально призванный для охраны. Джей подкатил повозку поближе и помог отцу слезть с облучка. Когда ступни Джона коснулись булыжной мостовой, ему пришлось тяжело опереться на сына.

— Ноги затекли, слишком долго сидел, — оправдывался Традескант.

— А, ну да, — скептически изрек Джей. — Ну и как бы ты перенес долгое морское путешествие и ночевки на земле, ведь зима уже не за горами? Да ты бы там помер! Просто чудо, что ты туда не попал.

Джон прикрыл глаза на секунду и ответил:

— Я знаю.

Они прошли через кладовую в глубину магазина и поднялись по лестнице в жилые помещения. Когда они показались в гостиной, Элизабет рванулась вперед и влетела в объятия мужа.

— Слава богу, ты жив! — воскликнула она. — Я уж и не надеялась увидеть тебя снова, Джон.

Он приник щекой к гладкой поверхности ее волос, к жесткой накрахмаленной оборке чепца и вспомнил, только на миг, о теплом надушенном изобилии темных завитков и эротическом прикосновении колючей щетины.

— Слава богу! — отозвался он.

— Это была милость Божья, — заметила Элизабет.

— Нет, это было грязное дело, — возразил Традескант.

Поверх головы своей жены он встретил взгляд Иосии Херта. Тот пожал плечами.

— А многие называют это чудесным избавлением. Уверяют, что Фелтон спас страну.

— Значит, они хвалят убийцу. Он согрешил, и все, кто был рядом и не смог предотвратить убийство, тоже грешники.

Перед Джоном возникло бледное решительное лицо Фелтона в тот самый момент, когда Джон мог окликнуть его, но не сделал этого. Элизабет, за долгие годы научившаяся разбираться в смене настроений мужа, чуть отстранилась и прочла в его глазах мрачное выражение.

— Но ты ведь не мог остановить убийцу? — уточнила она. — Ты же не был телохранителем герцога.

Традескант не хотел лгать жене.

— Я мог остановить, — признался он. — Мне нужно было протиснуться к нему, предупредить о Фелтоне. Тогда бы герцога лучше охраняли.

— Нет смысла винить себя, — деловито вмешался Иосия Херт. — Лучше возблагодарим Господа за то, что избавил страну от войны, а вас от опасности.

Элизабет помолчала, изучая лицо супруга.

— Так или иначе, но сейчас ты свободен, — заключила она спокойным голосом. — Наконец-то свободен от службы герцогу.

— Я свободен, — подтвердил Джон.

Госпожа Херт пригласила его за стол.

— Мы уже пообедали, поскольку не знали, когда вас ждать. Но если желаете миску похлебки и кусок пирога, я тут же все организую.

Джон сел за стол, и горничная Хертов подала ему стакан эля и еду. Иосия Херт устроился напротив и тоже взял пинту эля, составляя гостю компанию.

— Никто не знает, что будет с имуществом герцога, — заметил Иосия. — Семья все еще прячется где-то. Дом в Лондоне закрыт. Слуг прогнали, заплатить торговцам нет денег.

— Денег никогда особо не было, — криво усмехнулся Традескант.

— Может, семья надумает распродать все и рассчитаться с долгами? — рассуждал Иосия. — Если они вообще собираются платить.

Госпожа Херт была шокирована.

— Неужели они откажутся платить? — воскликнула она. — Если они прекратят платежи, обанкротятся честные купцы. Его светлость жил в долг годами. Некоторые люди, отказавшие ему в кредите, обвинялись в измене. Что будет с теми честными гражданами, которые зависят от решения вдовы?

— Говорят, что денег нет, — просто сообщил Джей. — Мне не заплатили. А тебе, отец?

Джон покачал головой.

— Что же мы будем делать? — подала голос Джейн.

Одна рука у нее лежала на животе, будто защищая ребенка от неприятностей.

— Ты можешь жить здесь, — тут же предложил ее отец. — Если больше некуда податься, всегда рассчитывай на родительский дом.

— Я пообещал, что у нее будет все, и я сдержу обещание, — заявил уязвленный Джей. — Я могу получить место в любом поместье Англии.

— Но ты поклялся, что никогда не будешь работать на выдающуюся личность, — напомнила ему Джейн. — Такая работа ведет к суетности, и ни одному слуге короля нельзя доверять.

Услышав столь радикальные мысли, Джон поднял голову, но Джейн, не дрогнув, встретила его взгляд.

— Я говорю только то, что всем известно, — решительно продолжила она. — Нет хороших придворных. Нет среди них ни одного, кого мой Джон с радостью назвал бы господином.

— У меня имеется немного земли, — медленно произнес Традескант. — Немного леса в Хэтфилде и несколько полей в Нью-Холле. Возможно, мы могли бы построить дом вблизи Нью-Холла и моих полей и начать свое дело…

Элизабет покачала головой.

— И какое дело, Джон? Нужно придумать что-то такое, на что можно жить сразу же.

Наступила короткая пауза.

— Я знаю одного человека, он продает дом на южном берегу реки, — сообщил Иосия. — Там уже разбит сад и посажены фруктовые деревья. Вокруг поля, которые тоже можно купить или арендовать. Там была маленькая ферма, но фермер умер, и его наследники выставили дом и участок на торги. Вы можете выращивать редкие растения и продавать как садовник и владелец питомника.

— Но на это нужны средства, — возразил Традескант.

Мешочек с бриллиантами оттягивал ему шею.

Элизабет бросила на сына быстрый взгляд тайного сообщника, поднялась со стула у окна и села напротив мужа. Ее лицо было бледным и твердым.

— Во дворе под окнами стоит повозка с товаром, — начала она. — Еще один корабль причалил сегодня утром с растениями и редкостями для его светлости. Если мы продадим все это, мы купим дом и землю. Редкие растения и семена ты вырастишь и продашь садовникам. Ты всегда жаловался, как трудно достать хороший посадочный материал для садов. Вспомни, как ты путешествовал по всей стране и искал деревья. Теперь ты сможешь выращивать их и продавать.

В маленькой комнате воцарилось напряженное молчание. Джон понял, что Херты и его семья совместно выработали план и сейчас представляют его на одобрение. Он перевел взгляд с решительного лица Элизабет на смущенное лицо сына.

— То есть, по-твоему, мы должны присвоить вещи моего господина? — уточнил Джон.

Элизабет глубоко вздохнула и кивнула.

— Я должен украсть у него?

Она снова кивнула.

— Не могу поверить, что ты в самом деле этого хочешь, — возмутился Традескант. — Милорд умер и похоронен месяц тому назад, а я обворую его, как бесчестный паж?

— Есть еще тюльпаны, — вдруг вмешался Джей; его лицо было алым от стеснения, но он смотрел на отца как равный. — А чего ты ждал от меня? Тюльпаны в горшках были готовы для пересадки, а дворец погрузился в хаос, народ разбегался во все стороны, волоча по земле ковры и постельное белье. Я не представлял, как быть с тюльпанами. Никто бы не стал ими заниматься. Никто не знал, что с ними делать. Никто не объяснил мне, что нужно делать.

— И что же ты сделал? — поинтересовался Традескант.

— Забрал их с собой. И больше чем у половины появились детки. У нас сейчас луковиц почти на пару тысяч фунтов.

— Цены все еще держатся?

Деловая хватка Джона мгновенно вспыхнула и пробилась сквозь его горе.

— Да, — ответил Джей. — И растут. У нас единственных в Англии есть тюльпан «Лак».

— Сколько тебе должны? — вдруг обратилась Элизабет к мужу. — Сколько тебе задолжали за работу? Он заплатил тебе за прошлую экспедицию на Ре? Он дал аванс за этот поход? Он оплатил тебе поездку в Портсмут? А твое проживание в Портсмуте? А поездку домой? Он ничего не платил, поэтому и герцогиня ничего не заплатит. Она прячется, и сам король скрывает, где она. Вроде бы она боится убийц, но всем известно, что еще больше она боится кредиторов. Сколько тебе должны, Джон?

— Мне перестали платить с середины лета, — вмешался Джей. — Мне сказали, что нет наличных, и дали вексель. Да и на Михайлов день ничего не заплатят. Значит, мне должны уже двадцать пять фунтов. А пока тебя не было, мне пришлось купить кое-какие деревья и саженцы, и эти расходы мне тоже не возместили.

Машинально Джон поднес руку к горлу, туда, где мешочек с бриллиантами тепло прижался к его коже. Он повернулся к хозяину дома.

— Но ты-то не можешь с этим согласиться. Это воровство.

— Я перестал понимать, что хорошо, а что плохо в этой стране. — Иосия пожал плечами. — Король отбирает деньги у людей вопреки закону и традициям. Парламент заявляет, что у короля нет на это права, так он распускает парламент и продолжает налагать штрафы. Если сам король ворует деньги у честных людей, тогда что нам остается делать? Твой хозяин годами воровал у тебя твою работу. А теперь он мертв, и тебе никто не собирается платить. Они даже не признают, что должны тебе.

— Все равно воровство — грех, — стоял на своем Джон.

— Бывают такие моменты, когда только совесть может подсказать, что делать, — заметил Иосия. — Если ты считаешь, что герцог обращался с тобой по справедливости, то доставь груз в его поместье, добавь к оставшимся богатствам. И пусть король заберет вещи герцога, чтобы платить за маскарады и прочую суету, а ты ведь и сам знаешь, что так и будет. Но если герцог не расплатился с тобой за твою работу, не заплатил Джею, если ты думаешь, что наступают времена, когда правильно купить себе маленький домик и стать самому себе господином, тогда, как мне кажется, было бы справедливо взять то, что тебе причитается, и оставить службу. Ты должен взять только то, на что имеешь право. Хороший слуга стоит своих денег.

— Если ты вернешь тюльпаны в Нью-Холл, они погибнут от недосмотра, — тихо произнес Джей. — Там никого не осталось для ухода за ними, и получится, что мы убьем единственные в Англии тюльпаны «Лак».

Мысль о том, что впустую могут пропасть тюльпаны, была для Джона невыносимой. Он потряс головой, как бык после долгой травли, когда он уже абсолютно измучен и ждет, что собаки наконец набросятся на него и положат всему конец.

— Я слишком устал для размышлений, — заявил он, поднимаясь на ноги, но взгляд жены удержал его.

— Герцог причинил тебе боль, — промолвила Элизабет. — Во время похода на Ре. Он сделал с тобой что-то и разбил тебе сердце.

Традескант жестом попытался остановить ее, но она продолжала:

— Ты вернулся с болью в сердце, а потом он позвал тебя снова и собирался отправить на гибель.

— Это правда, — бросил Джон небрежно, будто дело было пустяковое.

— Тогда пусть он заплатит, — отчеканила она. — Пусть он заплатит за то горе и ужас, которые нам причинил. И я буду думать, что мы в расчете. И буду поминать его в молитвах.

Джон положил руку на мешочек с бриллиантами на шее.

— Он был моим господином, — напомнил он, и все услышали глубокую печаль в его голосе. — Я был его слугой.

— Пусть почиет с миром, — сказала Элизабет. — Он мертв. Никаких обид больше нет. Пусть заплатит долги и позволит нам начать новую жизнь.

— Ты будешь за него молиться? Искренне, из самого сердца?

Элизабет кивнула. Джон молча снял с шеи мешочек и протянул жене.

— Езжайте, посмотрите ферму, — распорядился он. — Вам решать. Если тебе, Джею и Джейн понравится, тогда покупайте, и мы обустроим там дом. За это ты должна пойти и помолиться за душу герцога, Элизабет. Ему нужны твои молитвы. Бог свидетель, мало кто за него молится.

— А тюльпаны? — спросил Джей.

Джон встретил ожидающий взгляд сына и ответил:

— Конечно, мы оставим тюльпаны себе.