ЛЕТО 1628 ГОДА

Известие пришло в середине июня, в один из главных месяцев для садовода. Джон в розовом саду срезал растрепанные цветки и собирал лепестки в корзину. Их сушили, делали из них ароматические шарики, помещали в бельевые шкафы для ароматизации простыней герцога или их забирали повара — они варили лепестки в сахаре, а потом украшали ими сладости. Все в саду, от лениво жужжащих пчел до опадающих бледно-розовых лепестков, принадлежало герцогу и росло для его удовольствия. За исключением того, что герцога не было и он не мог этим насладиться.

В середине дня Джон обогнул дворец и направился к фасаду взглянуть на молодые липы, посаженные двумя длинными плавными дугами вдоль аллеи. Он подумал, что, пожалуй, липы будут лучше сохранять форму, если подстричь нижние ветви. У него с собой были небольшой топорик и пила, а за ним шел парнишка с лестницей. Только Традескант собрался свистнуть парню, чтобы тот приставил лестницу к первому дереву, как услышал топот копыт.

Он повернулся, прикрывая от солнца глаза ладонью, и пред ним предстал сон, мечта, видение, которого он так долго ждал: одинокий всадник в миле от него. Взмыленная лошадь, попадая в полосы солнечного света и темно-зеленой тени, меняла окрас с черного на серый и обратно. Джон вышел из-за деревьев на широкую дорогу и ожидал курьера в жарких лучах. Он уже знал, что его вызывают, знал, что обязан подчиниться. На секунду ему показалось, что сама смерть с косой за плечом мчится верхом среди деревьев, в кронах которых жужжат пьяные пчелы, а с листьев капают нектар и цветочная пыльца.

Вдруг Джон ощутил внутри тьму, будто темно-зеленая липовая тень отравила его кровь, и гнетущий страх, такой сильный, какого прежде никогда не испытывал. Теперь он впервые понял, почему, когда он шагал вдоль строя насильно загнанных в армию, они шептали ему: «Попросите герцога отпустить нас домой, господин Традескант, попросите его повернуть назад». Сейчас он чувствовал себя таким же рабом, как и они, таким же лишенным мужества.

Всадник постепенно приблизился, и Традескант протянул руку за письмом, точно пытаясь отвести удар ножом. Курьер соскочил с лошади и ослабил подпругу.

— А как вы догадались, что это вам?

— Я ждал весточку с того самого момента, как стало известно, что герцог собирается на Ре, — пояснил Джон.

— Значит, будете единственным добровольцем, — бодро произнес курьер. — Когда матросы услышали, что Бекингем снова намерен плыть на остров, у его дома начались беспорядки. Каждый раз, когда герцог выезжает, его карету забрасывают камнями. Говорят, что этот поход проклят и все корабли попадут в водоворот, ведущий прямо в ад. В тавернах пьют за смерть герцога. В церквях молятся за его гибель.

— Хватит, — грубо оборвал Джон. — Отведи лошадь на конюшню. Не желаю слышать этих злых сплетен о герцоге на его земле от его же собственных слуг.

Всадник пожал плечами и перекинул вожжи через голову коня.

— Я больше ему не слуга. Я возвращаюсь к себе домой.

— У тебя что, есть там работа?

— Нет, но я скорее пойду с протянутой рукой от двери к двери, чем отправлюсь с герцогом на остров Горя. Я не дурак. Представляю, как там будут командовать, как будут платить и какие ужасы будут твориться!

Джон кивнул, однако его лицо ничего не выражало. Он повернулся и побрел через лужайку к озеру. Он шел по прелестной узенькой тропинке к причалу напротив лодочного домика, туда, где Бекингем любил грести летними вечерами, иногда с Кейт на корме, иногда в одиночестве с удочкой. Джон сел на причал и уставился на воду. Желтые нарциссы буйно цвели точно так, как он обещал своему господину. Фонтан, который они планировали вместе, журчал в теплом тихом полуденном воздухе. Кувшинки покачивались на поверхности воды; дыхание ветра проносилось над гладким озером, и их бутоны раскрывались и показывали кремовые и белые лепестки. Утки, выведшие за лето второе потомство, подплыли к Джону, громко крякая в надежде на корм. Традескант держал письмо в руке и разглядывал тяжелую печать на сгибе толстой кремовой бумаги. Какое-то время он просто смотрел и не решался сломать печать, не решался разрушить отпечаток кольца Бекингема. Он грелся на солнышке и думал, а что бы чувствовал, если бы это было письмо от господина, который любит его, от человека, который любит его как равного. Что бы он ощущал, если бы Бекингем был не только его хозяином, но и любовником?

Его сердце подпрыгнуло бы при виде запечатанного послания; он был бы счастлив присоединиться к своему господину; душа его возрадовалась бы любому приказу. Если бы они были любовниками, он бы отправился с герцогом на остров Горя, на этот мрачный остров, на явную смерть, с особой безумной радостью, потому что такая любовь, как у них, всепоглощающая и исступленная, может закончиться только смертью. И в этом финале, в битве бок о бок, в товариществе, было бы нечто эротическое и мощное.

Традескант потер глаза. Нет смысла сидеть, глядеть на воду и мечтать, как влюбленная девица. Наверняка это не любовное послание. Это просто распоряжение, которое он должен исполнить, невзирая на личные обстоятельства. Он сломал печать и развернул письмо.

Традескант прочитал письмо один раз, второй. Он держал в руке свой смертный приговор.

Вечер был очень теплым. Болтая ногами над зеркальной гладью озера, как бездельник-мальчишка, Джон полюбовался на мошек, танцующих над тихой водой. Даже в этот момент ему было тяжело поверить, что он должен бросить все и никогда не увидеть снова. Сад, который он создал, деревья, которые посадил, овощи и цветы, которые впервые привез в Нью-Холл, в Англию, — все это у него отнимут. На острове — наполовину скале, наполовину болоте — он умрет за дело, в которое никогда не верил, служа господину, который оказался никудышным человеком.

Бездумная и слепая преданность хозяевам была в нем разрушена. И когда Джон потерял веру в господина, он потерял веру в окружающий мир. Раз его господин не лучше других и не ближе к ангелам, значит, и король не выше его господина и не ближе к небесам. А раз король не божественного происхождения, значит, он не непогрешим, как всегда считал Джон. Ну а если король не непогрешим, значит, все вопросы, которые разумные люди ставили относительно его новых полномочий и недостатков в его руководстве, Джон тоже должен задать. Он должен был задать их давным-давно.

Он ощущал себя полным дураком, упустившим шанс на развитие. Его первый хозяин Сесил учил его думать не о принципах, а о практике. Если бы он внимательнее наблюдал за Сесилом, то увидел бы человека, который на людях всегда ведет себя так, будто король имеет божественное происхождение, но при этом плетет сложные интриги, пытаясь защитить короля как самого обычного смертного, который может ошибаться. Маска королевского величия не обманывала Сесила. Он делал, по сути, ту же работу, что и Индиго Джонс, — украшал и всячески поддерживал королевское величие, но только своими методами. Джонс построил в Нью-Холле лестницу и мраморную ванную комнату. Традескант наблюдал за его трудом. Джонс вовсе не напоминал священнослужителя, совершающего таинства, он был обыкновенным человеком, отличным профессионалом. Своей лестницей он создал иллюзию величия. Но Традескант, знакомый с закулисным миром благодаря Сесилу как главному режиссеру, был захвачен самим зрелищем, костюмами и хитрой мистерией. Он был уверен, что лицезреет богов. Тогда как все, что было в действительности, — это Елизавета, хитрая старуха, ее племянник Яков, распутник, и его сын Карл, глупец.

В Традесканте не было жажды мести. Привычка любить хозяина и короля, которые стоят выше, слишком глубоко въелась в его сознание. Он переживал потерю веры, будто это была и его вина. Утратить веру в короля и господина — словно утратить веру в Бога. Вера пропала, но человек все еще выполняет ритуалы служения, снимает шляпу и придерживает язык, так чтобы не поколебать веру других. Джон мог усомниться в своем господине и в короле, но никто, кроме его семьи, не должен был знать об этом. Он мог усомниться в том, что Господь повелевал ему следовать заповедям, и в том, что в число этих заповедей включено приказание подчиняться королю. Но в церкви ему не хотелось встать и отречься от Бога, когда священник читал краткую молитву во здравие короля и королевы. Джона воспитали как человека с чувством долга и лояльности. Он не мог полностью измениться только потому, что его сердце разбито и вера ушла.

Он был убежден, что по отношению к герцогу, своему любовнику, никогда не будет чувствовать ничего, кроме боли там, где должно быть сердце, и ледяного холода там, где должна быть кровь. Он не винил своего господина, что тот оттолкнул его и повернулся ко двору. Глупо было предполагать обратное. Конечно, Бекингему всегда будет ближе двор, как бы его ни любили слуги. Традескант винил себя только за то, что забыл одно — человек, которого он любил, был великим человеком, самым известным в стране, вторым после короля. Было безрассудством думать, что в дни славы он будет нуждаться в Традесканте так же, как нуждался по пути домой, когда призраки погибших воинов каждую ночь рыдали в такелаже.

И пока Джон отдавал приказы в конюшнях и в главном здании, пока верхом скакал на ферму поместья и реквизировал там двух дойных коров, пока готовили карету, он отдавал себе отчет, что Бекингем забыл о нем как о любовнике, но полностью полагается на него как на самого верного слугу, который сделает все как надо и не упустит ни единой мелочи.

Бекингем считал Традесканта своим преданным слугой, и Бекингем был прав. И когда Джон отдал приказание упаковать лучшие костюмы герцога, когда положил бриллианты в мешочек, который затем повесил себе на шею, он знал, что играет роль верного слуги и что эту роль будет играть до самой смерти. Он повезет походную карету и одежду, шляпы и новые бриллианты, коров и кур по долгой дороге в Портсмут, там он проследит, чтобы насильно согнанные солдаты погрузили все на «Триумф», и поплывет со всем этим навстречу гибели.

Джон наблюдал, как роскошную походную карету выкатывают из конюшни, как полируют позолоченные украшения на углах крыши. «Мы отправимся на смерть, как стадо скота, — спокойно сказал он себе. — Как дойные коровы, которые мычат, когда их ведут на корабль. Я связан клятвой, и я буду с герцогом до самой смерти. Теперь я понимаю, что именно он имел в виду. Он никогда не отпустит меня, так же как и остальных, пока мы все не погибнем».

Традескант повернулся; пока он шел по неровной брусчатке, колено у него болело. Он обогнул конюшню и направился в сад развлечений, на поиски Джея, своего сына, который теперь унаследует все его имущество и станет главой маленького семейства. Традескант собирался на войну и знал, что на сей раз домой не вернется.

В саду развлечений били фонтаны и прочие водные увеселения, спроектированные Корнелиусом ван Дреббелем. Джей распорядился осушить и вычистить огромную круглую мраморную чашу в нижней части каскада и теперь брызгал водой на ее стенки, проверяя, была ли она идеально чистой, прежде чем снова пустили воду. В разгар жаркого дня это занятие казалось приятным, к тому же Джей был еще достаточно молод, чтобы с удовольствием плескаться в воде и называть это работой. В стороне от фонтана в тени стояла большая бочка, где кишели карпы, ожидающие, пока их снова погрузят в воду. Когда Джей услышал шаги по белому гравию и увидел лицо отца, он выбрался из мраморной чаши и подошел к нему, отряхивая густые черные волосы, как спаниель, выбравшийся из речки.

— Плохие новости, отец?

Джон кивнул.

— Я должен отправляться на Ре.

Джей протянул руку за письмом, и Традескант помедлил всего мгновение, прежде чем отдать письмо сыну. Тот быстро прочитал его и сунул назад отцу.

— Карета! — презрительно бросил Джей. — Лучшие бриллианты! Он так ничему и не научился.

— Такой уж он есть, — вздохнул Джон. — Он обожает роскошь, и ему плевать на трудности.

— Может, мы соврем, что ты заболел? — предложил Джей.

Традескант покачал головой.

— Тогда я поеду вместо тебя. Я серьезно.

— Твое место здесь, — возразил Джон. — У тебя скоро будет ребенок, возможно, наш наследник, который когда-нибудь будет растить наши каштаны.

Они оба заулыбались, затем Традескант снова посерьезнел.

— Ты неплохо обеспечен. У нас есть земля и пошлина с амбара в Уайтхолле. Есть и собственная кунсткамера. Пока она ничего особенного из себя не представляет, но в случае крайней необходимости за нее можно выручить несколько фунтов. Ну а с подготовкой, которую ты получил под моим руководством в садах лорда Вуттона и здесь, ты можешь работать в любом месте в Европе.

— Я не останусь у Бекингема, — заявил Джей. — И здесь не останусь. Я поеду в Виргинию, где нет ни короля, ни герцога.

— Конечно, — согласился Традескант. — Но ведь герцог может не вернуться с Ре.

— В прошлый раз он вернулся без единой царапины и его триумфально встретили! — с досадой напомнил Джей.

— Не делай из него врага.

— Он годами отнимал у меня отца! — возмутился Джей. — А теперь хочет забрать тебя навсегда. Что я, по-твоему, должен чувствовать?

— Чувствуй что хочешь, — отозвался Традескант, — но не делай из него врага. Если ты пойдешь против него, значит, ты против короля, а это уже измена и смертельная опасность.

— Герцог слишком высоко взлетел, чтобы я всерьез выступал против него. Я это понимаю. И вообще, он слишком великий. Да все в Англии ненавидят его, ну и боятся тоже. И вот теперь мы должны снова отправляться на войну под его руководством, а ведь командовать он не умеет, организовать поставку продовольствия не может, даже не представляет, как вести в атаку. Вообще не знает, как делается война. Да и откуда ему знать? Он сын деревенского сквайра и свое место получил благодаря тому, что умел танцевать, болтать и вдобавок имел наклонности содомита.

Джон поморщился.

— Хватит, Джей. Хватит.

— Жалею только, что мы вообще оказались здесь, — гневно продолжал его сын.

У Традесканта перед глазами пронеслись все последние годы с того момента, когда в темной аллее Нью-Холла он впервые увидел Бекингема, юного, как молодой саженец.

— Мы хотели работать в самом лучшем саду. Мы должны были оказаться здесь.

Двое мужчин помолчали.

— Ты скажешь маме? — наконец спросил Джей.

— Прямо сейчас, — ответил Джон. — Она огорчится. Когда меня не будет, пусть она живет с вами. И проследи, чтобы она ни в чем не нуждалась.

— Само собой, — кивнул Джей.

Элизабет молча упаковывала одежду мужа. В большой кожаный мешок она положила и его зимние сапоги, и теплые куртки, и одеяла.

— Возможно, они мне не понадобятся, — произнес Джон, стараясь казаться бодрым. — Ведь мы вернемся еще до осени.

— Герцог никогда не уезжает вовремя, — возразила Элизабет. — Никогда. Ничего не будет готово вовремя, и вы отплывете, когда начнутся зимние шторма, и поставите осаду только зимой. Тебе очень даже понадобится теплая куртка, а отец Джейн прислал мне рулон непромокаемой ткани. Я заверну твою одежду, и она останется сухой.

— Ты все собрала? Его вещи уже в повозке, и карета ждет.

— Да, все.

Элизабет туго завязала тесемки мешка. Джон протянул к ней руки, и она посмотрела на него, ее лицо было очень печальным.

— Да хранит тебя Бог, мой Джон, — промолвила Элизабет.

Он обнял ее, чувствуя знакомое тепло ленты на ее чепце и гладкие волосы у своей щеки.

— Прости за все горе, что я причинил тебе. — Его голос сорвался. — Как перед Богом: я очень люблю тебя, Элизабет.

Она не упрекнула мужа за богохульство, а только покрепче обхватила руками.

— Присмотри за моим внуком, — добавил Джон и попытался пошутить: — И за моими каштанами!

— Не уезжай! — вдруг воскликнула Элизабет. — Пожалуйста, Джон, не уезжай. Ты можешь добраться до Лондона, а через сутки сесть на корабль в Виргинию, и тебя не будет еще до того, как герцог поймет, что ты исчез. Пожалуйста!

Традескант завел руки за спину и расцепил пальцы супруги.

— Ты знаешь, что я не могу сбежать.

Он подхватил мешок и спустился по ступеням, походка у него была неровная, артритное колено заставляло хромать. Секунду Элизабет оставалась на месте, а потом поспешила за супругом.

Роскошная карета Бекингема находилась у их маленького коттеджа, но Джон не мог ехать в ней без специального позволения, а Бекингем забыл разрешить Джону путешествовать с комфортом. Традескант забросил мешок на повозку и окинул опытным взглядом вооруженных людей. Охране предстояло ехать перед ним и позади него и защищать сокровища герцога от ожесточенных нищих, разбойников или бунтующей толпы, которая могла собраться при виде герба Бекингема в любом городе на пути до Лондона.

Джон забрался на сиденье рядом с возницей и повернулся помахать рукой Элизабет, Джею и Джейн, которые стояли рядышком у двери их дома. Джон подал сигнал карете и повозкам трогаться. Он хотел крикнуть: «До свидания! Да хранит вас Господь!», но почувствовал, что слова застряли в горле. Он хотел улыбнуться и помахать шляпой, чтобы они запомнили его с уверенной улыбкой, запомнили как человека, который уезжает по собственному желанию. Но белое лицо Элизабет пронзило его как ножом, и он только снял шляпу из уважения к ней. Повозка тронулась и увезла его от супруги.

Обернувшись, он смотрел, как семья становится все меньше и меньше, скрывается за пылью, поднятой обозом, пока повозка не повернула за угол и не въехала на главную аллею. Больше он не видел их. За шумом колес он даже не слышал жужжания пчел, а пьянящего аромата цветущих лип он никогда и не чувствовал.

Бекингема в Портсмуте не было. Флот был готов, матросы ждали на борту. Каждый день без герцога вызывал все больший и больший ропот. Офицерам приходилось прибегать к порке все чаще, и они, дабы удержать людей в повиновении, становились все более жестокими. С каждым днем армия таяла. Офицеры прочесывали городки и дороги к северу от Лондона, хватая и арестовывая молоденьких пахарей и пастухов, мальчишек-подмастерьев, бежавших, спасая свои жизни, подальше от кораблей, покачивавшихся у стенки бухты в ожидании командира, который все не появлялся.

Джон проследил за погрузкой на борт кареты герцога, однако мешочек с бриллиантами оставил при себе на тесемке вокруг шеи. Коров и кур он держал на общинном выгоне в Саутси, а сам снимал комнату неподалеку. Хозяин был угрюм и недоброжелателен; у него месяцами жили расквартированные солдаты, но его счета не оплачивались. Джон сразу заплатил из своих денег, хотя и знал, что Бекингем даже не подумает возместить расходы, и тогда хозяин стал обслуживать его чуточку лучше.

Девятнадцатого июля верхом прибыл король — проинспектировать готовность флота. Ветер дул от берега, корабли рвались с натянутых якорных канатов, будто хотели уйти, невзирая на унылые физиономии матросов на борту. Король осмотрел корабли, но на этот раз роскошного обеда на борту «Триумфа» не было. Все, даже сам король, ждали лорда-адмирала.

Однако он не появлялся.

Вспомнив предсказание жены, что они не отплывут до самой осени, Джон сходил за город и купил воз сена для коровы.

Король отбыл из Саутвика и отправился охотиться в Нью-Форест. Он не возражал против того, что флот задерживается, пока Бекингем в Лондоне занимается своими делами. Кому-нибудь другому грозило бы обвинение в измене и заключение в Тауэре как наказание за то, что он заставил короля ожидать целый час. Но казалось, Бекингем не мог сделать ничего такого, что оскорбило бы короля. Его величество расхохотался и сказал, что герцог просто медлительный увалень. Карл провел ночь в Бьюли, после чего охотился на оленей. Охота была удачной, и погода стояла хорошая. А солдат на борту судов держали взаперти в тесных душных помещениях, и многих вынесли оттуда с морской болезнью или чем-то похуже. Экипажи и солдаты съели провизию, заготовленную для перехода, и корабельным стюардам пришлось отправиться в Хэмпшир и Суссекс закупать еще еду, чтобы снова обеспечить корабли запасом продовольствия. Цены на местных рынках взлетели, и маленькие деревни не могли позволить себе хлеб по тем ценам, которые платил флот. Бекингема проклинали у сотен пустых очагов в округе. А он не ехал.

Джон написал жене, что все может рассосаться само собой. Флот не отплывет без лорда-адмирала, который в июле так и не появился. Возможно, размышлял Джон, герцог блефует, а на самом деле и не собирается плыть. Возможно, он умнее и хитрее, чем кажется, такой же коварный, как Сесил. Возможно, все эти приготовления, весь этот ужас и горе лишь придают весомости самому грандиозному трюку за всю историю — испугать французов настолько, чтобы они сами покинули Ла-Рошель, без единого выстрела, без выхода английского флота из гавани. Джон вспомнил озорную, плутовскую улыбку Бекингема, его смекалку и остроумие и подумал, что если кто-нибудь и способен выиграть войну, не посылая на нее флот, то это Бекингем.

Традескант заплатил своему домохозяину за август и начал склоняться к мысли, что, может быть, все и обойдется. Стояла жара. По утрам он просыпался с такой жаждой жизни, что готов был пить ее бесконечно. Он шел в гавань и смотрел на море. Он ощущал легкое прикосновение льна к согретой солнцем коже, теплый воздух, обдувавший лицо. И казался себе юношей, теряющим голову от собственной красоты и здоровья. Он гулял по гальке на морском берегу, распугивая стаи бекасов с серыми и черными спинками, которые врассыпную разбегались перед ним. И он чувствовал, что жизнь пульсирует во всем теле, от сапог до кончиков пальцев. В погожие дни он видел остров Уайт в его зеленой прелести и мечтал сесть на небольшой паром и отправиться туда, на остров, и поохотиться за новыми растениями, прячущимися в таинственных расщелинах меловых склонов.

Он бродил и к северу от города, в величественных лесах. Джон склонялся под ветвями деревьев и вспоминал, как искал деревья для сэра Роберта Сесила, как вез добычу на тяжело нагруженных телегах. Иногда он встречал оленя, иногда косулю. И всегда глядел под ноги, надеясь найти новый папоротник или цветок.

К востоку от города он не ходил. Там были гнилые, плохо осушенные болота и изредка раздавался крик ржанки. Тропинки там были предательские и обманчивые. Под горячим летним солнцем болота воняли и разлагались. Когда над ними дрожало жаркое марево, было трудно рассмотреть, где начиналась вода, и земля миражом растворялась вдали. На более сухих участках кивали головками маки. Эта картина слишком живо напоминала Джону о цели их путешествия. Теперь он ненавидел отблески солнечного света на грязи и воде — эти символы смерти. Он один раз прогулялся по болотам Фарлингтона и впредь избегал их.

Бекингем не появлялся до конца августа, когда уже капитаны и офицеры начали поговаривать, что лучше бы их распустили на зиму, чем тратить деньги на поход, который, как уже совершенно очевидно, не состоится. Ведь еще месяц — и погода начнет меняться. Ни один флот не должен так рисковать. Осенью понадобятся дни, чтобы вывести флот из бухты. Начнутся шторма, которые могут разбросать корабли. Будет слишком поздно, да уже слишком поздно. Но конечно же, лорд-адмирал обязательно учтет все обстоятельства… И тут появился он, в своей лучшей лондонской карете, жизнерадостный, улыбающийся и очаровательный. Бекингем позавтракал у капитана Мейсона на Хай-стрит, такой беспечный и веселый, будто не в этом самом доме, вернувшись с острова Ре, он мыл руки от крови своих солдат.

Слух о том, что Бекингем в городе, застиг Традесканта как раз тогда, когда он скармливал коровам остатки сена. На мгновение он содрогнулся, словно кто-то прошел по его могиле. Это было и предчувствие смерти, и всплеск желания одновременно. Джон потряс головой, удивляясь собственному безрассудству, вычистил костюм, надел шляпу и отправился на Хай-стрит.

В доме было полно людей, внешний двор заполнили офицеры, ожидающие распоряжений, обычные зеваки и искатели покровительства. Пока Традескант протискивался сквозь толпу, кто-то тронул его за рукав.

— Он приехал отменить поход?

— Не знаю. Я с ним не общался.

— По словам капитана «Триумфа», перед отплытием понадобится полностью восполнить запасы продовольствия и воды на борту. А денег на это нет. Придется отложить экспедицию до весны.

— Не знаю, — повторил Традескант. — Мне известно не больше, чем вам.

Он продолжил проталкиваться вперед и похлопал по плечу человека, загораживавшего ему проход. Тот повернулся и воскликнул:

— Господин Традескант!

— А вы ведь Фелтон? Это вас сделали капитаном?

Но Джон сразу увидел: что-то не в порядке. Лицо Фелтона было бледным, по обеим сторонам рта пролегли глубокие морщины.

— Что с вами? Вы плохо себя чувствуете?

Мужчина покачал головой.

— Я молился, чтобы тоже заболеть. Но не заразился. Она умерла у меня на руках.

Джон чуть отступил назад.

— Кто умерла?

— Моя жена. О, только не нужно бояться, я не заразный. Нас выгнали из деревни, нас обоих, и не позволяли мне вернуться в дом, пока я не похоронил ее в холодной земле. Потом я разделся догола и сжег свою одежду, только после этого меня пустили в мой дом, голого как грешник. И знаете, что я там обнаружил?

Джон покачал головой.

— Свою маленькую дочь, она умерла от голода за закрытой дверью. Никто не пришел покормить ее, все боялись заразиться чумой. Да и еды во всей деревне не было.

Традескант помолчал, мужественно стараясь осознать весь ужас того, что услышал.

— Видите ли, мне так и не заплатили. — Фелтон говорил невыразительным монотонным голосом. — Ни звания капитана, которое мне обещали, ни лейтенантских денег, которые я заработал. Ни за участие в военных действиях, ни за увольнение из армии. Ни пенни. Когда я вернулся домой к жене и ребенку, у меня не было ничего, кроме обещаний лорда-адмирала. А его словами сыт не будешь. Когда заболела жена, мне не на что было купить лекарства. Я даже не мог купить еды. Когда она скончалась, мне пришлось похоронить ее прямо в землю, у меня не было денег на гроб. — Мужчина коротко рассмеялся. — А теперь эта земля огорожена. Я не могу даже войти туда и поставить крест в ее изголовье. Это общинная земля. Хотел посадить розовый куст рядом с ее могилой, а теперь там овечье пастбище, и эти животные топчутся над ее усопшим телом.

Фелтон смотрел волком.

— Видит Бог, я вам сочувствую, — промолвил Джон.

— А теперь мы должны плыть. — Глаза Фелтона горели на его бледном лице. — Обратно на проклятый остров. И все будет так же, как тогда. Еще больше смертей, боли и безумства. И нам придется повторять это снова, снова и снова, пока он наконец не насытится.

— Вы опять в армии? — спросил Джон.

— Кто же добровольно согласится на это второй раз — из тех, кто уже был там? Вот вы, к примеру?

— Я связан обещанием, и я еду, — пояснил Традескант.

— Я тоже связан обещанием, — заявил Фелтон. — Полагаю, мое обещание отличается от вашего. Священная клятва перед Богом.

Джон кивнул и произнес:

— Я побеседую с герцогом, когда доберусь до него. Замолвлю о вас словечко, Фелтон. Вы получите свои деньги и, возможно, начнете новую жизнь где-то еще…

— Он забыл обо мне! — страстно воскликнул Фелтон. — Но я напомню ему. Я объясню ему, чего мне все это стоило. За боль он заплатит болью.

— Не надо так. Успокойтесь, Фелтон. Он герцог, вы же не можете бороться с королем. Вот и с ним точно так же. Он неприкасаемый.

Фелтон тряхнул головой, выражая резкое несогласие, отвернулся и пошел прочь. Традескант отметил его ссутулившиеся плечи, руку, которую тот сунул в карман, и вдруг сквозь поношенную ткань одежды увидел силуэт ножа. Джон огляделся: двор был забит слугами герцога. Он решил предупредить одного из офицеров, которому можно доверять, что за Фелтоном следует присмотреть и деликатно выпроводить из дома. А потом, когда он наконец доберется до герцога, он скажет ему, что Фелтону нужно заплатить, нужно компенсировать ему потери. Что тех, кто шел за герцогом на верную смерть, когда рядом умирали товарищи, нельзя выбрасывать прочь с такой же легкостью, с какой дама забывает старого и опостылевшего любовника.

Из комнаты в глубине дома раздались взрыв хохота и громкий тост. Традескант знал, что его господин там, в самом центре веселья. Сейчас, когда миг встречи был так близок, он заметил, что ладони у него вспотели и горло пересохло. Джон вытер руки о штаны и проглотил слюну, потом протолкался сквозь толпу и вошел в комнату через открытую двойную дверь.

Герцог сидел за столом, перед ним была расстелена карта, его зеленый камзол переливался бриллиантами, темные волосы вились в беспорядке вкруг безупречного лица, и он хохотал как мальчишка.

При взгляде на герцога Джон отшатнулся, и стоявший за ним выругался, потому что Джон толкнул его. Но Традескант уже ничего не слышал. Он думал, что изучил каждую линию, каждую грань этого лица, от безмятежного лба до гладких скул. Но когда снова увидел Бекингема в его жизнелюбии, в сиянии его красоты, то понял, что не помнил ничего, кроме тени.

Традескант вдруг начал улыбаться, а потом расплылся в широкой улыбке просто при виде этого человека. Все его существо мгновенно вспыхнуло чувством, которое не было страхом, не было обидой или ненавистью, но радостью, неистовой, неконтролируемой радостью, что на свете есть такая красота, такое изящество. Что этот мужчина когда-то любил Джона и взял его с собой туда, где боль и наслаждение слились воедино. И вдруг прошедшие месяцы показались Традесканту малой ценой за то, что хоть и недолго, всего несколько дней, он был любовником такого человека.

Как во сне он видел смеющегося Бекингема во главе стола: смоляные кудри откинуты назад, черные глаза ярко горят, изысканное утонченное лицо разрумянилось от вина. И в то же самое время он видел его в сумеречном свете раззолоченной каюты, где фонарь болтался на крюке в такт завораживающему ритму волн, будто танцуя с их слившимися тенями.

— А вот и вы, — сказал Джон с приятным ощущением узнавания.

Его мир, который стоял вверх тормашками с той самой минуты, когда потерял своего хозяина, вдруг в едином мощном порыве был возвращен ему. Джон знал, что это любовь, дурманящая, невозможная любовь, и не испытывал стыда, не ощущал, что его любовь напрасна. Само безумие этого чувства было одновременно и частью наслаждения. Это было ощущение жизни на краю между жизнью и смертью. Любовь, которая мало кому выпадает. Страсть, редкая страсть. Желание, не требующее ответа. И те немногие моменты радости, само открытие того, что такая радость на грани безумия вообще существует, стоили столь долгой боли. Без этой любви Традескант вел бы более ровную и спокойную жизнь. С любовью он был как в пламени, в самом сердце огненной страсти. Бекингем не заметил его. Он шутил с джентльменами, что столпились вокруг.

— Клянусь! — крикнул герцог, стараясь перекрыть шум. — Я буду отмщен. Франция поступила с нами несправедливо, и я одержу верх.

Его фразы потонули в общих возгласах одобрения. Улыбаясь, Традескант смотрел, как герцог отбросил назад черные кудри, снова захохотал и добавил:

— Король склоняет ко мне свое ухо.

— И другие части тела! — раздался похабный вопль.

Бекингем ухмыльнулся, но не запротестовал.

— Кто-нибудь сомневается, что, если я захочу, спустя ровно год мы будем стоять у ворот Парижа? — воскликнул он. — То есть мы вернемся во Францию, но не на какой-то там зачумленный остров, нет, мы войдем в Париж. И я отомщу.

Традескант пробился в глубь комнаты. Толпа внутри состояла из аристократических друзей герцога и разряженных в надушенный бархат и расшитое полотно придворных, которые все ждали и ждали в Портсмуте, чтобы проводить фаворита как героя. Когда они нехотя расступились, Бекингем заметил движение и повернул голову. Его глаза на мгновение встретились с глазами Джона, на блаженное мгновение, когда не осталось никого и ничего, только господин и слуга, смотрящие друг на друга с глубоким родством.

— Мой Джон, — промолвил Бекингем ласково и тихо. Его слова прозвучали как шепот после всего бахвальства, только что лившегося из его уст.

— Мой господин, — отозвался Традескант.

Бекингем оперся ладонью о стол и перемахнул через него. Затем положил руки на плечи Джона и задал простой вопрос:

— Ты все привез?

— Все, что приказали, — уверенно доложил Джон.

Они ни звуком не выдали себя. Только они двое знали, что герцог спросил, принадлежит ли еще Джон ему, ему одному, и Джон ответил: да, да, да!

— Где ты остановился? — осведомился Бекингем.

— В небольшом домике на Саутси-Коммон.

— Забирай свои вещи и погрузи в мою каюту. Мы отплываем сегодня же.

Бекингем повернулся к столу.

— Милорд! — позвал Джон.

Герцог замер, уловив необычную настойчивость в тоне садовника.

— В чем дело, Джон?

— Остановитесь. Пойдите в бухту и выслушайте своих командиров, — посоветовал Традескант. — Они уверяют, что мы не сможем отплыть. Прислушайтесь к опытным людям. Давайте будем действовать осторожно.

— Осторожно! Осторожно! — Бекингем вскинул голову и расхохотался; все в комнате рассмеялись вместе с ним. — Я собираюсь освободить протестантов Ла-Рошели и задать французскому королю такую трепку, что он пожалеет о своем дерзком поведении по отношению к нам. Я верну королеве Елизавете ее трон в Богемии, я приведу войну к самым воротам Парижа.

Нестройное «ура» сопровождало это бахвальство. Джон свирепо уставился на джентльменов, никогда не бывавших в битвах опаснее морских парадов.

— Не говорите такие вещи. Только не здесь. Не в Портсмуте. Многие местные семьи все еще оплакивают мужчин, которые ушли с вами в прошлый раз и никогда не вернутся. Не шутите так, милорд.

— Я? Шучу?

Изогнутые брови герцога взлетели вверх. Он повернулся к своей аудитории и воскликнул:

— Традескант решил, что я шучу! Так вот, повторяю для всех: война с Францией не окончена. Она не будет окончена, пока мы не выиграем. А после того, как мы победим, мы ударим по Испании. Никакая католическая толпа не удержится против нас. Я постою за истинного короля и истинную веру.

— А где же ты возьмешь армию, Стини? — крикнул кто-то из задних рядов. — Все, кто отправился с тобой на войну в прошлый раз, или погибли, или ранены, или больны, или безумны.

— Будем силой хватать рекрутов, — разошелся герцог. — Наберем из тюрем. Из больниц для сумасшедших. Я прикажу всем вступать в армию под страхом обвинения в государственной измене. Заберу мальчишек от школьных парт, пахарей от плугов. Неужели кто-то сомневается, что я могу подчинить своей воле все королевство? И если я захочу поставить на карту жизни половины англичан, чтобы отомстить за неуважение к моей чести, я сделаю это!

У Джона было чувство, будто он тщетно пытается удержать лошадь, которая понесла. Он бесцеремонно положил руку на рукав своего господина, притянул его к себе и зашептал ему на ухо:

— Милорд, умоляю вас, так не годится планировать кампании. Слишком позднее время года, мы попадем в осенние шторма, а когда доберемся до места, погода еще ухудшится. Вспомните остров, там негде укрыться, там только вонючие болота и постоянные шторма. Французы наверняка уже укрепили цитадель. В прошлый раз мы потеряли четыре тысячи человек и все равно вернулись домой побежденными. Милорд, не ведите нас туда. Пожалуйста, я умоляю вас, опомнитесь. Поразмыслите в тишине, когда будете трезвым, а не когда у вас полная комната марионеток, поддакивающих каждому вашему слову. Подумайте, Вильерс. Вот как перед Богом говорю: я бы лучше умер, чем снова увидел вас там.

Бекингем вывернулся из хватки Джона, но не сбросил его руку, хотя мог бы. Точно так же, как когда-то давно, во фруктовом саду рядом с персиковыми деревьями, он положил свою ладонь на руку Джона, и тот ощутил тепло длинных мягких пальцев и твердость колец.

— Мы должны плыть туда, — тихо промолвил герцог. — Для меня это единственный способ оправдаться перед страной. Я должен отправиться туда, даже если придется погубить всех мужчин Англии.

Традескант встретил решительный взгляд темных глаз своего господина.

— Вы готовы погубить страну ради собственного триумфа?

Приблизив рот очень близко к уху садовника, так, что шелковые кудри щекотали Джону шею, Бекингем ответил:

— Да. Тысячу раз да.

— Значит, вы безумны, милорд, — решительно заявил Традескант. — И враг своей страны.

— Тогда прирежь меня, как бешеную собаку, — подзадорил его Бекингем с волчьей ухмылкой. — Руби мне голову за измену. Потому что только тогда излечится мое безумие. Я должен завоевать остров Ре, Джон. И мне наплевать, во что это обойдется.

Первым убрал руку Джон. Первым он разорвал их сцепившиеся взгляды. Бекингем отпустил его и, щелкнув пальцами одному из сотоварищей, взял его за руку вместо Джона.

— Пошли, — велел Бекингем. — Сейчас мне завьют волосы, а потом я поплыву во Францию.

Раздались одобряющий рев и хохот. Традескант отвернулся, донельзя расстроенный и оцепеневший. Герцог и его сопровождающий направились сквозь толпу в узкий коридор. Вдруг ворвался один из французских офицеров.

— Милорд герцог! Я принес новости! Самые лучшие новости в мире!

Бекингем остановился; толпа напирала на впереди стоящих, чтобы лучше слышать.

— Осада Ла-Рошели прорвана! Протестанты освобождены, французская армия побеждена! Французы просят условий мира.

Герцог пошатнулся, стараясь протрезветь.

— Не может быть!

— Еще как может! — ликовал офицер, акцент которого от волнения усилился. — Мы победили! Мы победили!

Внезапно Бекингем стал властным и решительным.

— Это все меняет, — сказал он.

— Да, — согласился Традескант, проталкиваясь к герцогу. — Слава богу! Конечно же!

— Я должен встретиться с королем, — продолжал Бекингем. — Сейчас самое время ударить по Франции. Нам нужно отправляться немедленно. Нужно собрать более сильную армию. Мы должны пройти через Нидерланды и потом…

— Милорд, — с отчаянием промолвил Джон. — В этом нет нужды. Теперь мы освобождены от подобной необходимости. Ла-Рошель свободна, наши обиды отомщены.

Бекингем запрокинул голову и рассмеялся своим необузданным мальчишеским смехом.

— Джон, после всех усилий, которые я приложил, чтобы приехать сюда, ты что, думаешь, я мирно вернусь домой, так ни разу не выстрелив из пушки? Я хочу драться, и мои люди хотят драться! Мы отправимся в сердце Франции. Сейчас, когда они потерпели неудачу, самое время для решительной атаки. Бог знает, как далеко мы зайдем. Мы захватим и будем удерживать французские замки и французские земли!

Герцог хлопнул по спине французского офицера и пошел вперед. Вдруг через толпу к Бекингему протиснулся Фелтон. Традескант задохнулся от страха, увидев, что глаза Фелтона безумны, а его рука сжата на рукояти ножа в кармане. А офицер из охраны герцога застрял в дверях, окунув физиономию в бокал с вином.

Бекингем повернулся поприветствовать вновь пришедшего и изящно наклонился. Время замерло, этот крошечный миг замер, как лепесток цветка, готовый упасть.

Глядя на решительное лицо Фелтона, Джон понял, что великая любовь его жизни, его господин не принадлежит к неприкасаемым.

— Спаси нас от него, — совсем тихо проговорил Традескант. — Сделай это, Фелтон.