ЗИМА 1627 ГОДА
Когда Джон появился в воротах, Элизабет как раз была в саду. В прохладном вечернем свете она срезала травы; в корзинке, стоявшей перед ней на земле, качали головками ромашки. Услышав неровные шаги мужа, она подняла глаза и бросилась к нему, но сразу остановилась. Его сгорбленная фигура, понурые плечи подсказали ей, что возвращение Джона счастливым не назовешь.
Она медленно пошла к мужу, отмечая на его лице новые приметы боли и разочарования. Его хромота, которую, как он думал, она не замечала, усугубилась. Элизабет положила руку ему на плечо.
— Муж? — мягко сказала она. — Добро пожаловать домой.
Традескант оторвал взгляд от земли, и когда она встретилась с его темными глазами, то отшатнулась.
— Джон, — прошептала Элизабет. — О мой Джон, что он сделал с тобой?
Хуже вопроса и придумать было нельзя. Он выпрямился во весь рост, его лицо стало каменным.
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего. Ничего. Входи и садись.
Элизабет подвела его к скамейке перед домом, ощущая в ладони его дрожащую руку.
— Я принесу тебе стакан эля. Или ты хочешь чего-нибудь горяченького?
— Чего угодно, — отмахнулся Традескант.
Она испытывала смятение. Джей был еще на работе, подрезал деревья в фруктовом саду при дворце и занимался прополкой. Элизабет не посылала за ним, опасаясь ссоры между отцом и сыном, и теперь, когда увидела измученное лицо Джона, испугалась, что сын выйдет победителем. Джон вернулся домой стариком. Элизабет бросилась в дом, принесла кувшин эля и ломоть домашнего хлеба. Она поставила все на скамью рядом с мужем и хранила молчание, пока он пил. От еды он отказался.
— Мы слышали, что вы проиграли, — наконец сообщила она. — Я боялась, что тебя ранило.
Элизабет покосилась на супруга, вдруг заподозрив, а нет ли у него физического ранения, которое он скрывает.
— На мне ни царапины, — отчитался Традескант.
Тогда интуиция подсказала Элизабет, что боль у мужа в душе.
— А его светлость? — не унималась она.
Что-то промелькнуло на лице Джона и тут же исчезло, словно молния темной ночью.
— С ним все в порядке, слава Богу. Король обрадован его возвращением, с ним жена, благодарение Богу.
Она слегка наклонила голову, но обнаружила, что не может заставить себя произнести «аминь».
— А ты… — бережно намекнула Элизабет. — Я ведь вижу, что с тобой не все в порядке, Джон. Я вижу, что ты не рад.
Традескант встретился с женой глазами, и она подумала, что впервые за всю их совместную жизнь он выглядит так, будто свет в его душе погас.
— Не буду озадачивать тебя своими горестями, Элизабет, — ответил Джон. — Я справлюсь. Я ведь не мальчик в начале жизни. Я справлюсь.
Серьезный взгляд Элизабет не дрогнул ни на йоту.
— Может, все-таки поделишься со мной. Или со Спасителем. Спрятанный секрет подобен спрятанной боли — становится только хуже.
Он кивнул, словно теперь знал все о спрятанной боли.
— Я попробую помолиться. Но боюсь, моя вера и так не была слишком твердой, а теперь я как будто вовсе потерял ее.
Если бы Элизабет поверила мужу, то была бы шокирована.
— Как можно потерять веру? — просто спросила она.
Джон посмотрел в сторону, на свой сад. Может, это случилось на острове? Может, его вера заболела так же, как те солдаты, которым пришлось спать на сырой земле? А может, утонула в море, как раз там, где настил был самым узким и где они лишились последнего штандарта? Или она истекла кровью по пути домой, когда раненые кричали так громко, что он слышал их даже сквозь скрип корпуса корабля? Всегда ли существовала эта неразрывная связь, соединяющая его с господином, господина с королем, а короля с Богом, и рвется ли вся цепь из-за потери одного звена? Или он забыл о вере точно так же, как забыл обо всем остальном, даже о левкое и полыни, потому что безумно влюбился, безумно возрадовался и создал себе бога из другого человека?
— Я не знаю. — Традескант вздохнул. — Возможно, Бог потерял меня.
Склонив голову, Элизабет быстро прочитала молитву, умоляя небеса подсказать, чем она может помочь мужу.
— Ты права, ты была права с самого начала, — продолжал Джон. — Нами правит глупец, который в руках у подлеца. За свою жизнь мне доводилось видеть, как люди умирают из-за сумасбродной прихоти этой парочки: и в Лондоне, где чума царит на улицах, и в деревнях по всей стране, где людей выгоняют из домов и садов, освобождая землю для овец лендлордов, и на этом проклятом острове, где мы установили осаду. Еды у нас было меньше, чем у осажденных, мы шли в атаку с пахарями и преступниками, наши штурмовые лестницы были намного короче стен, наш командир просто играл в солдатики, а король забыл прислать подкрепление.
Горечь Джона была как взрыв в тихом саду, даже хуже, чем его богохульство. Элизабет не ожидала когда-нибудь услышать такие слова от мужа, от садовника Сесила, который служил еще старой королеве. Супруг показался ей незнакомцем, ожесточившимся человеком, душа которого покрыта шрамами гибельного предательства, который наконец отважился на изменническую речь.
— Джон…
При виде ее удивления он обнажил зубы в безжалостной улыбке.
— Ты должна быть довольна. Много раз ты предупреждала меня. А теперь посмотри: наконец я прислушался к твоим поучениям и потерял веру в своего господина, в своего короля и в своего Бога. Разве ты не этого хотела?
Онемев от ужаса, Элизабет покачала головой.
— Разве не ты говорила мне, что он содомит и мастер управлять марионетками? Разве не ты умоляла меня отказаться от этой работы, как только мы приехали сюда? Разве не ты дала мне длинную ложку, чтобы я хлебал суп с самим дьяволом, когда я начал хранить его секреты?
Элизабет закрыла рот руками и с изумлением уставилась на мужа. Тот откашлялся и харкнул по-солдатски, будто вкус желчи был слишком для него горьким. Элизабет машинально присыпала плевок землей.
— Джон, — прошептала она. — Я никогда не желала тебе потерять веру, я лишь хотела предупредить…
— Я предупрежден, — перебил Традескант. — Мне выпало испытание, и я не справился.
Наступило молчание. Где-то в густом лесу герцогского поместья ворковали голуби, тепло и беззаботно. Джон поднял глаза к небу и увидел стайку грачей, которые торопились домой, в кроны высоких деревьев.
— Что же нам делать? — растерянно промолвила Элизабет.
Традескант огляделся, посмотрел на великолепный дворец и сады так, будто это зрелище не доставляло ему ни малейшего удовольствия, и медленно произнес:
— Я слуга его светлости. Он уже заплатил мне все, что собирался заплатить. Он сам так сказал. Он будет использовать меня по своему желанию. Я должен мчаться по первому его зову. Я принадлежу герцогу. Я дал торжественную клятву принадлежать ему до самой смерти.
Услышав это, Элизабет порывисто вздохнула.
— Ты дал клятву?
— Он настаивал, и я поклялся, — мрачно подтвердил Джон. — Я дал ему все, о чем он просил, и я дал торжественную клятву принадлежать ему. Мне придется научиться жить с этим. Я его слуга, я ниже, чем слуга, потому что он велел мне быть его псом, и я лизал его ноги.
— Ты думаешь, что он глупец и предатель, и ты поклялся принадлежать ему? — недоверчиво уточнила Элизабет.
— Именно так.
Возникла длинная пауза. Она решила, что ее муж вступил в какое-то темное соглашение со своим господином, которого теперь ненавидит. Она не отважилась подумать, что сделал один из них и на что согласился другой. Как бы там ни было, Джон вернулся домой сломленным человеком.
— Ты ненавидишь его? — прошептала Элизабет.
Джон посмотрел на нее — это был взгляд человека, несущего глубоко внутри смертельную рану.
— Нет, — мягко ответил он. — Я все еще люблю его. Но понимаю, что он дрянной человек. Для меня это хуже, чем ненавидеть, — знать, что я отдал свое слово и свою любовь никудышному человеку.
Элизабет взяла руки мужа в свои и почувствовала, какие они холодные, будто его сердце билось медленно и болезненно.
— Ты можешь сбежать от него?
Он покачал головой.
— Я принадлежу ему целиком и полностью, до самой смерти.
Они долго сидели и молчали. Элизабет растирала супругу руки, как будто его бил озноб и ей нужно было согреть его. Она ничем не могла помочь ему, не могла убрать тень с его лица.
Медленно садилось темно-красное осеннее солнце. Задул холодный ветер.
— Этим летом расцвел каштан, — вдруг сообщила Элизабет. — Как только ты уехал. Ты помнишь, что просил присматривать за ним?
Традескант не отрывал глаз от сапог.
— Съедобные каштаны?
— Нет. Твой саженец. Тот самый, что ты подарил мне. Каштан из Турции. На нем появились своеобразные красивые цветки, похожие на большущие сосновые шишки, а сам цветок состоял из многих цветочков с крошечными алыми пятнышками внутри, и они чудесно пахли.
— Да? Мой саженец зацвел?
— Как только ты уехал, — повторила Элизабет. — И уже зреют семена. Каштаны с этого дерева будут в этом году. Уже видны завязи. Да, и еще они очень необычные, какие-то странные. Плоские и толстенькие, и на них торчат несколько толстых шипов. Они крепко держатся на дереве, и чувствуется, что внутри наливаются каштаны.
Джон выпрямился и взглянул на супругу.
— Ты уверена?
— Думаю, да, — кокетливо отозвалась она. — Но советую тебе самому посмотреть. Никто лучше тебя в деревьях не разбирается.
— Пожалуй, надо сходить.
Он поднялся на ноги и скривился, когда сапоги сжали стертые ступни. Но все-таки отправился туда, в самый конец их участка, где у стены огорода в большущем ящике стояло его дерево.
— Жаль, мы не назвали его твоим именем, — заметила Элизабет. — Когда лорд Сесил дал тебе для разведения эти каштаны, надо было назвать дерево «традесканция». Ты первый вырастил его, ты имел право.
Ее вдруг поразила мысль о том, как мало им принадлежит, особенно теперь, когда муж стал вассалом и потерял все. Джон пожал плечами, будто названия были неважны, лишь бы деревья росли высокими и крепкими.
— Имя ничего не значит. Право ничего не значит. Но вырастить новое дерево, поселить в садах Англии новое дерево — это значит жить вечно.
Джей явился домой только в сумерках. Он не знал, что отец вернулся, пока не вошел и не обнаружил сразу за дверью стоящие рядышком сапоги, купленные в Портсмуте. Он замешкался, но было уже слишком поздно. Джон, сидевший за стареньким столом, увидел его.
На Джее был костюм из серого сукна с белым полотняным воротничком у горла, простым, без кружева. На голове у него была высокая черная шляпа, тоже простая, без всяких украшений, без перьев и лент. Через плечо был перекинут теплый черный плащ.
Традескант, который уже помылся и переоделся в красновато-коричневый костюм с богатым кружевным воротником, медленно поднялся из-за стола.
— Ты одеваешься очень просто, — сказал он.
Тут, вытирая руки о фартук, на пороге кухни показалась Элизабет, которая услышала, как хлопнула входная дверь.
Джей смерил отца взглядом и решительно заявил:
— Роскошь — пустая трата денег и кощунство в глазах Господа.
Джон развернулся и пристально посмотрел на супругу. Она, не дрогнув, встретилась с ним глазами.
— Наконец ты превратила его в пуританина, — обратился Джон к жене. — Полагаю, теперь он и проповеди читает, и свидетельствует. И может даже в обморок упасть, если потребуется.
— Я могу сам за себя ответить, — вмешался Джей. — И это было мое собственное решение, а не матери.
— Решение! — издевательским тоном повторил Джон. — Что может решить юнец восемнадцати лет?
— Я мужчина! — воскликнул Джей. — Мне уже девятнадцать. Я зарабатываю деньги, как взрослый, работаю, как взрослый, и служу своему Господу, как взрослый.
На секунду Джею и Элизабет показалось, что Джон зарычит и выплеснет свое раздражение. Джей приготовился достойно встретить всплеск ярости, но, к его удивлению, ничего подобного не произошло. Плечи его отца поникли, он отвернулся, тяжело опустился на стул, а затем спросил:
— И как долго ты собираешься продержаться здесь, одеваясь таким образом? До тех пор, пока король не прибудет сюда с визитом? Пока в гости не приедет архиепископ Лауд? Думаешь, им будет приятно увидеть в своем саду сектанта?
Джей вскинул голову.
— Я не боюсь их.
— Да, осмелюсь предположить, что ты даже обрадовался бы шансу стать мучеником, сгореть на костре за веру. Но наш король не жжет еретиков. Он просто отвернется от тебя, а Бекингем тебя уволит. И где ты будешь работать?
— У благородного человека, который разделяет мою веру, — просто сказал Джей. — В стране много таких людей, кто считает, что молиться Господу Богу нашему нужно в простоте и смирении, и кто осуждает расточительство и грехи двора.
— Мне что, нужно тебе разжевать и в рот положить? — закричал Джон. — Они выгонят тебя, и никто не возьмет тебя на службу!
— Муж…
— Что?
— Ты сам говорил мне, что твоя вера в короля и герцога пошатнулась, — кротко напомнила Элизабет. — Джей пытается найти свой путь.
— Какой такой путь? — пробурчал Джон. — Нет никакого другого пути.
— Есть. Вернуться к Библии и искать путь через молитву, — серьезно произнес Джей. — Есть красота тяжелого труда, и есть возможность отказаться от чрезмерного веселья маскарадов и от расточительности. Есть идея поделить землю — тогда каждому достанется собственный клочок земли, чтобы выращивать для себя пропитание, и никто не будет голодать. Огороженные пастбища для овец и закрытые парки можно открыть для всех — пусть все наслаждаются тем богатством, что даровал нам Господь.
— Открыть парки?
— Да, — подтвердил Джей, — даже такие, как этот. Почему у его светлости есть Большой парк на пятистах акрах и Малый парк на трехстах? Почему ему принадлежат общая дорога и этот луг перед воротами? Зачем ему липовая аллея в милю длиной? Почему он имеет право огораживать хорошие плодородные поля, сажать на них несколько красивых деревьев и траву, а потом пользоваться всем этим для конных и пеших прогулок? Что за безумная прихоть брать хорошую сельскохозяйственную землю, выращивать на ней всякие кустарники и объявлять потом природной частью сада, когда дети в Чорли умирают от недоедания, а людей выгоняют из домов и отнимают земельные наделы?
— Потому что он герцог, — решительно заявил Джон.
— И поэтому может владеть половиной страны?
— Все его имущество было подарено королем, а королю принадлежит вся страна.
— И что же сделал герцог для короля, чтобы заслужить такое богатство?
Вдруг перед взором Джона живо предстали качающаяся каюта и мерцающий свет, Бекингем, нависающий над ним, и рана, как от удара мечом, которая была одновременно и высшим удовольствием, и высшей болью.
Джей ждал ответа.
— Не надо, — устало промолвил Джон. — Не мучай меня, сынок. Плохо уже то, что ты приходишь в мой дом одетый как бродячий проповедник. Не мучай меня вопросами о короле и о герцоге, о том, кто прав и кто виноват. Я был близок к смерти, моя жизнь зависела от того, вспомнит ли король о своем друге, пропавшем где-то на голом острове. И он не вспомнил. У меня нет сил с тобой спорить.
— Значит, я могу одеваться и молиться, как пожелаю.
Традескант устало кивнул.
— Носи, что хочешь.
Наступило молчание. Пока Джей осмысливал размеры своей победы, Традескант повернулся к нему спиной и занял свое место за столом. Джей снял забрызганные грязью рабочие сапоги и ступил в комнату в носках.
— Я намерен жениться, — спокойно объявил он. — И уйти со службы у герцога. Собираюсь поехать в Виргинию и начать все сначала. В стране, где нет лордов, королей и архиепископов. Я буду там, где люди сажают свой райский сад.
Он решил, что отец побежден, и спешил воспользоваться добытым преимуществом. Но Джон поднял голову и сурово посмотрел на сына.
— Подумай еще раз, — посоветовал он.
Обед был съеден в неловком молчании, потом Джей надел шляпу и вышел в темноту, прихватив небольшой фонарь, освещавший дорогу.
— Куда он пошел? — поинтересовался Джон у жены.
— В большой дом на вечернюю молитву, — пояснила она.
— Они проводят молитвенные собрания прямо на пороге дома моего господина?
— Почему нет?
— Потому что король определил, как должны проходить церковные службы, — возмутился Традескант. — Их должен проводить официальный викарий в церкви по воскресеньям.
— Но мать Бекингема — католичка, — напомнила Элизабет. — Да и сама королева. И они не подчиняются королю и архиепископу. И они делают вещи похуже, чем простые люди, которые читают Библию и молятся Богу на своем родном языке.
— Ты не можешь сравнивать ее величество с простыми людьми, с Джеем!
Элизабет повернула к мужу спокойное лицо.
— Могу и сравниваю, — отрезала она. — За исключением того, что мой сын благочестивый молодой человек, который молится два раза в день и живет трезвой и чистой жизнью, тогда как королева…
— Больше ни слова, — прервал ее Традескант.
Она покачала головой.
— Я только хотела сказать, что мораль королевы — это ее личное дело. А мой сын не берет чужого, не поклоняется идолам, избегает священников и их пороков и ничего не говорит против короля.
Джон молчал. Невозможно было отрицать, что королева все это делает. Невозможно было отрицать, что королева — убежденная католичка, заявлявшая, что ненавидит мужа и его страну и что не будет изъясняться на языке этой страны и улыбаться ее народу.
— Какой бы ни была мораль нашего сына, он получает от герцога деньги, — заметил Традескант. — Джей остается его слугой, пока получает от него деньги, хорош Бекингем или плох.
Элизабет встала из-за стола и собрала тарелки.
— Нет, — возразила она. — Джей работает на герцога, пока не найдет другого хозяина, лучше этого. Тогда он уйдет без малейшего сожаления. Он не клялся в преданности, не давал никаких обещаний. Наш сын не принадлежит Бекингему, пока смерть не разлучит их. И он не следует за герцогом, прав тот или не прав.
Она посмотрела на Джона. Свеча на столе подчеркивала его опухшие глаза и решимость на ее лице.
— Только ты у нас связан обещаниями по рукам и ногам, — добавила Элизабет. — Своей любовью к нему. И клятвой, которую ты сам и придумал. Но не Джей. Ты сам себя связал, Джон. Но мой сын, слава богу, свободен.
На кухне Нью-Холла Джон выяснил, что возвращение герцога прошло гораздо приятнее, чем его собственное. Весь королевский двор выехал из Лондона встретить Бекингема. Получилась блестящая кавалькада из всадников и семидесяти карет; дамы, благоухавшие ароматом розовой воды, бросали из карет розовые лепестки, приветствуя героя. Только королева избегала участия в праздновании, только ее ближайшее окружение хмуро оставалось в стороне. Карл дал великолепный обед в честь триумфального возвращения, а после трапезы увел Бекингема прочь от всех, в свои личные покои, и они провели там ночь.
— Полагаю, лишь вечер, — предположил Джон. — Наверняка на ночь герцог ушел к своей жене, герцогине Кейт.
Курьер из Лондона покачал головой и настойчиво заявил:
— Той ночью Бекингем лег с королем. В постель короля, в спальне короля.
Джон коротко кивнул и посмотрел в сторону. Больше он не хотел ничего слышать.
— И он послал вам письмо, — продолжал курьер, роясь в кармане.
Традескант вихрем обернулся.
— Письмо! Вот проклятый дурак, почему ты сразу не сказал?
— Не думал, что это так срочно…
— Разумеется, срочно! Может, он велит мне явиться немедленно! Может, ты уже задержал меня своими кухонными сплетнями и всей этой чушью о кроватях, ночах и розовых лепестках…
Джон выхватил письмо из рук курьера и, споткнувшись, шагнул в сторону, подальше, чтобы никто ничего не прочел. Он взглянул на знакомую печать, личную печать герцога, сломал ее и развернул лист. Послание было написано характерным острым почерком Бекингема. Традескант еще крепче сжал бумагу и увидел первое слово: «Джон». Он испытал колоссальное облегчение. Он едва различал буквы, поскольку листок дрожал в руке. Герцог требует его к себе. Жестокие фразы на причале ничего не значили. Бекингем хочет видеть его рядом, теперь они заживут вместе, как и планировали.
— Печальные новости? — спросил курьер из-за спины Джона.
Традескант сложил письмо, прижал его к груди и коротко ответил:
— Конфиденциальные.
И отправился с посланием в сад, будто неся украденные сладости — съесть их вдали от чужих глаз. В регулярном саду было пусто. Он прошел до конца миниатюрной аллеи и сел на маленькую каменную скамейку. И только тогда открыл письмо с приказами своего господина.
Джон!
Корабль «Фортуна» стоит в Лондоне. На борту дюжина ящиков с разными диковинами для моего собрания редкостей. Вещи из Индии, резная слоновая кость, ковры ручной работы и тому подобное, изделия из золота и несколько серебряных шкафчиков. Там есть и небольшая шкатулка с семенами, тебе это наверняка интересно. Привези все в Нью-Холл или пошли кого-нибудь, кому доверяешь. Рождество я проведу в Уайтхолле с моим королем.
Вильерс
Вот и все. Не было распоряжения прибыть в Уайтхолл, Джона никуда не вызывали. Не было ни единого слова любви или хотя бы воспоминания. Его не бросили, он не был отвергнутым любовником — он стоял недостаточно высоко для того, чтобы быть отвергнутым. Бекингем просто забыл об обещаниях, забыл об их ночах и занялся другими делами.
Джон долго сидел на каменной скамье с письмом в руке. Высокое небо Эссекса, холодное и серое, поднималось над его головой. Наконец он ощутил, как холод каменного сиденья и холод зимнего ветра пробрали его до костей. Он пошевелился и понял, что холод идет от внешнего мира, а не течет ледяными ручейками по венам из его собственного сердца.
— Я должен ехать в Лондон, — сообщил Традескант сыну.
Они работали бок о бок в розовом саду герцога, обрезали прошлогодние побеги, оставляя только торчащие из земли острые прутики, аккуратно срезанные наискосок.
— Могу я сопровождать тебя? — спросил Джей.
— Зачем?
— Я мог бы помочь.
— Я еще не выжил из ума, — сказал Джон. — Думаю, что мне вполне по силам добраться до Лондона и вернуться с фургоном.
— Но если ты повезешь ценности…
— Значит, найму человека с мушкетом.
— Может, тебе будет приятней в моей компании…
— Или приятней в одиночестве. Что еще за тайны, Джей? Тебе ведь никогда не нравился Лондон.
Джей выпрямился и сдвинул на затылок свою простую шляпу.
— Я бы хотел навестить молодую женщину, — признался он. — Ты тоже можешь пойти и познакомиться с ней. Ее родители будут нам очень рады.
Традескант распрямился, держась рукой за больную спину.
— Молодую женщину? Что за молодая женщина?
— Ее зовут Джейн. Джейн Херт. Ее отец торгует тканями недалеко от доков. Пока тебя не было, пришел пакет для его светлости, и меня послали в Лондон забрать его. Мама просила меня купить пуговицы, и я зашел в лавку Хертов. Я расплачивался с Джейн, и мы перекинулись парой фраз.
Джон ждал, изо всех сил стараясь не улыбнуться. Было что-то удивительно милое в этом чопорном отчете об ухаживании.
— Затем на рынок повезли овечью шерсть, я тоже поехал и снова заглянул к Джейн.
— В июне? — уточнил Традескант, вспоминая, когда стригут овец.
— Да. А потом герцогине понадобилось доставить что-то из лондонского дома, я отправился на повозке с ее горничной и провел день с Хертами.
— Сколько раз ты был у них?
— Шесть, — благоговейно промолвил Джей.
— Она хорошенькая девушка?
— Она не девушка, она молодая леди. Ей двадцать три.
— Надеюсь, она бы меня простила! Светленькая, темненькая?
— Скорее темненькая. Точнее, у нее не золотые локоны, но и не совсем темные.
— Хорошенькая?
— Она не красится, не завивает волосы и не ходит полуголой, как женщины при дворе. Она скромная и…
— Она хорошенькая?
— Мне кажется, да.
— Если ты один так считаешь, то, наверное, она простушка, — поддразнил сына Джон.
— Она не простушка, — возразил Джей. — Она… она… выглядит естественно.
Джон оставил надежду вытянуть из своего сына что-нибудь более конкретное о внешности Джейн Херт.
— Она разделяет твои взгляды?
— Конечно. Ее отец проповедник.
— Бродячий проповедник?
— Нет, у него собственный молитвенный дом и прихожане. Он очень уважаемый человек.
— У тебя к ней серьезные намерения?
— Я хочу жениться на ней. — Джей взглянул на отца, словно прикидывая, можно ли ему довериться. — Хочу жениться как можно скорее. В последнее время я теряю душевный покой.
— Теряешь покой?
— Да. Иногда я замечаю, насколько тяжело мне думать о ней только как о духовном товарище и соратнике.
Традескант прикусил щеки изнутри, всеми силами подавляя улыбку.
— Тебе можно любить не только ее душу, но и тело.
— Это только если мы поженимся.
— А она хочет замуж?
Щеки Джея вспыхнули ярким кирпично-красным румянцем, и он склонился над розами.
— Наверное, хочет. Но я не мог спросить, пока тебя не было. Ведь нужно, чтобы ты встретился с ее отцом, обсудил ее приданое и все детали.
— Останемся в Лондоне на ночь, — решил Джон.
Любовные перипетии юного Джея, новичка в этом деле, казались такими неиспорченными и молодыми в сравнении с его собственными сложностями и болью.
— Пошли им весточку, что мы будем в Лондоне к обеду, возможно, они пригласят нас к столу.
— Конечно пригласят. Только, папа…
— Да?
— Они очень набожные люди, и они плохого мнения о короле. Будет лучше, если мы не станем говорить о короле, о дворе или об архиепископе.
— Или об Ирландии, или об огораживаниях, или об Иль-де-Ре, или о моем господине Бекингеме, или о милорде Стаффорде, или о деньгах на флот, или о суде по делам опеки, или о чем-нибудь еще, — нетерпеливо съязвил Традескант. — Я не дурак. Постараюсь не уронить тебя в глазах твоей зазнобы.
— Она мне не зазноба! — воскликнул Джей. — Она мне… она…
— Она тебе суженая, спутница жизни, — предположил Джон без намека на улыбку.
— Да, — с удовольствием согласился Джей. — Она суженая и спутница жизни.
Традескант представлял себе аскетическую лавку, неулыбчивого владельца и его дочь с молочно-бледным лицом. Он сильно удивился, когда увидел прилавок с богатым выбором товара и круглолицую полную женщину, сидевшую перед входом в лавку и зазывавшую покупателей.
— Я госпожа Херт, — представилась она. — Моя дочь в лавке. Муж навещает больного друга и вернется к обеду. Входите, господин Традескант.
Джейн Херт стояла на коленях за прилавком и наводила порядок на полках, и без того безукоризненных; при появлении гостей она выпрямилась. Джон поморгал, пока глаза приспособились к темному интерьеру лавки. Он сразу заметил, что сыну не удалось описать внешность Джейн. Ее лицо, умное, неординарное, демонстрирующее весьма сильный характер, никак нельзя было назвать либо просто хорошеньким, либо просто невзрачным. У Джейн был широкий гладкий лоб, каштановые волосы были убраны под простой чепчик. Ее серое платье до пола имело хороший покрой, а белый воротничок украшало кружево. Она взглянула на Джона; в ее взгляде ясно читались и развитый ум, и проблески юмора.
— Добрый день, господин Традескант, — поздоровалась Джейн. — Добро пожаловать в наш дом. Может, желаете подняться наверх и подождать? Отец скоро вернется.
— Я подожду здесь, если позволите, — ответил Джон.
Он окинул взглядом магазин: вокруг стояли небольшие комоды без каких-либо надписей или нумерации.
— Напоминает шкатулку с драгоценностями.
— Джон рассказывал мне, что у герцога Бекингема есть похожая комната, только он хранит там разные редкости, — сказал Джейн.
Традескант с изумлением понял, что она называет его сына не Джей, а Джон.
— Да, — кивнул он. — У моего господина есть очень красивые и любопытные вещи.
— Которые вы для него собираете и храните?
— Да.
— Наверное, вы видели много чудесного, — серьезно произнесла Джейн.
Джон улыбнулся девушке.
— И много подделок под чудеса. Глупые фальшивки, состряпанные для обмана излишне доверчивых простаков.
— Все сокровища — ловушки для простаков, — заметила она.
— Неужели? — удивился Традескант, которому не понравился ее благочестивый тон. — Хочу купить у вас кое-что для жены. У вас есть красивые ленты или кружева на воротник?
Джейн нагнулась под прилавок и выдвинула неглубокий плоский ящик. На прилавке она расстелила кусок черного бархата, который выгодно подчеркивал все достоинства кружева, и начала выкладывать один образец за другим. Ленты были распределены по цветам в дюжине маленьких ящиков. Джейн достала для гостя все ленты: от дешевых, грубых и тонких до длинных, глянцевитых и шелковистых.
— А это разве не пример ловушки для простаков? — спросил Традескант, наблюдая, как девушка сосредоточенно разглаживает ленты во всю длину и складывает их так, чтобы он мог полюбоваться их блеском.
Она встретила его улыбку без смущения.
— Это результат труда добродетельных женщин. Они кормятся благодаря своей работе, а мы платим им честно и продаем с хорошей прибылью. Дело ведь не только в том, сколько вы получаете, но и в том, как тратите свои деньги — вот на что будут смотреть в Судный день. Мы покупаем и продаем по справедливости, ничего не пропадает зря.
— Я возьму это кружево, — определился Традескант. — Столько, сколько требуется на воротник.
Кивнув, Джейн отрезала нужную длину.
— Шиллинг, — объявила она. — Но вам могу продать за десять пенсов.
— Я заплачу целый шиллинг, — заявил Традескант. — Для добродетельных женщин ничего не жалко.
Она неожиданно и очаровательно залилась смехом, все ее лицо осветилось, в глазах заплясали чертики.
— Я присмотрю, чтобы ваши деньги дошли до них!
Джейн взяла у гостя монету и убрала в сейф под прилавком. Потом записала покупку в бухгалтерскую книгу, тщательно завернула кружево и перевязала сверток шерстяной ниткой. Традескант спрятал его в глубокий карман куртки.
— А вот и папа! — воскликнула Джейн.
Джон повернулся поздороваться с ее отцом. Тот больше напоминал фермера, чем продавца тканей и галантереи. У него были широкие плечи и красное лицо, он был хорошо одет в неяркие черные и серые тона, с маленьким кружевным воротником. В одной руке он держал шляпу, а вторую протянул Традесканту для крепкого рукопожатия.
— Иосия Херт, — представился он. — Рад, что мы наконец встретились. Как только Джон здесь появился, он только и говорил, что о путешествиях своего отца. И мы молились за вас, пока вы подвергались страшной опасности во Франции.
— Спасибо, — отозвался Джон с удивлением.
— Каждый день и конкретно по имени, — продолжал Иосия Херт. — Господь, конечно, премудрый и всемогущий. Но нет никакой беды напомнить Ему лишний раз.
Джон подавил улыбку.
— Полагаю, вы правы.
Иосия Херт повернулся к дочери.
— Что-нибудь продала?
— Только кусок кружева господину Традесканту.
Какое-то мгновение инстинкт торговца в душе Иосии боролся с желанием проявить благородство по отношению к отцу Джона. Стремление заработать небольшую прибыль победило.
— Времена у нас очень тяжелые, — просто заключил хозяин.
Традескант оглядел лавку с разнообразным товаром.
— На нас это пока не сказывается, — добавил Иосия, проследив за взглядом гостя. — Но с каждым месяцем становится все труднее и труднее. Король постоянно требует новых платежей, то штраф за это, то налог на то. И товары, которые я раньше приобретал и продавал свободно, теперь отдаются на откуп какому-нибудь придворному, ставшему монополистом, и нам приходится платить пошлину держателю монополии. Король требует от своих подданных подарков, да и викарий или его церковные старосты приходят к моей лавке, смотрят на нее снаружи и сами прикидывают, сколько я могу заплатить, и если я откажусь, мне грозит тюрьма.
— У короля большие расходы, — умиротворяюще промолвил Традескант.
— Моя жена и друзья тоже спустили бы все мои денежки, если бы я им позволил, — ухмыльнулся хозяин. — Поэтому я не позволяю.
Традескант промолчал.
— Простите меня! — вдруг воскликнул Иосия. — Дочь заставила меня поклясться, что я не буду обсуждать подобные темы, а я нарушил клятву, как только переступил порог!
Джон не смог удержаться от смеха.
— И мой сын тоже!
— Они боятся, что мы поссоримся, но я не собираюсь бросаться в драку из-за политики.
— Я видел уже достаточно войны в этом году, — заметил Джон.
— Однако это преступно и позорно, — продолжал Иосия, идя впереди гостя по лестнице. — Моя гильдия скоро не сможет контролировать торговлю, поскольку рынком теперь руководят фавориты двора, и по ниткам, и по кружеву, и по лентам. Получается, что мои подмастерья уже не могут рассчитывать на гарантированную работу и оплату. В торговлю приходят другие люди, они снижают и поднимают цены и зарплаты по своей прихоти. Герцог должен знать: чтобы у бедняков была еда, а вдовы и сироты чувствовали себя защищенными, нам нужны сильные гильдии и устойчивая торговля. Мы не можем менять все каждый раз, когда какому-то придворному чину понадобится новое место. Вот бы вы сообщили об этом герцогу!
— Он не прислушивается к моим советам, — вздохнул Традескант. — Да и вообще мне кажется, что он лично не занимается делами, связанными с городом и торговлей.
— Тогда не нужно было забирать себе монополию на золотые и серебряные нити! — триумфально заявил Иосия. — Если торговля герцогу неинтересна, пусть он ею и не занимается! Он разорит ремесло, разорит себя и разорит меня.
Джон кивнул, не зная, что ответить. Хозяин шлепнул себя широкой ладонью по лбу.
— Ну вот опять. И ведь обещал Джейн, что не буду. Ни слова больше, господин Традескант. Выпьете со мной по стаканчику вина?
— С удовольствием.
Перед обедом была прочитана длинная молитва. Госпожа Херт накрыла прекрасный стол, а ее муж не жалел эля и доброго вина. Джей сидел рядом с Джейн и весь обед неотрывно и с обожанием смотрел на нее. Традескант с ироническим изумлением наблюдал за сыном.
Херты были приятной открытой парой. На одном конце стола госпожа Херт руководила раздачей пудингов, а на другом господин Херт резал говядину. Между ними находились Традесканты, Джейн и двое подмастерьев.
— Мы обедаем по старинке, — пояснил господин Херт, видя, что Джон разглядывает присутствующих. — Я считаю, если человек берет себе подмастерье, то должен обращаться с мальчиком как со своим собственным сыном, одинаково хорошо питать и его тело, и его ум.
Джон кивнул и сказал:
— На меня работает только мой сын. Всех остальных садовников нанимает хозяин.
— А герцог сейчас в Нью-Холле? — поинтересовалась госпожа Херт.
Упоминание о герцоге даже в этой мирной беседе ранило Джона, как будто вновь открылась незажившая рана.
— Нет, его светлость при дворе, — коротко отозвался он.
Сын посмотрел на него взглядом, исполненным немой мольбы, да и Джейн казалась обеспокоенной.
— Говорят, у них на Рождество будет грандиозный кутеж по случаю благополучного возвращения герцога, — объявила госпожа Херт.
— Уверен, что вы правы, — заметил Джон.
— Вы увидитесь с ним в Уайтхолле перед отъездом в Нью-Холл?
— Нет, — ответил Традескант.
Теперь боль под ребрами была такой же острой, как при расстройстве желудка. Он отодвинул тарелку, насытившись горем.
— Я не могу предстать перед ним, пока он не пошлет за мной.
Он вдруг ощутил, что Джейн Херт смотрит на него, и на ее лице читается такая искренняя симпатия, будто она отчасти понимает его чувства.
— Подозреваю, что работать у знаменитого человека — тяжелая ноша, — промолвила она мягко. — Наверное, он появляется и исчезает, как планета в небе, и все, что остается, — это сидеть и ждать, когда он появится снова.
Ее отец наклонил голову и тихо произнес:
— Я молюсь, чтобы всем нам довелось служить великому господину. Аминь.
Но Джейн не сводила глаз с Традесканта, улыбка не сходила с ее лица.
— Это нелегко, — кивнул Джон; его голос был полон боли, даже он слышал это. — Но я сделал свой выбор и должен служить герцогу.
— И да будем служить Господу Богу нашему, — снова помолился Иосия.
На сей раз Джейн Херт, все еще следя за напряженным лицом Джона, сказала «аминь».
Молодым людям позволили погулять вместе — Джейн должна была доставить кое-какие покупки, и Джей помогал ей донести корзину. Традескант подумал, что никогда не забудет это зрелище: его сын, несущий корзину так, будто она стеклянная, и поддерживающий Джейн под локоть так, будто она букет из роз, который вдруг засеменил по лондонской улице.
За ними следовал один из подмастерьев, держащий в руках толстую трость.
— Теперь ее надо сопровождать, — пожаловалась госпожа Херт. — На улицах так много попрошаек, и некоторые такие назойливые. Она не выходит одна.
— Джей позаботится о ней, — успокоил Традескант. — Посмотрите только, как он держит ее под локоть! И гляньте, как он несет корзину!
— Ваш сын очень приятный молодой человек, — отметил Иосия с удовольствием. — Нам нравится.
— И он по уши влюблен в вашу дочь, — улыбнулся Джон. — Вы не будете возражать против женитьбы?
Торговец помедлил.
— А он останется служить у герцога?
— У меня есть несколько арендованных полей и кое-какая земля, которую я купил по совету моего старого господина. И я получаю пошлину с амбара в Уайтхолле…
— Вы занимаетесь зерном? — удивился Иосия.
К чести Традесканта, он смутился.
— Это синекура. Я ничего не делаю, а деньги получаю.
Иосия кивнул — он осуждал существующую систему, а будущий свекор его дочери извлекал из нее выгоду. Должности отдавались людям, которые ничего не смыслили в делах и не имели ни малейшего желания научиться. Они перепоручали выполнение заданий и тем самым лишь взвинчивали цены.
— Но главная наша работа — в садах герцога, — без паузы продолжил Традескант. — Планировка и посадки в его садах, а также его коллекция редкостей. Джей — мой ученик, и он займет мое место после моей смерти.
— Мне не хотелось бы, чтобы Джейн оказалась в поместье герцога, — откровенно признался Иосия. — У Бекингема плохая репутация.
— С женщинами? — Традескант покачал головой. — Милорд герцог может выбирать любую красавицу при дворе. Ему не нужно покупать удовольствие у своих же слуг. Он не беспокоит их, и его все очень любят.
Джон почувствовал, как боль под ребрами снова стала ощутимой.
— А моя дочь сможет в вашем доме исповедовать свою веру и молиться так, как хочет?
— При условии, что это не будет мешать другим, — ответил Традескант. — Моя жена сама близка к пуританам, ее отец был викарием в Меофеме. И вам известно, что Джей разделяет ваши убеждения.
— Но вы нет?
— Я молюсь по воскресеньям в англиканской церкви, — пояснил Джон. — Где молится сам король. Если это достаточно хорошо для короля, то сойдет и для меня.
Наступила короткая пауза. Молчание нарушил господин Херт.
— Ну, возможно, мы расходимся во взглядах на разумность предпочтений короля.
Его супруга, вязавшая кружево у камина, внимательно посмотрела на него и со стуком сложила все коклюшки на подушку.
— Хватит об этом, — вмешалась она. — Вы человек герцога, и я ничего не имею против. Сейчас мы должны думать о счастье моей дочери. Джей зарабатывает достаточно для содержания жены?
— Он получает полную зарплату, — сказал Джон. — И они будут жить с нами. Я прослежу, чтобы ваша дочь ни в чем не нуждалась. У нее будет приданое?
— Пятьдесят фунтов сразу и треть моей лавки после моей смерти, — сообщил Иосия. — Свадьбу устроим здесь, угощение за мной.
— Значит, я говорю сыну, что он может делать предложение? — уточнил Традескант.
— Насколько я знаю свою дочь, он уже его сделал, — улыбнулся Иосия.
И отцы пожали друг другу руки.
Назад: НОЯБРЬ 1627 ГОДА
Дальше: ВЕСНА 1628 ГОДА
