НОЯБРЬ 1627 ГОДА
На рассвете они проснулись от шума, производимого матросами на подходе к порту. Времени для слов не оставалось, да и то, что произошло между ними, было глубже простых слов. Джон верил, что теперь они связаны друг с другом и ничто не сможет их разделить. То была любовь мужчины к брату по оружию, сильная, могучая любовь вассала к своему господину, а теперь еще и страстная преданность любовников, которые обнаружили все наслаждения мира в телах друг друга. Пока Джон быстро одевался, Бекингем улыбался, вытянувшись на постели. При виде этой шаловливой соблазнительной улыбки желание Традесканта, теперь казавшееся ненасытным, снова возродилось.
— Где мы ляжем сегодня? — спросил он.
— Не знаю, какой прием меня ждет, — отозвался Бекингем; его улыбка погасла. — Нам придется искать двор. Учитывая время года, есть шанс, что Карл сейчас в Уайтхолле. Возможно, мне будет непросто сохранить свое положение при дворе.
— При любом раскладе я ваш, — просто сказал Джон.
На лице герцога промелькнула слабая улыбка.
— Я знаю, — спокойно ответил он. — Пока мне нужно, чтобы ты был рядом.
— А после Уайтхолла?
— Домой на Новый год. — Бекингем изобразил покаянную гримасу. — К нашим любящим женам.
Традескант помедлил.
— Я мог бы отослать супругу в Кент, — наконец предложил он.
Элизабет и долгие годы брака казались теперь частью какой-то другой жизни, ничто не могло помешать его новому существованию, его новой любви, этой внезапно нахлынувшей страсти.
— У моей жены семья в Кенте. Она может навестить их. А я бы остался в Нью-Холле один, с вами.
— Нет надобности. Мы будем постоянно путешествовать, ты и я. Ты всегда будешь мне нужен. Люди станут сплетничать, но они всегда сплетничают. Ты будешь служить мне в спальне, как во время нашего плавания. Ничто не разлучит нас.
Встав коленями на кровать, Традескант потянулся к Бекингему. Двое мужчин обнялись. Кудрявые волосы герцога щекотали щеку и шею садовника. Рука Джона скользнула вниз по теплому телу господина и ощутила твердость его желания, что поднялось, приветствуя прикосновения.
— Ты хочешь меня, — заметил Джон.
— Очень.
— Я боялся, что все это продлится недолго, — признался Традескант. — Станет частью этих безумных дней. Поражения и горя. Я боялся, что сразу по прибытии в порт вы забудете меня.
Бекингем покачал головой.
— Только не сейчас. Я не вынесу, если останусь без тебя.
Говоря о своих чувствах после долгих лет добровольного молчания, Джон ощущал себя очень странно. Он казался себе таким свободным, будто открыл где-то внутри незнакомую территорию, личную Виргинию.
— Мы будем вместе, — пообещал герцог.
Он отбросил простыни, и у Джона при виде безупречного тела перехватило дыхание. Широкие плечи, длинные ноги, копна волос вокруг вставшего пениса, гладкая белая кожа живота и груди со спутанными темными волосами. Джон рассмеялся сам над собой.
— Я потерял голову от любви, как девушка! У меня просто дух захватывает, когда я смотрю на вас.
Бекингем улыбнулся.
— Мой Джон, — промолвил он, надевая льняную рубашку. — Люби только меня.
— Клянусь.
— Я серьезно. — Герцог выдержал паузу. — Не потерплю соперников. Ни жену, ни ребенка, ни другого мужчину, даже твои сады не потерплю.
Джон покачал головой.
— Конечно, никого и ничего, только вы, — заверил он. — Раньше вы были моим господином, но теперь я ваш душой и телом.
Бекингем надел алые лосины и красные штаны, расшитые золотом. Он рассеянно повернулся к Джону спиной, и тот завязал алые кожаные тесемки, наслаждаясь этой интимностью, этими небрежными прикосновениями.
— Ты мой талисман, — пробормотал Бекингем точно сам для себя. — Ты был человеком Сесила, теперь ты мой. Он умер, не замарав себя бесчестьем, и я должен умереть так же. Сегодня выяснится, простит ли меня король за эту неудачу.
— Не было никакой неудачи, — возразил Джон. — Вы сделали все, что могли. Неудачи были у других. Флоту не удалось доставить вам продовольствие и боеприпасы, но ваши отвага и честь были безупречны.
Герцог прижался спиной к садовнику и почувствовал теплое крепкое тело своего любовника. Он закрыл глаза. Джон обхватил руками герцога, наслаждаясь твердостью его груди по контрасту с мягкостью его кудрявых волос.
— Мне необходимо слышать такие слова, — прошептал Бекингем. — Только ты один убеждаешь меня. Мне необходимо знать, что ты веришь в меня, Джон, особенно когда я сам в себя не верю.
— Не припомню, чтобы вы хоть на миг испугались, — пылко произнес Традескант. — Ни разу я не видел ваших сомнений или трусости. Вы были лордом-адмиралом каждую минуту. Никто не сделал больше. Никто не может приуменьшать ваши заслуги.
Бекингем выпрямился, расправил плечи и поднял подбородок.
— Сегодня, какая бы ни сложилась ситуация, я буду мысленно повторять твои слова. На острове ты был всему свидетелем. Здесь тоже оставался со мной и любил меня. Ты человек, мнению которого доверяют. И ты мой — как ты там выразился? — душой и телом.
— До самой смерти.
— Поклянись.
Бекингем повернулся и с внезапной страстью схватил Джона за плечи, затем сжал его лицо ладонями.
— Поклянись, что ты мой до самой смерти!
Традескант не колебался.
— Клянусь всем святым, что я только ваш и больше ничей! И я пойду за вами и буду служить вам до самой смерти.
Это была страшная клятва, но Джон не ощущал ее тяжести. В его душу вселилось потрясающее чувство радости, что наконец он посвятил себя другому человеку без остатка, будто годы с Элизабет были всего-навсего поиском особой интимности, которую никак не получалось обрести. Женственность Элизабет, ее вера, их непохожесть — из-за всего этого он никогда не понимал ее по-настоящему. Между ними неизбежно вставали различия мнений, вкусов и образа жизни.
Тогда как Бекингем глубоко проник Джону в сердце. Теперь ничто не могло разлучить их. Это не было любовью между мужчиной и женщиной, основанной на различиях, постоянно сражающейся с этими различиями. Это была страсть между мужчинами, которые начинают как равные и как равные прокладывают себе путь к взаимной страсти и взаимному удовлетворению.
Руки Бекингема расслабились.
— Мне необходимо было это услышать, — задумчиво промолвил он. — Это как четкая субординация: я нужен был старому королю, он звал меня «мой верный пес». И брал меня по-собачьи. А теперь ты нужен мне, и ты будешь моим псом.
Шум на палубе усиливался, уже можно было различить голоса матросов, которые требовали буксировочный трос. Потом все ощутили мягкий толчок, когда корабль спустил паруса и его взяли на буксир.
— Принеси горячей воды, — велел Бекингем. — Я должен побриться.
Джон кивнул и выполнил обязанности юнги с пьянящим наслаждением. Он стоял рядом с Бекингемом, пока тот сбривал с гладкой кожи темную щетину, держал наготове полотенце, пока тот умывался, а потом подал господину чистую рубаху, жилет и парадный камзол. Бекингем одевался молча, его рука, когда он потянулся за флаконом с духами, дрожала. Он сбрызнул духами волосы, надел шляпу с плюмажем, сияющую бриллиантами, и улыбнулся своему отражению в зеркале. Улыбка вышла пустой и испуганной.
— Я поднимусь на палубу, — заявил герцог. — Никто не посмеет сказать, что я побоялся появиться.
— Я буду с вами, — пообещал Джон.
Они вместе направились к двери.
— Не покидай меня сегодня, — прошептал Бекингем уже у трапа. — Что бы ни случилось, будь рядом. Куда бы я ни пошел.
Традескант понял, что его хозяин боится не просто унижения — он боится ареста. Даже самые любимые фавориты, случалось, умирали в Тауэре после провальных походов. Они оба помнили, как сэра Уолтера Рэли бросили в Тауэр за меньшее.
— Я не оставлю вас, — заверил Джон. — Если вас заберут, меня придется забрать тоже. Я всегда буду с вами.
Бекингем задержался на узком трапе.
— До подножия виселицы? — уточнил он.
— До петли или топора, — ответил Джон с тем же безрадостным чувством. — Я же поклялся — я ваш душой и телом до самой смерти.
Герцог тяжело опустил руки на плечи Джона, и какое-то мгновение двое мужчин стояли лицом к лицу, глядя друг другу в глаза. Потом, в едином порыве, они слились в объятиях и поцеловались. Это был страстный поцелуй, без нежности, без ласки, будто кусались два диких зверя. Подобного поцелуя не может подарить ни одна женщина. Это был поцелуй мужчин, вместе прошедших через битву, видевших рядом смерть и в своей взаимной страсти обретших силу снова смотреть в лицо опасности.
— Будь со мной рядом, — добавил Бекингем и пошел по трапу на палубу.
Дул холодный утренний ветер; солнце еще не поднялось. Перед ними расстилались пляжи Саутси, за которыми зеленели общинные земли городка. Корабль направлялся к узкому входу в бухту Портсмута. Серые набережные были усеяны людьми, их лица — как белые точки тревоги. Флаги над фортом трепетали от ветра. Традескант не мог рассмотреть, имелись ли среди них королевские штандарты и был ли поднят флаг Бекингема. Ветер задувал в бухту клочья холодного морского тумана — будто вместе с ними по серому морю плыли призраки тех, кто не вернулся домой.
Не было пушечного салюта, не играл оркестр, не раздавались аплодисменты. «Триумф», так неудачно названный, недоукомплектованный, побежденный, боком приближался к причалу, словно сам ощущал свой позор.
Джон и Бекингем стояли плечом к плечу рядом с рулевым. Герцог был вызывающе одет в красное с золотом, как победитель, но когда люди на причале увидели его, они издали громкий стон. Бодрая улыбка Бекингема не поколебалась ни на секунду, но он еле заметно повернул голову, как будто желая убедиться, что Джон все еще с ним.
Сходни спустили на берег, и Бекингем великодушным жестом пропустил экипаж вперед. Это был красивый жест, но лучше бы они оба сошли первыми, быстро вскочили на лошадей и ускакали прочь. Потому что снова послышался глубокий стон, за которым наступило полное ужаса молчание. Молчали докеры, молчали семьи матросов и солдат, пока ходячие раненые с трудом поднимались по трапу на палубу. Их лица почти побелели от болезней, если не считать кирпично-красных пятен от солнечных ожогов, одежда была разорвана в лохмотья, сапоги изношены до дыр. Они были полумертвые от голода, руки и ноги покрывали язвы. Нескольких человек вынесли на носилках, таких было очень мало, потому что многие или погибли в трясине, или истекли кровью в агонии по пути домой.
По мере того как солдаты сходили на берег, их разбирали семьи. Кое-кто остался посмотреть, как будут разгружать корабль, но большинство тут же уходили. Жены рыдали над развалинами, в которые превратились их мужья, матери убивались по сыновьям, дети глядели вверх, не понимая, что происходит, они видели внезапно постаревшее лицо, или голову, рассеченную багровым свежим шрамом, или гноящуюся рану и не могли узнать своих отцов.
Толпа уменьшилась совсем ненамного, и только тогда Джон понял, как много людей похоронено в трясинах Иль-де-Ре — более половины семей все еще ждали своих мужчин. Однако никто больше не выходил — все они остались в маленькой французской реке у маленького французского города, как и предрекал Традескант. Почти четыре тысячи семей потеряли отцов.
Если Бекингем и думал о том же, внешне он был спокоен. Рядом с рулевым колесом своего корабля он легко, как танцор, балансировал на носках, подбоченясь и вскинув голову, прямой как скала. Когда с причала неслось оскорбление в его адрес, он поворачивался и смотрел туда, будто не боялся встретиться с обидчиком взглядом; его улыбка была всегда наготове.
— Король не прислал за мной герольда, — прошептал герцог так тихо, что его слышал только Традескант. — Правда, и солдат для ареста тоже нет. Но с другой стороны, нет и глашатая, который бы меня приветствовал. Меня что, игнорируют? Обо мне просто-напросто забыли?
— Держитесь, — подбодрил Джон. — Еще слишком рано. Здесь только бедняки, которые спали на причале или где-то в городе. Лишь они знали о нашем прибытии и прибежали, как только заметили корабль. Сам король может появиться в любую минуту.
Кто-то с причала бросил проклятье, и Бекингем повернулся туда с оживленной улыбкой, словно услышал овации в свою честь.
— Может, — ровным голосом согласился он. — Король может.
— Там! Смотрите! — воскликнул Джон. — Карета, милорд. Они послали за вами карету.
Бекингем быстро обернулся и прищурился в ярком осеннем солнце, вглядываясь в причал. В какой-то момент его сердце уже готово было остановиться: он не мог различить цветов кареты и опасался, что это королевский офицер прибыл его арестовать. Но потом зазвенел смех Бекингема.
— Ей-богу, королевская карета! Меня встречают с почестями.
Ошибки быть не могло. Герцог сам ввел в Англии моду на кареты с шестеркой, и только у него и у короля были такие экипажи. Два форейтора в королевских ливреях скакали на двух ведущих лошадях, кучер в алом с золотом возвышался на козлах, рядом с ним находился лакей, еще два ливрейных лакея стояли на запятках. В упряжи лошадей качались алые плюмажи, копыта звенели о брусчатую мостовую. На четырех углах кареты развевались королевские флаги. Внутри сидел королевский герольд.
Герцог как мальчишка помчался к началу сходней навстречу шествию — яркому символу его влияния, гарантии его постоянного богатства и власти. За головной каретой следовала другая, с гербом на дверцах, за ней еще одна, и еще. Далее маршировал оркестр, дудевший в рожки и бивший в барабаны. Два глашатая несли флаг Бекингема. Карета остановилась у сходней, лакеи опустили ступеньки для королевского герольда. Из второй кареты вышли Кейт, жена Бекингема, и его внушающая страх мать, католическая графиня.
Широким шагом Бекингем приблизился к началу сходней, чтобы поприветствовать процессию, голова вскинута, улыбка лукавая. За ним следовал Джон. Герольд промаршировал вверх по сходням и опустился на колено.
— Милорд герцог, добро пожаловать домой, — отчеканил он. — Король передает вам привет и приказывает немедленно явиться к нему. Двор сейчас в Уайтхолле.
Герольд протянул мешочек. Бекингем с легкой улыбкой открыл его. Ему на ладонь выскользнул браслет, тяжелый от огромных бриллиантов.
— Прелестный подарок, — спокойно заметил герцог.
— У меня есть для вас конфиденциальная информация от его величества, — сообщил герольд. — А для вашего путешествия король повелевает воспользоваться его каретой.
Бекингем кивнул, будто и не ожидал ничего меньшего. Герольд поднялся и отступил в сторону. Герцог направился туда, где рядом с каретой стояла его жена. Джон поклонился герольду и поспешил за своим господином.
Кейт Вильерс обнялась с мужем, ее маленькие ручки прильнули к его широким плечам.
— Ты здоров? — страстно прошептала Кейт. — Ты такой бледный.
Бекингем отрицательно покачал головой и обратился к матери поверх головы супруги:
— Что, все действительно так благоприятно?
Та самодовольно кивнула.
— Король ждет тебя в Лондоне, жаждет видеть тебя. У нас распоряжение — немедленно доставить к нему фаворита.
— Значит, я все еще фаворит?
Суровое лицо герцога засияло триумфом.
— Король считает, что никто не может назвать это поражением. По его словам, ты мог потерять всю армию, все корабли и все штандарты еще сто раз! Главное — чтобы ты уцелел. Он говорит, что ему наплевать на четыре тысячи жизней, если самая драгоценная жизнь благополучно добирается до дома.
Бекингем громко расхохотался.
— Значит, со мной все в порядке?
— Со всеми нами, — поправила его мать. — Отправляйся в город. Капитан Мейсон предоставил в твое распоряжение дом. Тебя ждет парикмахер, у портного готова новая одежда, а король послал тебе перчатки и накидку.
Традескант немного подвинулся к своему господину. Из других карет потоком хлынули светские дамы и кавалеры, они собрались вокруг Бекингема. Кто-то вложил в его руку бокал, все пили за его благополучное возвращение. В холодном утреннем воздухе плечи и шеи женщин были обнажены, они были накрашены, точно для маскарада при дворе. Мужчины балансировали на высоких каблуках, смеялись и старались приблизиться к Бекингему. Кто-то толкнул Джона локтем в бок и оттеснил к внешнему краю толпы. Веселье начиналось прямо здесь, на причале, рядом с потрепанным корпусом «Триумфа», несмотря на возмущенные взгляды бедняков. В шуме тонули рыдания женщин, мужьям которых не суждено было вернуться домой.
— Расскажите нам обо всем! — воскликнул кто-то. — Расскажите о высадке. Говорят, французская артиллерия просто растворилась в воздухе.
Бекингем смеялся и категорически это отрицал, его красивая жена прижималась к нему, его рука обвивала ее талию.
— Я опечален, что мы так и не выполнили задуманного, — скромно заметил герцог.
Тут же последовали возгласы несогласия:
— Но у вас было плохое снабжение! Что можно было поделать с такой армией? Они все глупцы, все до единого!
Джон посмотрел в сторону. Там, цепляясь за поручни сходней и глядя на палубу пустого корабля, стояла женщина. Он подошел к ней, а его место в толпе немедленно заняла хорошенькая дама, глаза которой пылали страстью.
— В чем дело, сударыня?
Женщина повернула к нему лицо, пустое от долгого голода и затуманенное горем.
— Мой муж… Я жду мужа. Может, он прибудет на другом корабле?
— Как его имя?
— Томас Блэксон. Он пахарь, но его забрали в солдаты. Он и ружья-то в руках никогда не держал.
Джон помнил Томаса Блэксона — когда вместе со своим господином он отправился на вылазку, тот предложил ему поливать растения. Блэксон был человеком крупным, таким же терпеливым и работящим, как быки, которых он погонял. В последний раз Джон видел его перед цитаделью Сен-Мартен. Томасу приказали подниматься по лестнице и атаковать защитников на верху стены. Он послушно полез по лестнице, которая на пять футов не доставала до верха. Француз перегнулся через стену и сбил смехотворно легкую мишень — крупного человека, застрявшего на ступенях, всего в пяти футах от него.
— Мне жаль, сударыня, но ваш муж мертв.
Ее бледное лицо побелело еще больше.
— Он не может умереть, — возразила она. — Я жду ребенка. Я обещала ему сына.
— Мне жаль, — повторил Джон.
— Может, он на другом корабле?
Джон покачал головой.
— Нет.
— Он ведь меня не бросит, — убеждала женщина. — Он ни за что меня не бросит. Ему вообще не следовало идти в армию, но на него надавили и забрали против воли. Мне пообещали, что сам герцог поплывет с ними, что герцог позаботится о своих людях.
— Я видел, как он упал, — сообщил Традескант, чувствуя, как по жилам растекается усталость. — Ваш муж умер героем. Но он умер, сударыня.
Женщина отшатнулась от него, будто он разом стал ей неприятен, будто она не желала слушать такого лжеца.
— Я подожду, — ответила она. — Муж вернется на другом корабле. Он не бросит меня. Только не мой Томас. Он ни разу не опаздывал на свидания, ни разу, пока ухаживал за мной. Он никогда не опаздывал домой к обеду. Он не бросит меня сейчас.
Джон обернулся. Придворные рассаживались по каретам. В доме капитана Мейсона их ждали тонкие вина и изысканные блюда. Кто-то швырнул в море пустую бутылку. Традескант отошел от женщины и поспешил к Бекингему, как раз когда тот забирался в карету.
— Милорд?
— А, Джон.
— Где дом капитана Мейсона?
Кейт взяла мужа за накидку и потянула в карету.
— Недалеко от собора, — сказал Бекингем. — Но тебе незачем туда ехать, Традескант. Можешь отправляться домой.
— Я думал, что буду при вас…
Бекингем улыбнулся своей веселой улыбкой.
— Смотри, как меня отлично встретили! — Он рухнул на сиденье и обвил рукой талию жены. — Я не нуждаюсь в твоих услугах, Джон. Можешь возвращаться в Нью-Холл.
— Милорд, я…
Джон замолчал. Старая графиня пристально на него посмотрела, а он боялся ее черного глаза.
— Вы велели, чтобы сегодня я находился при вас.
Герцог снова рассмеялся.
— Да, конечно. Но слава богу, мне ни к чему твоя забота. Король — мой друг, жена со мной, мать охраняет интересы моей семьи. Отправляйся домой, Джон. Увидимся в Нью-Холле.
Он кивнул форейтору, тот закрыл дверцу, оттолкнул садовника и взлетел на запятки. Карета покатилась по мостовой.
— Но когда я увижу вас? — крикнул Джон.
Он был бы счастлив ехать хоть на запятках, или бежать сзади, или лежать, как собака, на полу у ног хозяина.
— Когда я увижу вас снова?
— Когда я появлюсь в Нью-Холле! — отозвался Бекингем.
Традескант отстал; герцог помахал ему рукой из окна.
— Спасибо за заботу, Джон! Я этого не забуду!
Головная лошадь поскользнулась на брусчатке, и карета на мгновение остановилась. Джон воспользовался шансом и снова поспешил к окну.
— Но я думал, что останусь с вами! У вашего плеча! Вы же сами говорили… милорд… вы же сами обещали!
Жена Бекингема прижалась к герцогу, ее прелестное шелковое платье было измято его руками. Удивляясь упорству Джона, она подняла на мужа полные смеха глаза.
— Я отпустил тебя! — Бекингем был тверд. — Не будь назойливым! Отправляйся в Нью-Холл. И не оскорбляй меня просьбами о большем.
Традескант застыл на мощеной мостовой словно вкопанный. Он смотрел, как карета, покачиваясь, удаляется по причалу. Остальные кареты, как на блестящем променаде, последовали за королевским экипажем. Традесканту пришлось отступить в сторону и пропустить их. И вот все исчезло: лошади, идущие рысью, веселые нарядные придворные, яркие ливреи. Джон снова находился среди серости и траура.
Он стоял неподвижно, пока не скрылась последняя карета. Он с трудом мог поверить в прощальные слова своего господина. Джон умолял не отталкивать его, а герцог ответил так, будто он просил денег. Бекингем, как прекрасная птица, ускользнул из рук Джона и улетел прочь. С тем же успехом можно свистеть и призывать вольную птицу вернуться в клетку. Традескант был порабощен страстной любовью и священной клятвой, одержим болезненным желанием. Он поклялся любить своего господина до самой смерти, но только сейчас осознал, что Бекингем никаких клятв не давал.
Джон медленно поднялся по сходням в свою каюту. Во время путешествия он редко бывал там, и кто-то украл его походные сапоги и теплый плащ. Традескант подумал, что придется покупать новые в Портсмуте, а там за такие вещи дерут втридорога. Он вытащил свой мешок и начал укладываться. Сейчас, после пяти месяцев в море, он почти не замечал колебаний корабля, качающегося на якоре в гавани. Как только на берег сошли офицеры, экипаж растворился. Все было тихо, слышалось лишь поскрипывание старой древесины. Каюта Джона выглядела заброшенной. Последние дни он проводил с Бекингемом, и его койка стала влажной. Даже растения были забыты, земля в маленьких горшочках высохла. Он понимал, что, наверное, совсем обезумел, раз вез растения из такой дали, а в последние три дня не следил за ними. Традескант принес кувшин с водой и тоненькой струйкой полил их.
Ему казалось, что он понял разочарование женщин: женщина отдает любовь и доверие, а потом обнаруживает, что все это время ее избранник был легкомысленным, непостоянным и ветреным. Она досадует, что выпустила из рук нечто драгоценное, редкий саженец. Она ранена (а Традескант ощущал боль как от раны), но в то же время чувствует себя дурой. Традескант испытывал такое унижение, как никогда в жизни. Если ты ученик садовника, это, конечно, низкое положение, но ты можешь гордиться своей работой, ты видишь открывающиеся перспективы. Но быть любовником благородного господина — это занятие для глупцов. Бекингем использовал Джона, взял утешать, отгонять страхи и поддерживать отвагу и уверенность в себе. А теперь рядом с герцогом его мать, и Кейт, и король, и двор, его богатство и радость. А все, что осталось Традесканту, — увядший левкой и большой куст полыни в сухой земле, боль в спине — от оскорбления, и боль в животе — от горя.
Он мрачно поднял мешок, пригнулся под низким дверным проемом, поднялся по трапу на палубу и с трудом спустился по сходням. На борту не с кем было прощаться, на берегу — некому встретить. Вдова с бледным лицом вскинула голову, когда услышала шаги, но тут же снова понурилась. Традескант прошел мимо, не проронив ни слова утешения. У него не осталось слов утешения. Он отвернулся от моря и побрел по булыжной мостовой к городу, непривычно ступая ногами, обутыми в туфли, по твердой земле.
Кто-то зашагал рядом.
— Вы поговорили с герцогом о моем повышении?
Это снова был Фелтон.
— Простите, — извинился Джон. — Забыл.
Но на сей раз лейтенант не рассердился.
— Должно быть, герцог сам все понял, — радостно сообщил он. — Теперь я готов поспорить с теми, кто называет его дураком. Он обещал мне капитанскую должность. Я уйду в отставку капитаном, а это кое-что да значит для бедного человека, господин Традескант.
— Рад за вас, — медленно ответил Джон.
— Никогда больше не пойду на войну, — рассуждал Фелтон. — Плохая была кампания, плохо спланированная, плохо проведенная, ужасно тяжелая. Были моменты, когда я плакал как ребенок. Боялся, что мы никогда уже не выберемся с этого проклятого острова.
Джон кивнул.
— Он ведь больше никогда так не сделает? — продолжал Фелтон. — Пусть французы сами воюют. Зачем им страдания англичан? Мы должны защищать только свои берега и земли, как было при королеве. В полной безопасности благодаря морю. Что мне французы и их проблемы?
— Я тоже так считаю, — согласился Джон.
Они дошли до конца причала. Садовник повернулся и протянул собеседнику руку.
— Храни вас Господь, Фелтон.
— И вас тоже, господин Традескант. Сейчас, когда мы дома, возможно, герцог подумает о людях здесь, на родине. Ведь столько нищеты вокруг. Смотреть на детей в моей деревне — сердце разрывается. Они не посещают школу, им негде играть, все общинные земли огорожены, у них нет ни молока, ни мяса, ни меда. Даже хлеба не хватает.
— Может, и подумает.
Они пожали друг другу руки, но Фелтон медлил.
— Если бы я был герцогом и мог советовать королю, я бы попросил остановить огораживания и освободить землю для народа. Так, чтобы каждый получил свою делянку и выращивал овощи или держал свинью. Если бы я давал советы королю, я бы сказал, что прежде, чем двигать алтарь в церкви направо, или в сторону, или вообще куда-нибудь, сначала следует накормить людей. Перед причащением глотком церковного вина нам нужен хлеб.
Традескант снова кивнул, но он знал то, что, скорее всего, не знал Фелтон: король никогда не видел на улицах попрошаек, не видел голодных детей. Он проезжал в карете от роскошного загородного поместья к охотничьему домику. Он плыл на королевском барке от одного дворца на берегу к следующему. И кроме того, разрешение землевладельцу на огораживание приносило доход королевской казне, тогда как отказ от этого пошел бы на пользу только беднякам, а Карлу не хватало бы наличных.
— Король милосерден? — спросил вдруг Фелтон. — А Бекингем хороший человек? Он ведь великий герцог.
— О да, — заверил Джон.
Боль в животе растеклась по всему телу, до кончиков пальцев на руках и ногах. Он почувствовал, что плечи и ноги онемели, что если он не начнет двигаться к дому как можно скорее, то просто ляжет на мостовую и умрет.
— Извините меня, я должен идти. Меня ждет жена.
— О, я тоже должен идти! — вдруг вспомнил Фелтон. — Слава богу, и у меня есть жена, которая ждет. Пусть теперь называет меня капитаном.
Он подхватил походный мешок и, насвистывая, пошел прочь. Джон смотрел на носки туфель и ставил одну ногу перед другой, словно только что научился ходить. При каждом шаге он будто снова слышал голос Бекингема и его прощальные фразы: «Я отпустил тебя! Не будь назойливым! Отправляйся в Нью-Холл. И не оскорбляй меня просьбами о большем».
Традескант даже не подумал, как доберется до Нью-Холла. Он был на таком пике желания и счастья, что представлял себе, как они с герцогом помчатся верхом бок о бок, вдвоем, вместе. Или, может, поедут в карете герцога, будут качаться на ухабах плохих дорог и смеяться, когда придется останавливаться для смены колеса, или плечом к плечу подниматься в гору, чтобы пожалеть лошадей.
Но теперь он брел один, еле волоча ноги в новых жестких сапогах. У него были кое-какие деньги, он мог бы нанять или купить лошадь или попроситься в какую-нибудь повозку. Но по мере того, как медленно вставало солнце («Английское солнце», — подумал Джон с внезапной болью узнавания), он обнаружил, что хочет идти пешком, идти как бедняк, идти медленно по разбитой дороге, которая вела от порта в Лондон. Ему нравилось смотреть на рдеющиеся румянцем цветы на деревьях и ягоды на живых изгородях, на то, как ветер разносит семена трав. Ему казалось, что он долгие годы провел в изгнании, что мечтал об этих тропинках, о солнце, таком теплом и мягком. Мечтал все время, что они провели на том острове, пойманные в ловушку, ожидая подкрепления, ожидая решающей битвы, ожидая победы и славы.
В середине дня он постучал в дверь небольшого фермерского дома в стороне от дороги и поинтересовался, можно ли купить какой-нибудь обед. Жена фермера выложила на доску хлеб с сыром и поставила кувшин с элем. Кожа на ее руках была покрыта грязью и царапинами от шипов, грязь была и под ногтями.
— У вас сад, — догадался Традескант.
Хозяйка потерла руки о фартук.
— Я с ним воюю, — ответила она с сильным хэмпширским акцентом. — Но это просто лес, как лес Спящей красавицы. Когда я ложусь отдохнуть, он тут же дорастает до самых окон. Представьте, я полола грядку с клубникой и наткнулась на кустик с шипами. Клубника с шипами! Да весь сад зарастет сорняками и шипами, дай ему волю.
— Клубника с шипами? — уточнил Джон.
Он отодвинул эль в сторону. Боль все еще жила глубоко внутри, но он не мог отказать себе в удовольствии и дал волю небольшому любопытству.
— У вас клубника с шипами? Можно взглянуть?
— Почему нет? Какая с нее польза? На ней вырастают зеленые ягоды. Ни съесть, ни варенье сварить.
— Это диковинное растение, — сообщил Джон. — Я просто большой специалист по диковинам, я был бы рад, если бы вы показали мне эту клубнику. Будьте так добры. Я бы заплатил вам…
Он почувствовал, что улыбается, что мускулы на лице расправляются и гримаса боли исчезает.
— Берите так. — Хозяйка махнула рукой. — Только ищите сами. Я выполола ее и выбросила с другими сорняками в навозную кучу. Так что придется там порыться.
Джон захохотал и тут же замолк, изумленный этим странным звуком. Уже несколько месяцев он не смеялся. Время, проведенное с господином, было временем страсти, изгонявшей тоску в темноте. Но теперь он был дома, на английской земле, под английским солнцем, и перед ним стояла женщина, у которой выросла зеленая клубника с шипами.
— Я найду ее, — заявил Традескант. — И попробую вырастить в своем саду. А если окажется, что это действительно штука интересная или имеет какие-то интересные свойства, то пришлю вам ус.
Женщина покачала головой, удивляясь его причуде.
— Вы из Лондона?
— Да, — подтвердил Джон.
Он не хотел называть Нью-Холл, чтобы его не разоблачили как слугу герцога Бекингема. Хозяйка кивнула, как будто это все объясняло.
— А нам здесь нравится красная клубника, которую можно есть, — промолвила она мягко. — Не посылайте мне ус. Можете заплатить пенни за обед и за клубнику с шипами и идите себе дальше. Мы в Хэмпшире любим клубнику красную.
Назад: ОСЕНЬ 1627 ГОДА
Дальше: ЗИМА 1627 ГОДА
