Лоретта ужасно боялась услышать мнения других писателей. Она была членом группы критического разбора, но с горечью покинула ее после ссоры с другими участниками и с тех пор боялась показывать кому-нибудь свои работы. Ей была ненавистна сама мысль, что кто-то будет судить ее, она не доверяла другим писателям, хотя в ее городе была активная писательская группа.

Я предложила ей взглянуть прямо в глаза своему страху. За время нашей совместной работы, когда мы говорили об оборонительном поведении как первой реакции на критику, Лоретта смогла снять старые слои обиды и обнаружила, что корни ее недоверия к другим уходят в детский страх, что ее бросят. Она смогла отделить опыт прошлого от сегодняшней писательской жизни и признать, что часто заранее отталкивает от себя людей.

Я радовалась за Лоретту, когда после нескольких лет изоляции она не только решила вступить в новую писательскую группу, но и стала координатором нескольких групп в местной писательской организации. Она состояла в группе сама и помогала другим писателям находить себе партнеров. Она избавилась от своей оборонительной тактики – или по крайней мере ослабила защиту, – найдя в себе уверенность позволить другим писателям помочь ей и, таким образом, признать, что она тоже способна помочь им.

Помните, что каждый из писателей, приходящих на собрание своей группы, приносит с собой вьюки собственных условных рефлексов и боли. Задача каждого из нас как Героя и участника данной группы состоит в том, чтобы научиться отделять зерна от плевел, то есть свои старые раны от текущего разговора. Вспомните о своих привычках, когда придет время реагировать на обратную связь: вы занимаете оборонительную позицию, извиняетесь, чувствуете потребность объяснить? Спросите себя, откуда исходят эти импульсы и как вам оставить их за дверью.

Зная историю своих старых обид, можете напомнить себе, что у каждого, чью работу вы оцениваете, есть собственные шрамы и уязвимые места. Быть хорошим Помощником своему коллеге-писателю – значит постараться не бередить старые раны, говорить мягко и конструктивно, но при этом честно, так как ваши Помощники рассчитывают на это.