Книга: Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн
Назад: Глава 11 Конь Поделитесь своей работой – и собой – с миром
Дальше: Оставьте вьюки у двери
Конь-защитник
В «Тысячеликом герое» Джозеф Кэмпбелл рассказывает ирландскую легенду о герое по имени Ойсин. Побывав в волшебной стране вечной молодости и женившись на местной принцессе, Ойсин захотел вернуться домой в Ирландию и навестить семью. Жена Ойсина неохотно дала ему белого коня, который, как она обещала, отнесет его, куда он пожелает. Однако предупредила мужа: «Если ты сойдешь с коня или коснешься земли ногой, в ту же минуту конь вернется ко мне, а ты останешься на том же месте, бедным и старым».
«Хорошо», – беззаботно подумал Ойсин. А вот что произошло дальше, вы, вероятно, догадываетесь. Во время путешествия он случайно коснулся зеленой земли Ирландии, тут же потеряв не только коня, но и всю волшебную жизнь, в том числе жену-принцессу.
Такой «конь-защитник», стоящий между Героем и землей, но все же позволяющий ему посещать обычный мир, встречается в сказках всех народов. Во многих древних культурах (от Уганды до Персии и Мексики) верили, что сила, которой наделены священные индивиды, такие как назначенные свыше правители, подобна электричеству – она может улетучиться, если этот человек вступит в контакт с хорошим проводником. В случае Ойсина зеленые холмы его родины оказались слишком хорошим проводником – туда и ушли волшебные способности Героя. Если бы он не спустился с коня, то сохранил бы их.
Иначе говоря, представьте, что Ойсин был медной проволокой, по которой текло электричество, а конь служил резиной, изолирующей ток. Уберите этот барьер, и получите утечку тока.
Кэмпбелл заостряет внимание на том, что в любых слоях общества мы используем всевозможные символы, чтобы защитить себя, – от специально подобранной одежды до сложных правил этикета. Надевая деловой костюм в офис, вы подаете сигнал «я являюсь частью этого мира», костюм защищает своего хозяина, чтобы его не приняли за постороннего. Когда вы ждете своего друга в каком-нибудь общественном месте, уткнувшись в телефон, вы защищаете себя от взаимодействия с незнакомыми людьми. Одна моя незамужняя подруга в поездках носит обручальное кольцо, чтобы защитить себя от нежелательного внимания (однако здесь можно получить обратный эффект, поскольку кольцо не останавливает наиболее целеустремленных и наименее привлекательных ухажеров).
Эти символы защищают тех, кто владеет ими; подобно коню Ойсина, они позволяют своим владельцам сохранять силы и отпугивать нежелательные посягательства со стороны внешнего мира. Чтобы сохранить уверенность и видение проекта, вам нужно «вырастить» в себе внутреннего Коня, который пронесет вас через каменистый пейзаж чужих мнений.
Если вы сами ездили верхом или просто видели лошадей по телевизору, то наверняка знаете, что они поднимают всадников, но лишь немного. Будучи наездником, вы по-прежнему видите и слышите все, что происходит на земле, но находитесь на небольшом расстоянии от нее. Задача Коня заключается в том, чтобы помочь вам найти баланс: подняться достаточно, чтобы защититься от бесполезной обратной связи, но держать глаза и уши открытыми, дабы не упустить что-то важное. Кони дают всадникам дополнительную силу и защиту, поэтому рыцари и садились на них во время битв. Здоровый взгляд со стороны дает то же самое.
На Коне вы открыты силам природы. На Коне вы можете проехать через критику, услышать все сказанное и принять открытым, но защищенным сердцем. Выбрать, с чем согласиться, а что отвергнуть.
Конь – больше чем средство передвижения, он еще и компаньон. Чтобы найти внутри себя такой отстраненный взгляд, нужно относиться к себе с сочувствием, добротой и без осуждения, как относятся к нам животные-компаньоны (разве что за исключением кошек).
Но, прежде чем что-то из этого произойдет, вы должны определить, когда ваша работа будет готова, чтобы поделиться ею.
Джен приехала на свою первую писательскую конференцию и решила попросить литературного агента сделать критический разбор своего романа.
Она немного волновалась, отдавая сырой черновик специалисту издательской индустрии, но решила, что такой возможностью не стоит пренебрегать.
Агент раскритиковал рукопись в пух и прах. Джен была не согласна с большей частью замечаний, но знала, что агент – профессионал, и, должно быть, его критика конструктивна. Испуганная, смущенная и впавшая в уныние, Джен убрала рукопись в стол и не писала ни строчки целых два года.
Чтобы сохранить уверенность и видение проекта, вам нужно «вырастить» в себе внутреннего Коня, который пронесет вас через каменистый пейзаж чужих мнений.
Когда она стала моей клиенткой и снова начала писать, то признала, что встреча с агентом очень травмировала ее, но позволила получить очень ценный урок: не стоит показывать свою рукопись слишком рано. Пока мы работали с ней, подошло время той же ежегодной конференции, и, поразмыслив, Джен решила, что ее новая рукопись еще не готова для обратной связи. Этот роман был не похож ни на что написанное ею раньше, и Джен хотела сделать все возможное, чтобы максимально улучшить его, прежде чем показывать кому-то, кто сможет повлиять на нее.
Даже мягкая и вдумчивая критика может показаться обидной, если работа еще не готова, чтобы выставить ее на суд другого человека. Поэтому важно иметь доверенных Помощников. Хороший Помощник скажет вам, когда вы будете готовы выслушать критику относительно своей работы. Когда придет время, Помощник сможет сделать конструктивные замечания, которые пойдут на пользу произведению и будут способствовать вашему развитию как писателя.
Принимать обратную связь, как любой другой аспект писательского процесса, – это навык, который необходимо оттачивать.
Принимать обратную связь как любой другой аспект писательского процесса – это навык, который необходимо оттачивать. Допускаете ли вы ее слишком близко к сердцу, следуете ли ей буквально или тут же отмахиваетесь от нее, многие из нас с трудом понимают, как именно использовать мнение других людей. Если вы тоже сталкивались с подобными трудностями, в следующий раз перед тем, как получить обратную связь, попробуйте выполнить такое упражнение.
Упражнение
Подготовка к обратной связи
Используйте это упражнение до и после получения обратной связи. Выполните первую часть незадолго до того, как впервые покажете проект своему коллеге, группе критического разбора, Помощнику или Помощникам. Выделите для его выполнения время накануне или даже в тот же день, когда получите обратную связь.Часть 1ИЗЛОЖИТЕ НАМЕРЕНИЯ. Ответьте на следующие вопросы.• Вы хотите получить масштабную информацию (например, «Что должно произойти в этой истории?») или более конкретную (например, «Что вы думаете об отношениях персонажей в этой сцене?»)?• Какого плана обратная связь кажется вам наиболее полезной сейчас: жестокость из лучших побуждений, благосклонное признание, беспощадная честность, мягкие замечания, призыв продолжать?• Есть ли у вас какая-то конкретная проблема, которая, как вы надеетесь, прозвучит в ходе обратной связи? Если да, то что это за проблема?• Что вы считаете своей слепой зоной, какой аспект собственной работы вам труднее всего оценить?• Если бы вы могли взмахнуть волшебной палочкой и исправить самый трудный для вас аспект своей работы, что бы вы изменили?Ответив на данные вопросы, обобщите в нескольких предложениях, чего вы надеетесь достичь, если получите отзыв о своей работе.ПРОСЬБА О ПОМОЩИ. Перечислите несколько аспектов проекта, над которыми, на ваш взгляд, требуется больше всего поработать, попросив при этом о помощи своего Помощника или Помощников.УСТАНОВИТЕ ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА. Перечислите, что вы будете и не будете делать во время этой встречи. Вот несколько примеров.
ВИДЕНИЕ ПРОЕКТА. Вспомните свое видение проекта, напомните себе, чего вы пытаетесь добиться, и пользуйтесь этим знанием в качестве критерия отбора полезной обратной связи.КОНЬ. Закончите следующие предложения.• Мне нужен Конь, чтобы защитить меня от…• Мне нужен Конь, чтобы оставаться открытым к…Обратите внимание, как изменятся ваши ощущения при получении обратной связи, после того как вы проясните для себя свои намерения, ожидания и видение.Часть 2Выполните эту часть упражнения после того, как получите обратную связь, в идеале в тот же день.Как вы чувствовали себя в конце встречи?НАДЕЖДЫ. Вернувшись к части 1, вспомните, чего вы надеялись достичь, получив отзывы о своей работе. Добились ли вы желаемого результата?ПОМОЩЬ. Вы попросили о необходимой помощи? Если да, то получили ее?ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА. Было ли вам трудно выполнять установленные правила? Над какими из них вы хотите поработать в следующий раз?Закончите данные предложения.• В следующий раз я хочу поработать над тем, чтобы слушать…• В следующий раз я хочу поработать над тем, чтобы защитить себя от…Если вы будете обращать внимание на то, что помогает вам, а что разочаровывает или вызывает трудности, то сможете получать обратную связь согласно своим намерениям и осознанно делать так, чтобы она была максимально полезной.
