Переписать свою личность
В «Путешествии Героя» для победы над Тенью Герой должен отказаться от собственного «Я» и всяческих представлений о себе. Во многих историях битва Героя с Тенью представляет борьбу между устаревшим самоощущением, комфортным, но уже не жизнеспособным, и новой личностью, которая должна вот-вот появиться на свет.
Иногда человеку никак не удается избавиться от сдерживающих его шаблонов или привычек, потому что он не может перестать быть таким, каким был, когда начал себя вести определенным образом. Он не желает признавать, что изменился. Отказываться от старых представлений о себе бывает очень болезненно. Но это перерождение, искупление или «согласие» с новой версией себя является ключом к движению вперед, к дальнейшему развитию себя как писателя и человека.
В иудаизме частью новогодних праздников является Йом-Кипур, или День искупления, когда не только просят прощения за грехи, совершенные в прошедшем году, но и строят мостик между тем, какими мы были в этом году и какими хотим стать в следующем. Встреча с Тенью может стать моментом искупления в вашей творческой жизни, приглашением к обновлению своего «Я».
Когда мне было двадцать лет и я последний год училась в колледже, написанная мною пьеса выиграла стипендию на постановку в театре Cherry Lane, старейшем внебродвейском театре Нью-Йорка, – беспрецедентная возможность для начинающего писателя. Я стала самой молодой победительницей за всю историю вручения стипендии. Это был невероятный опыт, и, когда все закончилось, я погрузилась в глубокий кризис. Я чувствовала себя Койотом Вайлом, срывающимся со скалы и летящим в пучину жизни безработного выпускника, у которого полно времени, чтобы писать, но нет совершенно никакой возможности написать хоть слово. Все советовали мне пересмотреть пьесу и начать новую работу, но что бы я ни пробовала – давать себе задания, устанавливать сроки, обещать людям, что сдам работу, – ничего не помогало. Я всегда отказывалась в последнюю минуту. Колодец совершенно иссяк.
Чем дольше продолжался кризис, тем больше я боялась и тем больше страх не давал писать – я попала в порочный круг. Всю жизнь мне прочили славу известной писательницы, и я была уверена, что, если сейчас не сделаю шаг вперед и не начну карьеру драматурга, это будет означать только одно – все ошибались насчет моей жизни, включая меня саму.
Митчелл Хурвиц, создатель телесериала «Задержка в развитии», однажды сказал, что «страх литературного творчества… исходит из представления о себе как писателе, из опасения, что если у вас появятся плохие идеи или вы плохо напишете какую-то вещь, то обнаружится, что вы совсем не тот, кем себя представляли».
Я так боялась не стать писателем с большой буквы (этот образ служил мне путеводной звездой все годы обучения в школе), что не могла выполнять основную функцию писателя. Из-за творческого простоя я чувствовала себя уязвимой, потерявшей контроль над своей жизнью, переставшей быть собой.
Но это перерождение, искупление или «согласие» с новой версией себя является ключом к движению вперед, к дальнейшему развитию себя как писателя и человека.
Понадобились годы, чтобы понять, что мое представление о себе как о писателе превратилось в Тень. И если я хочу когда-нибудь начать писать снова, мне придется сосредоточиться на работе, а не на том, что эта работа скажет или не скажет обо мне как о человеке. Я смогла вернуться к своему творчеству, только отодвинув в сторону все, что было частью моей жизни раньше, – больше никакого театра, конкурсов, грантов или призов, никаких разговоров о моей работе.
Избавившись от необходимости быть писателем с большой буквы, я обнаружила, что в своей новой жизни самое большое удовлетворение получаю от помощи другим писателям в качестве коуча, преподавателя и редактора. Я поняла, что благодаря опыту, приобретенному в борьбе с собственной Тенью, научилась сочувствовать другим писателям и стала помогать им, поощряя своих студентов преодолевать писательский кризис, давая заключенным инструменты самовыражения или поддерживая своих клиентов в борьбе с их собственными Тенями.
В конце концов опыт борьбы с разрушительной силой Тени помог мне связать прошлое с настоящим, принять как боль, так и лекарство от нее – то есть написать книгу, которую вы держите в руках.