Решив больше не писать, Брайан направил энергию на свой другой дар – театр. Следующие пятнадцать лет он усердно выстраивал карьеру режиссера и преподавателя театрального искусства. Он стал хорошим режиссером, ему нравилась атмосфера театра, импонировала и сама работа. Но она не воспламеняла в нем такую страсть, как литературное творчество.

Однажды во время премьеры одного из поставленных им спектаклей Брайан стоял за кулисами – занавес должен был подняться через несколько минут – и давал последние указания, проверяя с ассистентом, все ли готово. Привычная ситуация, но вдруг Брайан поймал себя на мысли, что охотнее сидел бы сейчас дома и писал.

В его сознании как будто что-то щелкнуло. Если режиссура не захватывала его и в такой кульминационный момент, то зачем он тратит на нее свою жизнь? Даже находясь в пасти льва, он предпочел бы писать!

Брайан понял, что должен вернуться к литературному творчеству. Единственным способом вернуться после такого перерыва стало желание рассказать историю, от которой он хотел избавиться: историю о том, как он был Голосом демократии.

В течение следующих пяти лет Брайан тщательно обдумывал ее со всех сторон, но писать не начинал. Как-то раз его другу, который вел семинар на тему мастерства повествования, понадобился еще один участник, и он уговорил Брайана присоединиться к занятию. Идти не хотелось, но университет, где он преподавал, выделил Брайану бюджет, который надо было реализовать до конца года, иначе он потеряет деньги. Поэтому Брайан решил потратить выделенные средства на этот семинар.

Он и представить не мог, что после семинара напишет свою историю целиком, что другие участники уговорят его отправить рассказ на местный фестиваль, что история под названием «Я был Голосом демократии» окажется невероятно популярной и Брайана попросят повторно выступить на фестивале. После этого он стал получать все новые и новые приглашения выступить и чем больше выступал, тем больше обратной связи получал и тем лучше становился его рассказ.

Страх оказаться уязвимым не давал ему писать, но Брайан в конце концов позволил себе стать уязвимым и показал читателям, что сочувствует их собственным страхам. День за днем он выходил на сцену, рассказывая друзьям и незнакомым людям историю о том, почему боялся писать целых пятнадцать лет, – так он уничтожил свою Тень.

С тех пор Брайан множество раз выступал с рассказом «Я был Голосом демократии» в городах всей страны, включая Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Сиэтл, на национальных конференциях и радиостанциях. Его рассказ звучал даже в Бейруте и Абу-Даби.

Он продолжал писать.

Тени могущественны только в темноте, что следует из самого их названия. Пытаясь отгородиться от источника разочарования и боли из стыда или страха, мы позволяем своей Тени обрести силу. Но, когда мы наделяем ее именем и внешностью, как в предыдущих упражнениях, переставая прятать в подвале своей психики и вытаскивая на свет, ее власть над нами заканчивается.