Полезные препятствия

Книга: Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Назад: Поток

Когда Трише пришлось искать причину появления ее собственной Гидры, она признала, что позволяла себе отвлекаться, чтобы избежать проблемы с развитием сюжета в своем романе. Она полагала, что если будет заставлять себя думать, то в конце концов ее осенит блестящая идея. Но вместо этого Триша просто избегала прикасаться к рукописи и занималась другими делами, требующими менее критического мышления.

Осознав причину своего поведения, она тут же смогла сосредоточиться на решении проблемы. На некоторое время она отложила рукопись, предоставив мыслям во время длинных прогулок как следует созреть, а затем все тщательно обсудила со своим редактором. После этого Триша почувствовала, что легче концентрируется, хотя по-прежнему не могла назвать этот процесс легким. В дальнейшем, обнаруживая, что снова начинает избегать работы, она сразу же вспоминала о причинах такого поведения, и это помогало ей быстро брать ситуацию под контроль, нейтрализуя угрозу возврата к дурной привычке.

Чо так легко погружался в мир фантазий потому, что испытывал постоянную скуку и разочарование от своей жизни. Конечно, выиграть конкурс было потрясающе! Он надеялся, что стезя писателя поможет ему изменить ситуацию: нелюбимая работа без ощущения целей. Когда он понял всю правду, то смог признать, что писать на заказ было значительно сложнее по сравнению с той первой историей, написанной на волне вдохновения. Ему пришлось переосмыслить свои мотивы и сделать вывод, что литературное творчество все-таки важно для него, но теперь он подходил к своей работе по-другому.

После того как Офелия критически взглянула на себя со стороны, она обнаружила источник собственного перфекционизма. Каждый раз, садясь за работу, она чувствовала огромную ответственность за точность каждого из своих слов. Она переживала, что, затрагивая определенные темы, подвергает себя потенциальной критике и непониманию, так как является афроамериканкой. Офелию сводила с ума мысль, что ее могут неправильно понять, потому что темы, о которых она писала, – и содержащаяся в ее работах критика определенных аспектов жизни афроамериканцев – были невероятно важны для нее.

Осознав все это, она не почувствовала мгновенного облегчения, ее тревога никуда не исчезла. Но понимание того, откуда взялся этот Страж порога, помогло ей уговорить себя двигаться дальше и напомнило, почему она вообще пишет.

Препятствия, мешающие вам писать, часто возникают из-за полезного импульса, который, увы, реализовался не так, как нужно, или соответствовал более раннему этапу вашей жизни – и теперь оказался бесполезен. Гидра может отвлекать вас от рабочих проблем, которые вы не хотите решать, или от того факта, что вам нужно копнуть их с эмоциональной точки зрения глубже, чем вы готовы. Мечты и фантазии, вызываемые Ракшасой, могут быть результатом чувства незащищенности в отношении работы или себя самих. Тролль появляется из-за импульса быть самому себе самым строгим критиком, чтобы никто другой не смог обидеть вас, чтобы избавиться от стыда или смущения, если вы покажете кому-либо сырую работу. Во всех этих случаях монстры пытаются защитить вас от боли, стресса, страхов и неудобств.

Проблема в том, что вы должны испытывать неудобства, чтобы писать как можно лучше и вовремя заканчивать проект, совершая свое «Путешествие Героя». Пытаясь оградить вас от неудобств, Стражи порога создают вам другое неудобство: необходимость пройти мимо них, чтобы попасть в поток.

В мифе Геракл убивает Гидру, отсекая по очереди змеиные головы, а его племянник прижигает шеи, чтобы на месте одной отрубленной головы не выросли две новые, пока чудовище не лишится всех голов. Ракшас убивают по-разному, обычно побеждая в поединке, часто с помощью волшебного оружия, с благословения бога или богини, а иногда – пока чудовище отвлекают обезьяны. Что касается Тролля, то осколок его зеркала в сердце Кая тает от слез спасительницы Герды. Но сам Тролль остается в живых.

Как вы заметили, во всех трех примерах Герои справляются с монстрами не в одиночку. Если вы никак не можете сосредоточиться, попробуйте заручиться поддержкой Помощника. Помощники хороши тем, что вынуждают вас блокировать все отвлекающие факторы и гнать прочь любые фантазии, особенно когда требуют от вас отчетности. Нет ничего лучше, чем сидеть напротив другого писателя, стучащего по клавишам и заставляющего вас самих делать то же самое – не важно, с каким результатом.

Вы должны испытывать неудобства, чтобы писать как можно лучше и вовремя заканчивать проект, совершая «Путешествие Героя».

Давайте попробуем проанализировать, как Герои сражаются со Стражами порога, и скопируем их методы.

Упражнение
Игнорируйте, поглощайте, признавайте – и двигайтесь дальше
В своей книге «Путешествие писателя» известный сценарист Кристофер Воглер перечисляет три способа, которыми Герои обычно разделываются со Стражами порога. Как только чудовище снова станет докучать вам, попробуйте все три способа по очереди в разные дни. Так вы увидите, какой из них помогает именно вам. Вспомните о своих сильных сторонах, которые вы обнаружили в главе 1, и подумайте, как использовать их в данной ситуации наиболее выгодным образом.

МЕТОД 1. ИГНОРИРУЙТЕ. Угроза, представляемая Стражами порога, – лишь иллюзия, испытание характера, поэтому верьте в себя и просто идите мимо.

Как применить этот метод…

…НА ГИДРЕ. Выключите телефон, поставьте на свой компьютер программу, блокирующую выход в интернет, или вообще откажитесь от компьютера и пишите на бумаге. Скажите всем, что отвели это время для работы, и попросите не беспокоить вас. Если кто-то все же отвлекает, скажите, что у вас поджимают сроки и вы свяжетесь с ним, когда закончите работу. Если вас больше отвлекает список дел, чем общение, найдите для работы место подальше от максимального числа потенциальных дел, в идеале – за пределами дома. Даже в рамках текущего проекта у вас могут найтись дела, поэтому загружайте только файл, содержащий черновик, и активируйте на компьютере режим, блокирующий остальную часть экрана. Оставьте список дел дома.

…НА РАКШАСЕ. Если вы мысленно уноситесь в мир фантазий, уговорите себя вернуться из него, думая о следующем этапе проекта. (Например, как будете писать следующую сцену или следующую главу.) Сдерживайте желание читать книги о конечной цели (например, как сделать, чтобы вашу книгу опубликовали, или как продать сценарий) и сосредоточьтесь на своем рабочем материале.

…НА ТРОЛЛЕ. Начиная новый рабочий день, не перечитывайте написанное в прошлый раз, а просто продолжайте писать. Если обнаружите, что застряли в какой-либо части более чем на пять минут, пропускайте ее, делайте примечание о том, что здесь должно быть, и переходите к более вдохновляющей части. Можете скачать программу, которая начинает уничтожать написанное, слово за словом, если вы не нажимаете на клавиши в течение определенного времени, – небольшая паника заставит вас двигаться!

МЕТОД 2. ПОГЛОЩАЙТЕ. Сделайте их частью себя или «станьте» ими, влезьте в их шкуру, смотрите на вещи с их точки зрения, стараясь понять их цели, пользуясь их преимуществами и отбрасывая ненужное. (Частично мы проделали это в предыдущем упражнении, поэтому вы можете использовать полученный опыт здесь.)

Как применить этот метод…

…НА ГИДРЕ. Сосредоточьтесь на том, чего отвлекающие факторы позволяют вам избежать. Начинайте писать, не думая, чего «добьетесь» или что завершите, – забудьте о подсчете слов, страниц, о конкретных целях, которых хотелось бы достичь. Поставьте перед собой простую цель – выяснить, почему вы не получаете от работы такого же удовлетворения, как в тот момент, когда вычеркиваете из списка дел что-то незначительное. Если отрывок, над которым вы работаете, не выходит, не бойтесь честно взглянуть на него, зная, что в конце концов найдете решение. Если вам не нравится чувство социальной изоляции, пишите вместе с Помощником, который, не отвлекая вас пустой болтовней, будет мотивировать двигаться вперед и преодолевать любые возможные препятствия.

…НА РАКШАСЕ. Спросите себя, что вам дают мечты, чего вы не находите в сознательной жизни. Связано ли это с конкретным творческим проектом или имеет более широкое значение, обусловленное тем, кем вы себя ощущаете и видите? Представьте, что произойдет, если никто никогда не увидит ваше произведение, – будете ли вы и тогда мотивированы писать его? Что вы можете извлечь из своих фантазий, чтобы превратить их в источник мотивации, а не в отвлекающий фактор? Сделайте правильные выводы и создайте напоминание о них на своем рабочем месте.

…НА ТРОЛЛЕ. Задайтесь вопросом, чего конкретно вы ожидаете от себя и реалистичны ли эти ожидания. Когда поймаете себя на том, что удаляете написанное, запишите, что говорит Тролль, сидящий в вашей голове, и прочитайте вслух, чтобы реально услышать эти слова. Подумайте о зеркале Тролля; что бы вы увидели в нем, если бы оно показывало только самое лучшее в вашей работе, увеличивало преимущества и исключало недостатки? Что вам больше всего нравится в своей работе?

МЕТОД 3. ПРИЗНАВАЙТЕ. «Представьте, что даете чаевые швейцару или платите за билет в театре, – говорит Воглер, – отдайте им необходимое и продолжайте путь».

Как применить этот метод…

…НА ГИДРЕ. Тем, кто во время работы отвлекается на общение, хочу сказать, что ваша любовь к людям – это дар, из которого вы можете извлечь огромную пользу, когда не заняты литературным трудом. Не игнорируйте важность общения – признайте, как много люди значат для вас и как вы цените их. Выделите время по окончании рабочего дня, когда сможете всласть пообщаться, выпустить пар и порадоваться, что достигли поставленных целей. Тем, кто в процессе общения продолжает отвлекаться на дела, скажу, что завидую вам, восхищаюсь вашей производительностью и стремлением решить сразу все задачи. Это очень полезное качество, но надо уметь расслабляться. Найдите минуту, чтобы с удовлетворением подумать обо всем уже сделанном за эту неделю, и перестаньте переживать о том, что еще предстоит сделать. Кстати, бывает весьма полезно сохранять списки с уже вычеркнутыми делами. Например, в сегодняшний список внесите только одно дело: писать. И как только вычеркнете его, убедите себя, что все остальное – ерунда. Пообещайте мне это ради собственных побед.

…НА РАКШАСЕ. Блуждающие мысли необходимы для творчества. Вам повезло, что у вас есть такая способность от природы. Просто нужно научиться управлять этими мыслями. Вместо того чтобы бороться с фантазиями, оцените, что полезного они показывают вам и чему вы учитесь с помощью вызываемых ими эмоций. Заставьте силу визуализации работать на вас – не фантазируйте о сладкой жизни после завершения проекта. Лучше представьте себе, как заканчиваете его очередной этап. Люди, которые представляют, как добиваются поставленных целей, добиваются их гораздо чаще.

…НА ТРОЛЛЕ. Вы обладаете хорошим вкусом, острым умом, прозорливостью и прекрасно распознаете некачественную писанину. Вероятно, вы превосходно редактируете работы своих друзей. Признайте свой талант к оценке и критике – и он послужит вам, когда вы доберетесь до стадии исправления черновика. Поставьте этот дар на полку и берегите до более позднего этапа работы, а пока дайте возможность другому своему дару – писательскому таланту, не сдерживаемому строгим внутренним редактором, – дышать полной грудью. Пообещайте себе, что никто, кроме вас, не увидит этот черновик и у вас будет возможность улучшить его немного позже. Подумайте о том, как вам будет приятно доводить его до совершенства, когда он станет объективной реальностью.

Назад: Поток

Дальше: Монстры в вашей жизни