Поток
После того как Герой услышал зов приключения, обзавелся Помощниками, усвоил знания и советы, подсказанные Наставником, он готов покинуть знакомый мир и ступить на неизведанные земли. В этом волшебном мире (который может быть волшебным в буквальном смысле или просто не очень знакомым местом, чтобы способствовать духовному росту и изменениям в Герое) происходит бóльшая часть путешествия.
Но попасть в волшебный мир не так легко, как может показаться. Граница между старым и новым миром является одним из наиболее строго охраняемых порогов, и Герой должен применить все собранное в начале пути – дары, поддержку Помощников, знания, полученные от Наставника, – чтобы победить Стражей порога.
Пересечение этой границы является первым настоящим испытанием, которое должен пройти Герой, и Стражи порога – часто первые противники на его пути. Эти неприятные персонажи изо всех сил стараются не пустить Героя в волшебный мир. Они упорно сбивают его с толку, но в конце концов их можно победить – иначе вы не сумеете продолжить путь. Они действуют наподобие лакмусовой бумажки: то, как Герой справится с ними, покажет, действительно ли он обладает интеллектом, силой и сообразительностью, чтобы с честью пройти этот путь.
Для писателя волшебный мир процесса его работы является состоянием потока. Психолог Михай Чиксентмихайи ввел термин «поток» в своем масштабном исследовании так называемого оптимального опыта – чувства такого глубокого погружения в увлекающее вас занятие, что вы забываете об окружающем мире и позволяете самосознанию отключиться. Чиксентмихайи посвятил этому состоянию целую книгу, но писателям не требуется пространных объяснений того, что собой представляет поток. Думаю, вы понимаете, о чем я говорю.
Для писателя «волшебный мир» процесса его работы является состоянием потока.
В своей книге «Фокус» Дэниел Гоулман говорит, что всего около двадцати процентов человек испытывают состояние потока хотя бы раз в день, остальные – реже. Думаю, среди писателей этот процент значительно выше, но испытать подобное состояние не так просто, как повернуть выключатель.
Жизнь полна отвлекающих факторов, мешающих нам сосредоточиться на работе. Редко кто бывает настолько свободен от обязательств, что ничто не может потревожить его, пока он пишет. Когда мы наконец садимся, освободившись от дел, то часто обнаруживаем, что никак не можем переключиться. Возникает внутренний монолог вроде такого:
«Так, пора сосредоточиться. Я выключила духовку? Лучше проверить – да, все в порядке. Хорошо. Пора за работу. Ох, почему это так тяжело? Гляну-ка в телефон. Может, написать СМС? Нет, положи телефон. Интересно, когда мою книгу издадут, какая у нее будет обложка? Как называлась та книга с красивой обложкой, что я видела недавно? Сейчас, только посмотрю в Google… раз уж я в интернете, загляну быстренько в Facebook. День рождения у троих человек? Лучше сразу поздравить их, пока не забыла. Тест: „На кого из персонажей сериала 'Скандал' вы похожи?“ Ладно, пройду, а потом начну писать. Что там жужжит? Сообщение. Да-да, сейчас, только отвечу…»
Стражами порога литературного творчества являются любые невротические привычки, которые присасываются к процессу, как рыбы-прилипалы к брюху акулы. Они стоят между вами и состоянием потока, требуя, чтобы их решительно отбросили в сторону.
Если картина вам знакома, значит, вы уже сталкивались с теми самыми Стражами порога. Стражами порога литературного творчества являются любые невротические привычки, которые присасываются к процессу, как рыбы-прилипалы к брюху акулы. Они стоят между вами и состоянием потока, требуя, чтобы их решительно отбросили в сторону.
Помехи бывают самые разнообразные, но в целом их можно разделить на три категории, которые мы рассмотрим ниже. Вдохновившись образами мифических Стражей порога, мы назовем их Гидра, Ракшаса и Тролль. Возможно, в одном из них или даже во всех трех Стражах вы узнаете монстров, с которыми регулярно сражаетесь. Мы обсудим каждого и определим, который из них доставляет вам больше всего неприятностей; рассмотрим способы борьбы с каждым и узнаем, чему Стражи могут научить нас. Как бы они вас ни раздражали, не исключено, что эти монстры хотят вам помочь. Просто подходят к вопросу совершенно неправильно.
Упражнение
Викторина «Герои у порога»
Это упражнение предназначено для того, чтобы определить, какой из Стражей порога досаждает вам больше всего в данный момент, хотя любой из них может доставлять неприятности в разное время.
Ответьте на следующие вопросы.
1. Что вы просматриваете чаще всего?
A. Авиабилеты и спецпредложения в те места, которые я хотел бы когда-нибудь посетить (3).
B. Список своих дел (2).
C. Телефон (СМС, звонки и уведомления социальных сетей) (1).
D. Комбинация всего вышеперечисленного (4).
2. Как бы вы предпочли провести выходной день?
A. Повеселиться с друзьями и семьей (1).
B. Переделать все дела, чтобы начать неделю налегке (2).
C. Не напрягаться (3).
D. У меня очень конкретное представление об идеальном выходном, и он будет спланирован до минуты (4).
3. Закончите предложение: «Когда мои мысли блуждают, чаще всего они обращаются к…»
A. Близким людям (1).
B. Делам, которые мне нужно сделать в этот день (2).
C. Мечтам о том, какой моя жизнь могла бы быть в будущем (3).
D. Стратегии, как добиться в жизни того, что я хочу (4).
4. Как вы себя чувствуете, когда садитесь писать, зная, что у вас есть другие дела, которые нужно сделать в этот день?
A. Хорошо (3).
B. Терпимо (1).
C. Ужасно – я не могу работать, пока дела не сделаны (2).
D. Некорректный вопрос – я не начинаю работать, пока не сделаю их (4).
5. Как наиболее точно закончить следующее предложение? «Между тем моментом, когда я сажусь писать и собственно начинаю писать, я обычно…»
A. Просматриваю телефон, электронную почту, новости, социальные сети (1).
B. Мечтаю о том времени, когда завершу проект (3).
C. Заканчиваю мелкие дела, чтобы они не мешали сосредоточиться на работе (2).
D. Пишу предложение, читаю его, удаляю и начинаю заново (4).
6. Чем вы чаще всего занимаетесь вместо того, чтобы писать?
A. Чтением дневника (3).
B. Домашними делами (2).
C. Электронной почтой и другими коммуникациями (1).
D. Сижу в прострации (4).
7. Что лучше всего помогло бы вам сконцентрироваться?
A. Если бы электромагнитный импульс уничтожил интернет (1).
B. Если бы я, как главный герой фильма «Помни», не помнил прошлого и не представлял себе будущего (3).
C. Если бы каждый раз, когда я перестаю печатать (писать), злобная монашка начинала лупить меня линейкой по рукам (4).
D. Если бы у меня был слуга, который делал бы за меня все домашние дела (2).
8. Какое слово, по вашему мнению, лучше всего описывает вас (но выбрать надо только одно)?
A. Эффективный (2).
B. Веселый (1).
C. Талантливый (4).
D. Творческий (3).
Подсчитайте общее количество баллов и выберите из нижеприведенных описаний то, которое больше всего соответствует вам.
• 8–15. Вы любите общаться и быть в курсе происходящего. Перескакивая взглядом с одного экрана на другой, вы постоянно тем или иным образом находитесь на связи. Один из тех моментов, которые вам больше всего не нравятся в работе писателя, это оторванность от мира – вы не любитель сопутствующей изоляции. Вы жаждете взаимодействия, вам приходится прилагать значительные усилия, чтобы выйти из сети и сосредоточиться. Скорее всего, вы боретесь со Стражем порога по имени Гидра.
• 16–23. Вы испытываете небывалое удовлетворение, когда вычеркиваете дела из списка. Вам трудно выделить большой промежуток времени для работы, если над вами висит столько обязанностей. Очень заманчиво делать легкие и быстрые дела, вместо того чтобы писать, особенно когда вы знаете, что, скорее всего, проведете за компьютером несколько часов без ощутимых результатов. Похоже, вы боретесь со Стражем порога по имени Гидра.
• 24–31. Вы неисправимый мечтатель, вам легко затеряться в мире своих фантазий, будь то воспоминания о прошлом или волнующие мысли о будущем. Вы способны усердно трудиться, но предпочитаете расслабиться и позволить мыслям свободно блуждать, лишь бы не браться за дело. Вы склонны заглядывать далеко вперед – пусть написано всего несколько глав романа, но вы уже планируете, где устраивать вечеринку в связи с выходом книги. Скорее всего, вы боретесь со Стражем порога по имени Ракшаса.
• 32. Вы стремитесь к совершенству во всем и требуете его от себя. Вы прекрасно представляете, каким должен быть хороший или плохой текст в вашем исполнении, и в ту минуту, когда видите, что не добились максимального результата, набрасываетесь на страницу и рвете ее. Для вас невыносима мысль, что хотя бы одно предложение в вашем тексте не является верхом совершенства. Вы часто застываете перед компьютером, с упорством обреченного ожидая того момента, когда сможете попасть в тот самый поток, где работа идет гладко и успешно. Скорее всего, вы боретесь со Стражем порога по имени Тролль.
Определив наиболее раздражающего вас Стража порога, давайте рассмотрим, кто они такие – Гидра, Ракшаса и Тролль – и почему они мешают нам в процессе работы.
Многоголовая Гидра
У Триши был контракт на написание второго романа, со сроками сдачи которого она, мягко говоря, немного запаздывала. Закончить роман надо было пять лет назад, а Триша все еще работала над рукописью.
Она написала страниц восемьдесят и застряла. Каждый раз, когда она садилась за работу, ей казалось, что ее тянет одновременно в десяток разных направлений. Всегда находились письма, на которые надо было ответить, неотложные дела по дому, детей нужно было отвезти на тренировку по футболу или на репетицию хора. Не говоря уже обо всех проектах, которыми она обещала себе заняться, например переделать свой сайт, поддерживать присутствие в социальных сетях, чтобы ее чаще приглашали выступать, и тщательнее готовиться к выступлениям, когда они случались.
Она выделяла время для написания книги – и никогда не использовала его по назначению. Таким образом, она отставала от срока все больше и больше.
Стража, не подпускавшего Тришу к работе, звали Гидра.
Гидра, многоголовое змееподобное существо из греческой мифологии, прекрасно олицетворяет собой факторы, отвлекающие писателей от работы. Вы находите миллион оправданий, чтобы не писать, и миллион вещей, которыми надо заняться вместо того, чтобы работать. Домашние дела, поручения, задачи, социальные сети, электронная почта и другие средства коммуникации, бездонный колодец интернета – каждый из этих факторов является змеиной головой Гидры, извивающейся и манящей нас уступить. Стоит отсечь одну голову – выключив телефон, выйдя из интернета или закрыв дверь, – как на ее месте вырастают две новые.
Отвлекающая нас от работы Гидра может принимать форму суеверий или ограничивающих представлений об идеальных условиях, которые «нужны» нам, чтобы писать. «Я могу писать только утром… в любимой кофейне… за любимым столиком… если бариста улыбается мне, когда я вхожу в дверь». Если вы подвержены таким суевериям, по крайней мере вы в талантливой компании. Говорят, Трумен Капоте никогда не начинал и не заканчивал фрагмент по пятницам, Александр Дюма писал только на бумаге определенного оттенка голубого цвета, а Джон Стейнбек требовал, чтобы на его столе всегда было двенадцать заточенных карандашей.
Можно обвинять Гидру в развитии технологий и в том, как они рассеивают внимание, но за сотни лет до изобретения интернета и телефонов писателям приходилось бороться с собой в попытках сосредоточиться. Когда Густав Флобер работал над «Мадам Бовари», он ухаживал за своей престарелой матерью, воспитывал пятилетнюю племянницу, вел хозяйство и мог писать только после того, как все семейство укладывалось спать. Сильвия Плат сочетала материнство, ведение хозяйства и литературное творчество. Она всю свою короткую жизнь с трудом находила время и силы для работы.
Большинство из нас ведет динамичную, активную жизнь, полную разнообразных дел, поэтому бывает трудно просто забыть о них и углубиться в творчество так, будто в мире больше ничего не существует, – по крайней мере пока вы не пересечете Порог и не попадете в поток.
Манипулирующая Ракшаса
У Чо была другая проблема. После того как его короткий рассказ удостоился премии, он решил составить сборник и попытаться опубликовать его. Но при этом никак не мог закончить второй рассказ.
Когда его разум не был занят – в транспорте, спортзале, во время приготовления еды, Чо фантазировал, как будет жить, когда выйдет сборник его рассказов. Он пытался представить себе обложку, мечтал, как выиграет Национальную книжную премию, и размышлял, кого поблагодарит в ответной речи. Когда же он садился за работу, то не мог написать ни строчки.
Чо мешал Страж порога по имени Ракшаса.
Монстры-людоеды из индийской мифологии, чье имя означает на санскрите «Защити меня!», имеют огромные клыки, серпообразные когти и обладают способностью вызывать видения, которые кажутся настолько реальными, что могут полностью обмануть людей, попавших к ним в плен.
Очень легко попасться в ловушку мечтаний, вспоминая прошлое или фантазируя о будущем. Вы можете потеряться в тумане воспоминаний о былых временах, когда вдохновение посещало вас и вы много писали. Или же, как беднягу Чо, вас увлекут мечты о будущем успехе.
Ракшаса пробуждает и прямо противоположные чувства, когда в душе зреет тревога о том, что произойдет, если проект не будет завершен и все закончится оглушительным провалом. Или помогает увязнуть в списке своих желаний под названием «Если бы только» (Если бы только у меня… [было больше денег / собственное рабочее место / больше времени / работа / не было работы / была другая работа / настоящая любовь / сигарета] …тогда бы я мог писать).
Какую бы форму ни принимали эти видения, порожденные Ракшасой, вы оказываетесь в безвыходном положении.
Тролль с ужасным зеркалом
Я познакомилась с Офелией на своих занятиях, посвященных преодолению писательского ступора. Почти плача, она рассказала, как тяжело сидеть за компьютером день за днем, пытаясь писать. Она формулировала одно-два предложения, тут же удаляла их и начинала заново, утверждая, как ужасно было все написанное. Я отчетливо видела, что перфекционизм не позволяет ей оставить на странице что-либо далекое от совершенства.
На ее пути стоял Тролль. Это не та кукла-тролль, что была у вас в детстве: с всклокоченными волосами, незлобивым выражением лица и сверкающим камушком вместо пупка. Этот Тролль родом из сказки Андерсена «Снежная королева». Именно он сделал то самое волшебное зеркало, которое показывало только отвратительные, уродливые аспекты всего, что отражалось в нем, преувеличивая худшее и сводя на нет хорошее. Подобный перфекционизм может заморозить вас на месте, как замерзло сердце Кая, когда осколок зеркала попал ему в глаз. Когда в зеркале Тролля отражается ваше собственное творчество, вы видите в нем только недостатки и не можете писать.
Почему они не оставят нас в покое?
Все эти Стражи порога обладают способностью мешать вам погрузиться в работу с головой. В следующий раз, садясь за стол, обратите внимание, кто выскочит вам навстречу и преградит дорогу в волшебный мир сосредоточенной работы. Может быть, это будет Гидра с извивающимися змеиными головами, отвлекающими ваше внимание всевозможными мелочами? Или Ракшаса, смущающая историями о вашей жизни? Или Тролль с зеркалом, из-за которого ваши пальцы бессильно замрут над клавиатурой? Сначала необходимо определить, кто из Стражей порога сдерживает вас. На втором этапе мы поймем, почему это происходит.
Стражи порога надоедливы, опасны и бесполезны, как комары. Но у них, как у тех же комаров, тоже есть причина для существования. Чтобы контролировать Стражей порога, вам нужно понять, откуда они взялись, что делают и зачем нужны.
Упражнение
Откуда они берутся
Если вы определили, какой из Стражей порога представляет для вас наибольшее препятствие, можете переходить к соответствующему упражнению. Если вам докучают все три Стража, выполните все три упражнения.
Гидра. Отвлекающие факторы
Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1. Пользуясь изложенной в нем версией Героя, опишите, как вы оказываетесь у Порога и встречаетесь с Гидрой. Опишите всю происходящую сцену с вашей точки зрения. Не забудьте подробно рассказать, как выглядит Гидра, как ведет себя и как именно отвлекает вас.
Теперь еще раз опишите ту же сцену, но уже с точки зрения Гидры. Что мотивирует ее к подобным поступкам? Почему она толкает вас двигаться в других направлениях и отвлекает от творчества? Опять-таки пишите подробно.
Внимательно прочтя оба описания, ответьте на следующие вопросы, используя их в качестве отправной точки для дальнейших размышлений.
• Как и почему появилась эта Гидра?
• Как она пытается помочь вам? Как ей лучше этого добиться?
• Почему какая-то часть вашего сознания считает, что заниматься другими делами выгоднее, чем писать?
• Чего вы боитесь, что может случиться, если вы позволите себе по-настоящему сосредоточиться и погрузиться в работу?
Напишите еще один вариант той же сцены. На этот раз в ней появляется образ Наставника, созданный вами в главе 4, и объясняет, почему он поставил здесь этого Стража порога.
Есть еще несколько вопросов, о которых стоит подумать.
• Чему пытается научить вас Наставник или что хочет дать понять вам о самом себе с помощью Гидры?
• Что Наставник призывает сделать вас, чтобы справиться с этим чудовищем и продолжить путешествие?
Ракшаса. Фантазии
Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1. Пользуясь изложенной в нем версией Героя, опишите, как вы оказываетесь у порога и встречаетесь с Ракшасой. Опишите сцену с вашей точки зрения. Не забудьте подробно описать, как она выглядит, что делает и какие видения создает.
Теперь еще раз опишите ту же сцену, но с точки зрения Ракшасы. Что мотивирует ее создавать иллюзии? Что она пытается показать вам? Опять-таки расскажите все это максимально подробно.
Глядя на два получившихся описания, ответьте на следующие вопросы и используйте их в качестве отправной точки для дальнейших размышлений.
• Как и почему появилась эта Ракшаса?
• Как она пытается помочь вам? Каким способом ей лучше этого добиться?
• Что пытается рассказать о вас Ракшаса в этих фантазиях?
• Почему фантазии кажутся более безопасным местом, чем поток?
• Какие моменты из того, что вы видите в фантазиях, отсутствуют в вашей реальной жизни?
Напишите еще один вариант той же сцены. На этот раз пусть в ней появится образ Наставника, созданный вами в главе 4, и объяснит, почему он поставил здесь этого Стража порога.
Еще несколько вопросов, о которых стоит подумать.
• Чему пытается научить вас Наставник или что хочет дать понять вам о самом себе с помощью Ракшасы?
• Что Наставник призывает сделать вас, чтобы справиться с этим чудовищем и продолжить путешествие?
Тролль. Перфекционизм
Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1. Пользуясь изложенной в нем версией Героя, опишите, как вы оказываетесь у порога и встречаетесь с Троллем и его зеркалом. Опишите сцену с вашей точки зрения. Не забудьте подробно описать, как выглядит Тролль и что происходит, когда он поднимает свое зеркало.
Теперь еще раз опишите ту же сцену, но с точки зрения Тролля. Что мотивирует его показывать вам в зеркале вас самих и ваше творчество? Почему он думает, что делает вам одолжение? Опять-таки расскажите максимально подробно об этом.
Глядя на два получившихся описания, ответьте на следующие вопросы и используйте их в качестве отправной точки для дальнейших размышлений.
• Как и почему появился этот Тролль?
• Как он пытается помочь вам? Каким способом ему лучше этого добиться?
• Чего боится Тролль, что может случиться, если написанное вами не будет безукоризненным?
• Почему вариант не писать ничего кажется более выгодным, чем попытка писать небезукоризненно?
• Что случится, если вы будете продолжать бездействовать и не станете ничего писать?
Создайте еще один вариант этой сцены. Пусть на сей раз в ней появится образ Наставника, созданный вами в главе 4, и объяснит, почему он поставил здесь этого Стража порога.
Еще несколько вопросов, о которых стоит подумать.
• Чему пытается научить вас Наставник или что хочет дать понять вам о самом себе с помощью Тролля и его зеркала?
• Что Наставник призывает сделать вас, чтобы справиться с этим чудовищем и продолжить путешествие?
