Дом номер два, Авеню

– Прекрасная была служба.

Миссис Рупер достала из сумочки пудреницу и пуховкой начала вбивать пудру в потную верхнюю губу.

– Если она меня сегодня чему-то и научила, – сообщила она, – так только одному. Жизнь слишком коротка.

«Девяносто восемь», – беззвучно шевеля губами, напомнила мне Тилли с другого конца комнаты. Я пожала плечами – так, чтобы никто этого не заметил.

– Просто чудесное получилось прощание, Брайан. – Миссис Рупер защелкнула пудреницу и затолкала обратно, на самое дно сумочки из макраме. – Жаль, что тебя там не было.

Брайан сидел в углу под торшером на длинной ножке. У торшера был огромный кремовый абажур, напоминавший пышную юбку, и он сидел, слегка склонив голову, чтоб не задеть бахрому.

Я покосилась на коробку с «Кволити-стрит». Конфеты лежали на табурете, рядом с диваном.

– А вы прекрасно поете, миссис Рупер, голос просто великолепный, – сказала я.

– Спасибо, дорогая. – Она протянула мне конфету. – Карамельку «Тоффи»?

Я захрустела пестрой оберткой и покосилась на Тилли. Та покачала головой и улыбнулась.

– Полный список богослужений на подоконнике, Брайан. Тебе не мешало бы прочесть. А то потом уберу.

Он покосился на листок краем глаза.

– Некогда сейчас. Потом прочту.

В гостиной миссис Рупер дышать было нечем. Здесь пахло карамелью и мятой, запах сладостей висел в воздухе, опутывал нас словно бинтами. Обои вторили рисункам на конфетных коробках, все сплошь в кофейных и кремовых завитушках, над камином – ряды фотографий в серебряных рамочках. А внутри рамочек ряды людей, и все они выглядели как-то одинаково – круглые и блестящие, с ярмарочными улыбками. Выстроились вдоль каминной доски, как русские куклы.

– Мои родители, – пояснила миссис Рупер, перехватив мой взгляд. – А это братья и сестры. – С этими словами она развернула еще одну конфету «Тоффи».

Я улыбнулась.

– И все ушли в мир иной.

Я перестала улыбаться.

– Умерли от сердечных приступов, – заметил Брайан из-под абажурной бахромы.

Миссис Рупер на миг почти перестала жевать и взглянула на сына.

– Что правда, то правда. – Она повернулась к снимкам, жевание возобновилось с прежней скоростью. – Мама упала и умерла прямо в разгар конкурса «Мисс мира 1961». После чего я в глаза не могла смотреть этой выскочке Мишель Аспель.

Я взяла еще один треугольничек в обертке.

– И с мистером Рупером произошло то же самое?

– О, нет, – ответила она. – Двенадцать лет назад он сел на паром до Ярмута, и с тех пор его больше никто не видел.

– Утонул? – спросила Тилли.

– Нет, сбежал с какой-то девицей из машинописного бюро, – сказал Брайан.

Миссис Рупер метнула в его сторону многозначительный взгляд. Затем пожала плечами, лицо вновь расплылось в улыбке, а возле носа появились веселые морщинки.

– Какая разница. Ничто не вечно под луной, верно? – сказала она и запустила в рот еще одну конфету «Кволити-стрит». – На все воля божья.

– Так вы верите в Бога, миссис Рупер? – спросила я.

– О господи, да, конечно. Я верю. – Она говорила об этом так, точно речь шла о старом и добром друге. – Господь дает, Господь и забирает.

– Так вы считаете, это Господь забрал миссис Кризи?

Я заметила, как Тилли съехала на самый краешек сиденья.

– О, да, конечно, ее забрали. – Миссис Рупер подалась вперед и начала обмахиваться журналом «Друг человека». – Но думаю, Бог не имеет к этому отношения.

– Не начинай, мам. – Брайан заерзал на кресле, я слышала, как жалобно вздыхают пружины сиденья.

– Так ведь это уже не в первый раз происходит, правильно? – заметила миссис Рупер.

Брайан снова заскрипел пружинами.

– А не выпить ли нам чего-нибудь? Я весь день пылесосил, во рту пересохло.

– Прекрасная мысль, Брайан. – Миссис Рупер положила ноги на кушетку. – Иди, поставь чайник. Вот, хороший мальчик. После похорон у меня всегда такая жажда.

Я вызвалась помочь Брайану приготовить чай, и мы прошли в маленькую кухню в задней части дома. Дверцы шкафчиков были окрашены в унылый темно-ореховый цвет, здесь было так темно и тихо, что показалось, будто я очутилась в коробке.

– Не обращай внимания на маму, – сказал Брайан. И принялся накладывать ложкой заварку в ярко-оранжевый чайник. – Ее иногда заносит. Слишком много времени проводит, сидя на диване, погруженная в свои мысли.

– Она не часто выходит из дома?

– Нет, после того, как отец смылся. – Он отворил дверцу одного из шкафчиков, и я увидела там опасно накренившиеся пирамиды тарелок и мисок.

– Села в гостиной, когда он ушел, все ждала, что вернется и извинится… Ну и с тех пор почти не сдвигается с места.

Чайник начал закипать. Сперва тихо, что-то в нем пощелкивало, шипело и постукивало по металлу. Затем свист стал громче, он весь так и трясся от нетерпения, сердито выпускал струйки пара на кафельную плитку.

– Вы, должно быть, огорчились, когда он ушел. Такой шок для сына.

– Ну, не совсем, – ответил Брайан. – Я это предвидел. Прямо нюхом чуял. Как приближение грозы.

Он взял с холодильника поднос. Старый, затертый, с круглыми следами от чайных чашек, оставшимися бог знает с каких времен.

– Считаете, то же самое произошло и с миссис Кризи? – спросила я. – Думаете, она заранее спланировала бегство?

Какое-то время Брайан не отвечал. Молча ставил на поднос молочник, чайник и сахарницу, затем начал вынимать чашки из буфета. Рисунки на чашках были все разные: колокольчики, маргаритки и гортензии соревновались друг с другом в яркости, каждый цветок норовил перекричать другой.

– Даже не знаю, – произнес он после паузы. – Не думаю.

Я выжидала. Я уже давно поняла: если молчать, создать тишину, люди не смогут удержаться, захотят заполнить мертвое пространство.

– У нее на следующий день была назначена встреча. – Брайан потянулся к бисквиту, пристроившемуся рядом с чайником. Бисквит был выпечен в форме гончей, пришлось удалить ей часть головы, чтобы разместить еще и пакетик с имбирным орехом. – Она не могла подвести человека. Не того сорта была леди.

– А с кем была назначена встреча?

Брайан накрыл чайник розово-зеленым стеганым чехольчиком, пристроив его так, чтобы он плотно облегал бока и оставлял носик открытым. Потом обернулся ко мне и уже приготовился было что-то сказать, но тут из гостиной послышался голос миссис Рупер:

– Ты что, в Китай за чаем уехал, а, Брайан?

Он поднял поднос, упаковка с бисквитом съехала к самому краю. Потом посмотрел мне прямо в глаза и тут же отвернулся.

– Встреча со мной, – сказал он.

– Прямо в самый разгар воскресного обеда, – говорила миссис Рупер, когда мы вошли. – Только что накладывала себе на тарелку печеный картофель, а в следующую секунду упала лицом вниз прямо в фаршированную курицу.

– Миссис Рупер рассказывает мне о сердечных приступах, – пояснила Тилли. Она была какая-то бледненькая. – Хотя мы вроде бы уже закончили с этой темой.

– Я просто объясняла Тилли, как важно дорожить каждым моментом жизни, – сказала миссис Рупер. – Ведь никогда не знаешь, что случится дальше. Достаточно посмотреть на Эрнеста Мортона или Маргарет Кризи.

Брайан поставил поднос на журнальный столик. Столешница была сделана в виде шахматной доски, но никаких шахматных фигур поблизости видно не было. Он прислонил пакетик с имбирным орехом к молочнице.

– Тарелку, Брайан. Принеси тарелку для бисквитов. Ведь у нас гости. – Миссис Рупер взмахнула руками и прищелкнула языком. – Он славный мальчик, – сказала она, когда Брайан вышел из комнаты. – Безобидный, но немного простоват. Точная копия отца.

– А вы много времени проводили с миссис Кризи? – спросила я.

Брайан вернулся и высыпал имбирные орехи на тарелку. И тарелка отправилась к миссис Рупер на диван в полное ее распоряжение.

– Мы часами резались с ней в карты, – ответила миссис Рупер. – Лучше меня ее здесь никто не знал.

– Но ведь вы же не знаете, почему она исчезла? – Я сообразила, что до имбирных орехов все же можно дотянуться, если сдвинуться на самый край сиденья. – Она ничего вам не говорила?

– Нет. – Миссис Рупер и сама была страшно разочарована этим фактом. – Ни единого словечка.

Брайан разлил чай по чашкам. И я заметила, как он покосился на мать.

– Хотя выбор у нее в этом смысле был небольшой. – Миссис Рупер выпалила эту фразу, пока Брайан возился с сахарницей.

– Не забивай девочкам головы всякой ерундой, мам.

– Я лишь высказываю свое мнение, Брайан. Для того твой дед и сражался на войне, чтобы я могла свободно высказывать свое мнение. – Она макнула бисквит в чай, и крохотные крошки имбиря заплясали по молочным волнам. – На этой улице полно людей, которые знают гораздо больше, чем говорят.

– Вы это о чем, миссис Рупер? – спросила я.

Она обсосала орешек, потом он исчез у нее во рту, подложила себе в чай сахар, размешала. Я слышала, как ее ложечка постукивает по бокам чашки, расписанной гортензиями. Брайан стоял перед матерью. Хотел опереться локтем о каминную доску, но она располагалась чуть ниже, чем следует.

– Я о том, – начала она и, прежде чем продолжить, взглянула на Брайана, – что мир состоит из самых разных людей.

Брайан не сдвинулся с места.

– Есть порядочные люди, – продолжила миссис Рупер, – а есть испорченные и подлые, им среди нас не место. Именно они и создают нам проблемы.

– Овцы и козлища, – уточнила со своего места Тилли.

Миссис Рупер нахмурилась.

– Ну, наверное, можно и так посмотреть.

– Именно так смотрит на нас Бог, – вставила Тилли и сложила ручки под пончо.

– Суть в том, что эти люди думают не так, как мы, все остальные. Они неудачники и чудаки. Именно с ними должна говорить полиция, а не с такими, как мы. С нормальными людьми.

– Полиция и к вам заходила, миссис Рупер?

Она утопила в чае еще одно печенье.

– О, да, один здесь был. Констебль полиции, как его там… Забыла имя. Ты не помнишь, Брайан?

– Грин, – ответил тот, отошел и сел у окна, под торшером.

– Да, точно. Констебль полиции Грин. Знает не больше, чем все остальные, ну, о том, как и куда пропала Маргарет. Хотя я что-то не видела, чтобы он стучался в дом под номером одиннадцать. А ты, Брайан?

Брайан отрицательно покачал головой. И у меня возникло ощущение, что этот вопрос ему уже задавали.

– А как же определить, какие люди, ну… не вписываются, что ли? – спросила Тилли.

Миссис Рупер пососала еще один орешек.

– Да это проще пареной репы. У них странные привычки, странное поведение. Они не похожи на всех остальных. Они даже выглядят иначе.

– Неужели? – удивилась я.

– Поймешь, когда повзрослеешь. За милю их будешь чуять. Научишься сразу переходить на другую сторону улицы. – Она указала на табурет. – Передай мне пепельницу, Брайан. Эти ноги, они меня просто убивают. Совсем двигаться не могу.

– Может, они сторонятся остальных, потому что все они находятся на другой стороне улицы? – предположила Тилли.

Но миссис Рупер сосредоточилась на раскуривании сигареты, и через несколько секунд густые слои дыма «Парк драйв» поплыли по комнате.

С улицы донесся звук тормозящей машины, затем хлопнула дверца.

Брайан высунулся из-под абажура с бахромой.

– Интересно, – пробормотал он.

– Что? – Миссис Рупер быстрым движением дикого зверя оторвала взгляд от «Кволити-стрит».

– Опять полиция.

Она резко вскочила с дивана, прямо как черт из табакерки. Все мы ринулись к окну. Тилли умудрилась занять место, поднырнув под руку миссис Рупер. И мы наблюдали за тем, как констебль полиции Грин, поправив фуражку на голове, одернув мундир, зашагал по тротуару.

– Он что, к дому номер одиннадцать идет? – сказала миссис Рупер.

– Да нет, не похоже.

Полицейский перешел через дорогу. Брайан слегка отодвинул штору, чтобы разглядеть.

Мы наблюдали за тем, как констебль полиции Грин миновал несколько домов и остановился перед домом под номером четыре.

– Похоже, он к вам пожаловал, Грейси, – заметил Брайан и отпустил штору.

Миссис Рупер жадно затянулась сигаретой.

– Ничего подобного не ожидала, – протянула она.