О том, как идут дела
Вот уже какое-то время я слышу плач. Еще минуту назад это был просто странный шорох, который я слышал во сне, но сон улетучился, а плачет женщина, что лежит подле меня. По-прежнему не открывая глаз, я чувствую, что мне откуда-то известно: голос принадлежит Лауре – или, точнее, все это время он ей и принадлежал. Она рыдает так, что трясется матрас. Лежу не шевелясь. Сколько еще мне удастся притворяться спящим? Я бы с таким удовольствием вновь пал в объятия Морфея, но увы – день начался. Я открываю глаза.
Сквозь щели жалюзи проникают лучи утреннего солнца, чертя по ковру и стенам тонкие линии. Узор ковра симметричен, а если смотреть на него слишком долго, то он завладевает вниманием, привязывается и уже не отпускает. Лаура лежит рядом, совершенно спокойно, ее дыхание беззвучно, она крепко спит. Откинув одеяло, я встаю.
Пока я бреду босиком по коридору, вспоминается сон. Да, вне всяких сомнений, это была бабушка. Вид у нее был усталый, измученный и какой-то неполноценный, словно лишь части ее души удалось до меня добраться. Она предстала передо мной, скособочившись, опершись на клюку, пучок ее был подколот двумя шариковыми ручками. Она раскрывала рот, делала знаки руками, хотела мне во что бы то ни стало что-то сообщить. Казалась она при этом невероятно обессилевшей, губы трубочкой, в глазах мольба – а в следующее мгновение ход сна изменился и унес меня прочь от нее, в совершенно другое место. Так я никогда и не узнаю, что она пыталась мне сказать.
Я бреюсь, захожу в душ и включаю горячую воду. Сначала льется теплая, потом горячая, потом кипяток – как я люблю. Откинув голову назад, подставляю тело под струи воды, прислушиваюсь к шуму, чувствую обжигающую боль и на мгновение забываю обо всем.
Забвение длится недолго. Вот уже волной нахлынули воспоминания. Может, я и продержусь еще месяца два. Или три. Но не больше.
Закрываю кран, выхожу и зарываюсь лицом в махру полотенца. Как всегда, моя память, реагируя на запах, воскрешает картины прошлого: вот мама несет меня, завернутого в полотенце, в постель; на фоне свисающей с потолка лампы – рослая фигура отца, его взлохмаченные волосы подведены бьющим в спину светом; в соседней кровати уже дремлет Ивейн; вот наша песочница, где я все время стремился разрушить башни, которые он возводил; вот луг, где он нашел дождевого червя – я тогда разорвал его надвое, и он ужасно расплакался. Или все было наоборот? Надеваю халат. Пора принимать лекарства.
В кабинете все по-старому. Это успокаивает. Письменный стол с большим монитором, Пауль Клее на одной стене, Ойленбёк – на другой; пустые папки. Никогда здесь не работал. Полки тоже пусты, из справочной литературы ни один том так и не был раскрыт. Но если я устраиваюсь здесь и делаю вид, будто погружен в дела, ко мне никто не заходит, и одно это уже дорогого стоит.
Два тропрена, один торбит, один превоксал и один валиум – не стоит начинать день со слишком уж большой дозы, должен же у меня, в конце концов, оставаться шанс ее увеличить, если вдруг случится что-нибудь непредвиденное. Глотаю все разом – это неприятно, и приходится собирать всю волю в кулак, чтобы подавить рвотный рефлекс. Почему я не запиваю их водой, мне неизвестно.
И вот я уже чувствую их действие. Вероятно, это лишь игра воображения, таблетки не могут действовать так быстро, но разве это имеет значение? Меня ватой окутывает безразличие, и можно продолжать жить. Однажды ты потеряешь все, само имя «Эрик Фридлянд» будет вызывать отвращение, те, кто еще верит тебе, станут тебя проклинать, семья твоя развалится, а тебя упекут за решетку. Но не сегодня.
Никогда и никому я не должен признаваться, до чего ненавижу этого Клее. Косые ромбы, красные на черном фоне, рядом перекошенный, откровенно жалкий человечек – палка-палка-огуречик, – я и сам бы мог такое нарисовать. Знаю, так думать нельзя, это табу, но никак не могу избавиться от этой мысли – да, я и сам бы мог такое нарисовать, мне и пяти минут не понадобилось бы! А вместо этого мне пришлось выложить за нее семьсот пятьдесят тысяч евро, потому что у человека в моем положении просто обязана висеть ну очень дорогая картина: у Янке есть Кандинский, у Неттельбека из «БМВ» – Моне (а может, и Мане, черт его знает), у старика Ребке, с которым я играю в гольф, на газоне стоит Ричард Серра – громадная ржавая штуковина, страшно мешающая во время вечеринок в саду. И вот сколько-то лет назад я попросил Ивейна подыскать и мне что-нибудь подходящее, только чтоб наверняка.
Брат тут же сделал вид, что не понимает меня. Подыскать картину? Да с радостью, с удовольствием, он это дело любит. Вот только что значит «чтоб наверняка»?
– Это значит, что она должна впечатлить любого. Чтобы ни один спец не мог к этому художнику придраться. Ну как Пикассо, например. Или да Винчи. Кого-нибудь из этих.
Он надо мной только посмеялся. Это дело он тоже любит. Пикассо? Да есть сотни специалистов, которые вообще не воспринимают его всерьез, а если еще попадется не тот период, можно просто осрамиться. Поди найди кого-нибудь, кто скажет доброе слово о позднем Пикассо! Впрочем, можно взять Пауля Клее, против него никто ничего не имеет.
– А что насчет да Винчи?
– Да Винчи на рынке нет. Покупай Клее.
Он же торговался за меня на аукционе. Дойдя до полумиллиона, позвонил мне спросить, играть ли ему дальше. В тот момент я бы с радостью высказал ему все, что думаю. Но неужели он считает, что я не могу позволить себе даже кривобокого человечка? Некоторое время картина висела в зале, но потом Лауре она почему-то разонравилась и с тех пор висит у меня над рабочим столом, человечек пялится на меня в упор и сеет раздор в моих сновидениях. Продать я его не могу – слишком многие видели его у меня в зале, да я и сам привлекал к нему внимание – поглядите-ка на моего Клее, что вы скажете о моем Клее, да, разумеется, это подлинник! Как только за дело возьмутся следователи, они в первую очередь спросят, куда это запропастилась моя картина. Искусство – самая настоящая ловушка, и больше ничего! Хитроумная выдумка людей вроде моего брата.
Все еще закутанный в халат, я бреду по коридору, спускаюсь по лестнице в медиатеку. Там растянут экран, стоит проектор, а черные кубики колонок такие мощные, что звук охватил бы целый футбольный стадион. Перед экраном стоит мягкий кожаный диван.
На столике пульт. Не раздумывая, я сажусь, беру его, жму на кнопки. Раздается жужжание, экран наполняется жизнью – утренний эфир, передача о живой природе. На травинку садится стрекоза. Ее ножки не толще волоса, крылышки дрожат, щупики скользят по шершавой зеленой поверхности. Занятно, но это заставляет меня вспомнить о камере.
Она спрятана где-то в медиатеке. Было бы странно, если бы ее там не было, ведь среди всех этих линз запрятать камеру легче всего – мне ее там никогда не обнаружить. Снова жму на кнопку, луг исчезает, вместо него появляется статс-секретарь, который, стоя за кафедрой, лопочет так быстро, словно от того, как скоро он закончит доклад, очень многое зависит.
– Нет, – произношу я. – Нет, нет, нет и еще раз нет. Нет!
К счастью, сработало. Говорить он стал медленней.
Но, к сожалению, при этом он меня заметил. Не прерывая выступления, секретарь бросает беглый взгляд в мою сторону. Никто, кроме меня, не обратил бы на это внимания.
Я затаил дыхание. Теперь главное – не совершить неверного поступка. Ведь, разумеется, это полный бред – что он на меня взглянул, я же понимаю, что выступление транслируется в записи: никто не устраивает пресс-конференций в такую рань.
Но при этом я знаю, что он на меня посмотрел.
– Спокойствие. Только спокойствие.
Меня охватывает дрожь, когда я осознаю, что произнес это вслух. Не могу же я взять и вот так вот опозориться! Ну а статс-секретарь – я вдруг вспоминаю его имя, его зовут Оберман, Бернд Рихард Оберман, в его ведении то ли образование, то ли энергетика, – так вот, он услышал, что я сказал, ибо губы его тронула издевательская усмешка. Я не подаю вида, так просто меня из равновесия не вывести. Спокойствие, повторяю я, на этот раз беззвучно, не шевеля губами, делая вид, будто все в порядке! Как-то надо заставить себя отвести глаза от экрана. Я сосредотачиваюсь на краешке моего поля зрения – и смутно вижу что-то на ковре, некий дисбаланс: пятно от красного вина. Черт подери, да этот ковер стоил мне тридцать пять тысяч!
Ярость помогает мне отвлечься от трансляции. Краем глаза вижу, что Бернд Оберман исчез. У микрофона – довольно безвредного вида человек, которого я не интересую. Хватаю пульт, и картинка, моргнув, исчезает.
Чудом пронесло. Я встаю, замечаю, что в дверях кто-то стоит, и вздрагиваю.
– Я тебя напугала?
– Нет-нет, что ты, с чего? Вовсе нет. Нет! – я гляжу на свою дочь, та глядит на меня, и, чтобы заполнить паузу, я задаю вопрос:
– У тебя сегодня контрольная?
– Да, по математике.
Поздравляю, теперь я произвожу впечатление отца, который находится в курсе дел и участвует в жизни своей дочери, хотя на самом деле я просто знаю, что школьники часто пишут контрольные. Им все время приходится сдавать какие-то экзамены, каждый день случается какая-нибудь пакость.
– Ты не знаешь, откуда это пятно?
Она качает головой.
– Если это ты его посадила, просто скажи, я не буду тебя наказывать.
– Папа, я не пью вина!
Хорошо сказано. Я бы схватил ее и расцеловал в обе щеки, но вспоминаю о камере и не двигаюсь.
– Ну и как? – спрашиваю я. – Готова к контрольной? Занималась?
Она пожимает плечами, словно не верит, что меня это действительно интересует. Обидно. Меня это и впрямь не интересует, но я все-таки стараюсь, как могу, делаю вид, что для меня это важно. Я вдруг замечаю маленького паучка, ползущего вверх по стене, рядом с дверью. Чем он живет, этот паук, что ест, что пьет – или пауки не пьют? Спросить бы у Мари, они наверняка в школе такое проходят, но вместо этого спрашиваю:
– И что вы сейчас проходите? Дошли уже до дифференциальных уравнений?
– До чего?
– Ты не знаешь, что такое дифференциальные уравнения?
– Папа, мне десять лет!
На все у нее есть ответ. Паук тем временем добрался до другой стороны двери – как это ему так быстро удалось?
– Что? – спрашивает она.
– Не чтокай. Правильно говорить не «Что?», а «Прошу прощения?».
– Прошу прощения?
– А? Что?
– Что за паук, папа?
Я что, опять говорил вслух? Господи боже мой!
– Ты только что сказал…
– Неправда!
– Но ты же…
– Ничего я не говорил!
Громковато я на нее прикрикнул. Не хочу же я пугать собственную дочь, да и про камеру забывать нельзя. Я озадаченно провожу рукой по ее волосам. Мари улыбается, отворачивается, и вот уже скачет прочь, как дети любят – вприпрыжку, вприскок, вприпрыжку.
– Поторапливайся! – кричу я ей вслед. – Опаздываешь, уже пора быть в школе!
Понятия не имею, во сколько у нее начинаются уроки, но вряд ли сильно ошибаюсь.
Что она будет обо мне думать, когда я окажусь в тюрьме? Поднимаясь на верхний этаж в гардеробную, я снова задаюсь вопросом, почему мне не хватает смелости ускорить процесс. Ведь многим же удавалось: пистолет, таблетки, выход в окно. Почему же я не могу?
Наверное, у меня слишком сильная воля. У сильной воли бывают не только преимущества, но и недостатки. Можно многое снести, впутаться в более сложные истории, и сдаться тоже гораздо труднее. Бледные, пустые и бессильные, потерявшие себя – им больше нечего терять, они могут просто повеситься на ближайшем столбе. Но во мне есть что-то, что не позволяет этого сделать.
Люблю находиться в гардеробной. Здесь редко возникают трудности. Рядком висят семнадцать сшитых на заказ черных костюмов, в ящиках сложены тридцать девять белых рубашек, на вешалке для галстуков – двадцать пять галстуков одинакового красного цвета, все без единого пятнышка. Иногда мне дарят другие, чаще всего с каким-нибудь изысканным узором – их я выбрасываю. Есть только один черный, на случай похорон. На полу выстроилась двадцать одна пара начищенных до блеска ботинок.
По выходным, правда, приходится сложно. В свободный день костюма не наденешь, а носить все время одну и ту же рубашку в клетку тоже довольно затруднительно. Это было бы разумно и правильно, поэтому всякого, кто бы так поступал, сочли бы по меньшей мере странным. Поэтому есть еще один шкаф с одеждой для выходных, каникул и прочего свободного времени. В нем всяческие цветные рубашки – однотонные, в клетку, в полоску, есть одна даже в крапинку. Лаура ее не любит, но я настаиваю на том, что это – моя любимая. Должна же у человека быть любимая рубашка, это всем нравится, и от него этого ждут. Еще в шкафу есть джинсы, вельветовые брюки, кожаные ремни, разные куртки, кроссовки, обувь для пеших походов и рыбалки, хотя я еще ни разу в жизни не был на рыбалке и совершенно не собираюсь и впредь.
По счастью, день сегодня будний, за пять минут я собран. Черный костюм, белая рубашка, красный галстук. Когда на тебе костюм, все как-то приятнее. Посмотревшись в зеркало на стене, я киваю, и мое отражение, не медля ни секунды, кивает мне в ответ. Мир работает, как часы.
Выхожу в коридор, вижу перед собой Лауру.
– Как спалось? – спрашиваю я ее. Я задаю ей этот вопрос каждое утро, хотя смысла в нем не вижу никакого. Люди либо спят, либо не спят, но по телевизору постоянно показывают, что они еще и интересуются друг у друга тем, как они спят.
Она отступает на шаг, чтобы ничто не препятствовало ее пространному ответу.
А ведь она все так же хороша! «Ага», говорю я, кивая, и «О!». Она рассказывает мне о каком-то путешествии, о волшебнике, о клумбе роз, тысячах роз, огромном море цветов. Неужели такое и впрямь может присниться? Может, она просто выдумывает, как я выдумываю почти все, о чем говорю.
– Ты меня вообще слушаешь? – спрашивает она.
– Конечно, слушаю. Клумба роз.
Она продолжает говорить; я незаметно включаю телефон. Восьмое августа две тысячи восьмого года, в почте 2731 непрочитанное письмо. Пока я смотрю, приходят еще два.
– Тебе это что, интереснее того, о чем я говорю?
– Любимая! – быстро убираю телефон в карман. – Принцесса моя! Да это меня вообще не интересует! Продолжай.
И это правда. Я уже не первую неделю не читаю почту. Но именно потому, что это правда, она думает, что я лгу, и обиженно выпячивает губу.
– Лаура! Продолжай, прошу тебя! Умоляю!
По всей видимости, сегодня я не попадаю в нужную тональность – она морщит лоб.
– Мари нужен репетитор по математике. Найди ей преподавателя. Лакебринк говорит, что начинать занятия нужно срочно.
Что-то это для меня слишком резкие перемены. Только что были розы, теперь какой-то Лакебринк.
– Это ее учитель, да?
Морщины у нее на лбу становятся глубже.
– Лакебринк, – повторяю я. – Ах да, конечно. Тот самый Лакебринк. Тот самый.
Она отходит еще на шаг.
– Ладно, ладно. Кто это?
– Эрик, что с тобой происходит?
– Может, слетаем куда-нибудь? – выпаливаю я. – На следующих выходных, представь себе – только я и ты… – Теперь мне срочно нужно придумать какую-нибудь теплую страну. Где мы только что побывали?
– Может, на Сицилию?
Я практически уверен, что это и была Сицилия. Ну, может, Греция. Влажно и жарко, как в пекле, невообразимо дорого, официанты – нахалы, с острых скал злобно смотрят драные кошки, но Лаура была на седьмом небе от счастья.
Она распахивает объятия, кладет голову мне на грудь, обвивает меня руками. От ее волос исходит сладкий аромат – пахнет немного шалфеем, немного лимоном, она вообще всегда приятно пахнет. Бормочет что-то в том духе, что я просто чудо, что я такой необыкновенный и щедрый; я почти ничего не слышу, потому что она зарылась лицом в мой пиджак. Глажу ее по спине.
– Это директор, – сообщает она.
– Кто?
– Господин Лакебринк – это директор школы, в которой учится Мари. Ты с ним беседовал на родительском собрании неделю назад.
Киваю так, словно мне это давно известно. Разумеется, придется найти правдоподобную причину, почему мы все-таки не сможем полететь на Сицилию. Она, конечно, так расстроится, что придется выдумать еще более неправдоподобное обещание, дабы ее умаслить, и его я, конечно, тоже нарушу. А все из-за этого собрания, которое я даже неплохо помню: низкий потолок, пол, покрытый пластиком, яркие лампы и плакат с призывом срочно сделать какую-то прививку.
– Эрик, еще кое-что, – она гладит меня по щеке. Прикосновение напоминает мне о том, какое желание она буквально только что во мне пробуждала. – Позавчера ты сказал Мари, что самое главное – не бросаться в глаза и никогда ни у кого не вызывать зависти.
– И что?
– Она восприняла это крайне серьезно.
– Так хорошо же.
– Да, но вчера ты сказал, что никогда нельзя идти на компромиссы. Что всегда нужно бороться и стремиться быть лучше всех. И не избегать конфликтов.
– И?
– Теперь она сбита с толку.
– Почему?
– Потому что одно противоречит другому!
– На Сицилию! – восклицаю я.
Ее лицо тут же проясняется.
Мы вновь заключаем друг друга в объятия, и меня охватывает такое сильное ощущение дежавю, что голова идет кругом. Припоминаю, что я уже стоял на этом самом месте, держа ее в объятиях, и вел точно такой же разговор – то ли это было во сне, то ли в другой жизни, то ли в этой самой, два или три дня назад. И вскоре мы вновь окажемся на этом же месте, возможно, опять всплывет этот Лакебринк, пока однажды не падет дамоклов меч, не вломится в дом полиция, и ничто уже не повторится. Я касаюсь ее лба омерзительно целомудренным поцелуем, не оборачиваясь, спешу к лестнице, бросаю «Я тебя люблю!». Ведь это правда – почему же тогда я чувствую себя так, словно только что соврал?
– И я тебя! – кричит она мне вслед; звучит фальшиво, но я знаю, что это правда.
В рассеянности я ступаю на лестницу левой ногой. Нельзя такого допускать, в этом доме следует быть особенно осторожным – не зря он с первого раза, еще во время осмотра, мне не понравился.
Главное – не вспоминать сейчас о чердаке. Надо сделать вид, будто я забыл, что он существует. Он и вовсе отвратительный – балки торчат под каким-то кошмарным углом к потолку, обои в грязно-коричневый прямоугольник, старая лампа, стекло которой покрыто пятнами, отбрасывает на половицы мерзейшую пятиконечную тень, а за маленьким столиком, который кто-то много лет назад туда поставил, зияет щель. Хватит и двух минут, чтобы понять, что здесь кто-то умер.
В самом этом обстоятельстве ничего необычного нет. Почти в каждой комнате любого старого дома кто-нибудь когда-нибудь да отдал концы. Но на этом чердаке произошло нечто крайне жестокое. Смерть длилась долго, умирающего терзали ужасные боли. Мерещились призраки, являлись влекомые агонией черти. Но как это было объяснить Лауре? Семь с половиной миллионов. Она влюбилась в дом с первого взгляда. Облицованная мавританской плиткой терраса, пять ванных комнат, медиатека. Что я мог возразить?
И вот однажды ночью я поднялся наверх. Правду ведь говорят: стоит взглянуть страху в глаза, и он отступит, сгинет. Я выдержал почти три часа. Я, столик, тени, лампа – и кто-то еще.
Потом я бросился бежать. Вниз по лестнице, через холл, прямо в сад. На небе полумесяц в обрамлении озаренных светом облаков. Лежал в траве, наверное, час, а когда прокрался в постель, Лаура проснулась и принялась рассказывать мне свой сон, в котором были пестрая птичка, дружелюбный почтальон и локомотив. Я глядел в потолок и думал о том, что там, наверху, есть комната, и она будет там, пока мы тут живем. И даже если мы съедем и на наше место придут другие, то она все так же будет существовать.
Распахиваю входную дверь. Бог мой, ну и жара. Машина стоит с заведенным мотором, Кнут, понурившись, сидит за рулем. Он ненавидит ждать. Не знаю, что надоумило такого человека стать водителем. Кроме того, я по-прежнему не могу взять в толк, почему его зовут Кнут. Он грек и похож на грека: щетина на лице, черные волосы, смуглая кожа. Как-то раз во время долгой поездки он рассказывал мне, откуда у него такое имя, но я не слушал, а если спросить еще раз, он обидится. Сажусь в машину. Кнут, не поздоровавшись, жмет на педаль.
Закрываю глаза. Тут же раздается гудок.
– Идиот! – вскрикивает шофер, продолжая сигналить. – Видели, шеф?
Открываю глаза. На улице ни души.
– Бросился слева! – возмущается он.
– Уму непостижимо.
– Идиот!
Ругаясь, он колотит по рулю и указывает на то самое место на дороге, а я в тысячный раз задаюсь вопросом, как бы мне от него избавиться. К сожалению, он слишком много обо мне знает, и я уверен, что он на следующий же день примется слать анонимки моей жене, в полицию и бог знает куда еще. Единственный вариант – тихонько его устранить. Но если бы я и впрямь решил кого-нибудь убить, то он был бы первым, к кому бы я обратился за помощью – к кому же еще? Как все запутано. Достаю телефон и изучаю колебания курса. Цены на сырье упали, евро по отношению к доллару так и не выправился, а безосновательно переоцененные ценные бумаги рынка информационных технологий находятся на той же позиции, что вчера. Не могу понять.
– Жара! – восклицает Кнут. – Ну и жара, ну и жара!
Я был убежден, что их курс обвалится. Но, с другой стороны, мог бы и догадаться, что этого не произойдет – не потому, что хорошо знаю рынок, а потому, что уже привык: происходящее постоянно противоречит моим ожиданиям. Но чем мне в таком случае руководствоваться – своими знаниями или уверенностью в том, что я почти всегда оказываюсь неправ?
– Март, апрель – сплошные ливни! – не унимается Кнут. – В мае опять ливни! Одни дожди! И вот нате вам!
Потери меня больше не пугают. Если даже курс изменится так, как я предположу, то делу это не поможет. Рост котировок меня уже не спасет. Только чудо.
Вибрирует мобильник. На экране возникает сообщение: «Ты сегодня будешь?»
«Могу в любое время», – строчу я в ответ и, уже нажимая «Отправить», думаю, какую бы изобрести отговорку, если она потребует явиться прямо сейчас. Времени-то у меня и нет: проявился Адольф Клюссен, мой самый важный клиент. Но днем она, как правило, занята, и, если она вынуждена будет сообщить, что ждет меня только к вечеру, то ее будет терзать чувство вины, а это мне на руку, этим можно воспользоваться.
Гляжу на дисплей. Дисплей отвечает мне серостью. Ответа нет.
По-прежнему нет.
Закрываю глаза и медленно считаю до десяти. Кнут о чем-то болтает, я его не слушаю. На счете «семь» я теряю терпение, открываю глаза и снова гляжу на экран.
Ответа нет.
Ну и шут бы с ним! Не нужна она мне, мне без нее даже лучше. Может, она просто хочет мне отомстить за прошлое воскресенье.
Мы встретились у входа в кинотеатр, в котором крутят старое кино, заявлен был последний фильм Орсона Уэллса, который ей непременно нужно было увидеть, меня же он не интересовал, но какая разница – другой фильм меня тоже не заинтересовал бы. В фойе пахло фритюрным жиром, темы для разговора мы исчерпали, пока стояли в кассу, а стоило нам занять свои места, как в ряду перед нами подскочил мужчина, громко выкрикнув мое имя.
С перепугу я его сразу не узнал. Только какое-то время спустя черты его лица упорядочились, рот, нос, глаза и ушли встали на свои места, и мне явился доктор Юбелькрон, муж лучшей подруги моей жены, еще не пропустивший ни одной нашей вечеринки в нашем саду.
Я заключил его в объятия с такой силой, словно вновь обрел пропавшего без вести брата. Хлопнув пару раз его по плечу, принялся сыпать вопросами: как дела у супруги, у матери, у дочери, откуда, интересно, нынче такая жара. Фильм уже начался. На нас зашикали, да и по лицу доктора Юбелькрона было видно, что уже перестал бы обниматься, но я не умолкал, задавал вопрос за вопросом и, не давая ему ответить, безжалостно тормошил его за плечо. Когда же я наконец его отпустил, он, измученный, опустился на сиденье, даже не поинтересовавшись, кто эта женщина рядом со мной. Взглянув на часы, я выждал ровно четыре минуты, выхватил телефон, громко воскликнул «О Господи!», «Ничего себе!» и «Я уже мчусь!», вскочил на ноги и вылетел на улицу. О том, что Сибилла осталась в зале, я вспомнил, уже сидя в такси.
Снова вибрирует сотовый. «Хорошо, приезжай!» – «Когда?» Спустя три секунды ответ: «Сейчас». – «Сейчас не могу, – пишу я, – у меня важный клиент». В силу привычки мой ответ кажется мне отговоркой, хотя это чистая правда. Нажимаю «Отправить» и жду.
И ничего.
В чем дело, что это она не отвечает?! Призывая на помощь всю силу воли, прячу мобильник в карман. Мы приехали.
Как обычно, я выхожу, пока мы еще на дороге, а Кнут в одиночку отправляется на подземную парковку. Я туда спускаться не могу, просто не могу, и все. Поскорее промчаться сквозь раскаленный воздух – и вот уже распахиваются стеклянные двери, и я вхожу в холл. Лифт поднимает меня на тринадцатый этаж. Проношусь по коридорам между кубиклами; повсюду те же самые лица перед теми же самыми мониторами. Кого-то я знаю, кого-то нет, и я радуюсь тому, что никто со мной не заговаривает – за последнее время я забыл слишком много имен.
Секретарши молча приветствуют меня. Одна – умница, другая – красавица, они ненавидят друг друга, да и меня тоже не особенно любят. С той, которая красивая, с Эльзой, я шесть или семь раз переспал – давно бы ее уволил, но ей всякий раз удается прижать меня к стенке. С другой, с Кати, переспал всего однажды, под воздействием новых препаратов, которые заставляют меня творить всякие вещи, о которых и вспоминать не хочется.
– Господин Клюссен ожидает вас, – произносит Кати.
– Отлично! – я вхожу в кабинет, усаживаюсь за стол, скрещиваю руки и медленно считаю до десяти. Только потом достаю из кармана телефон. Ответа нет. Как же она может так со мной обращаться?!
Я управляю всем капиталом Адольфа Альберта Клюссена, и я потерял все. Все выписки и сводки, которые он получал на протяжении последних двух лет, были сфабрикованы. Он стар и не слишком умен, и даже если я не смогу вернуть его сбережения, то по крайней мере я в состоянии впечатляюще сводить баланс и изобретать прибыль, которую получил бы, если бы только умел предсказывать, как изменится ситуация на рынке. Потом разбавляю цифры всякими графиками, синими, красными, желтыми кривыми – все это укрепляет его доверие ко мне. Но любая встреча с ним таит опасность.
Я встаю и подхожу к окну. Вид из него великолепен. Трудно привыкнуть к такому простору и свету. Как всегда, когда мир подступает ко мне во всем своем великолепии, мне вспоминается Ивейн и один давнишний вечер в библиотеке отца. Нам было по двадцать два, канун Рождества, он прибыл из Оксфорда, я – из санатория.
– Рассказывай! – потребовал он.
Каких-то необыкновенных воспоминаний о минувших месяцах у меня не осталось. Все было желтоватым, цвета яичной скорлупы – стены, пол, потолок, халаты персонала. По ночам было не понять, слышишь ты голоса других пациентов или те, что роятся у тебя в голове.
– Надо подыгрывать, и все, – сказал Ивейн, – вот в чем вся суть. Врать. Тебе кажется, будто люди видят тебя насквозь, но это неправда – никто никого насквозь не видит. Людей нельзя читать, как открытые книги. Ты думаешь, будто люди замечают, что с тобой происходит, но это не так.
– Не понимаю, о чем ты.
– Вот, это верный ответ. Наблюдай, пытайся уловить правила игры. Люди редко поступают спонтанно, обычно они действуют механически. Совершают поступки, руководствуясь привычкой. Когда выведешь правила, придерживайся их, как будто вся твоя жизнь зависит только от этого. Ведь это и в самом деле так: твоя жизнь зависит от этого.
Я разглядывал столешницу. Старая, очень старая древесина, достояние семьи. Стол принадлежал еще нашему прапрадеду, который якобы был актером. Черные разводы на свилеватой доске образовывали неповторимой красоты узор. Мне показалось странным, что я обратил на это внимание, а потом я понял, что это отметил вовсе не я, а Ивейн.
– Правда – это, конечно, хорошо, – продолжал он, – но на правде порой далеко не уедешь. Постоянно задавайся вопросом, что именно от тебя требуется. Говори то же, что и все, поступай так же, как все. Определи точно, кем хочешь быть. Спроси себя, что тот, кем ты хочешь быть, сделал бы на твоем месте. И так и поступи.
– Если бы яйцеклетка не разделилась, – промолвил я, – было бы нас не двое, а один.
– Сосредоточься!
– Но кем бы он тогда был? Мной, тобой или кем-то третьим, нам неведомым? Кем?
– Весь фокус в том, что тебе необходимо пойти на сделку с собой. В этом вся сложность. Не жди ни от кого помощи. И даже не думай пойти к психотерапевту. Там тебя могут только научить жить с собой в согласии. Находить хорошие оправдания.
Мне следовало ответить ему, что он прав, думаю я сейчас, и не следовало идти к психотерапевту. Я и сейчас хочу поговорить с ним, увидеть его, мне нужен его совет. Может, я мог бы одолжить у него денег и исчезнуть. Поддельный паспорт, рейс до Аргентины, только я один. Пока что это возможно.
Я снимаю трубку и, к сожалению, слышу, голос Эльзы, а не Кати.
– Мне необходимо поговорить с братом. Позвоните ему, попросите приехать.
– С каким именно братом?
– Ну, с каким, с каким! – я тру глаза.
Она молчит.
– Так что позвоните ему! Прямо сейчас! Скажите, что это по-настоящему важно. И наконец, пригласите ко мне Клюссена.
Кладу трубку, скрещиваю руки на груди и пытаюсь сделать вид, что погружен в раздумья. Внезапно понимаю, что, проходя через приемную, Клюссена я в ней не видел. На диване никого не было. Но разве она не говорила мне, что он уже ждет? Но если он уже здесь, но не в приемной, не значит ли это, что… Я беспокойно оглядываюсь по сторонам.
– Адольф! Приветствую!
Вот он, сидит и смотрит на меня. И по-видимому, сидел здесь все это время. Улыбнувшись, я пытаюсь сделать вид, что пошутил.
Адольф Альберт Клюссен – статный седовласый мужчина лет семидесяти пяти, хорошо одетый, привыкший повелевать, загорелая кожа изборождена морщинами, кустистые брови – смотрит на меня так, словно жабу проглотил, словно за это утро умудрился потерять ключи, деньги и документы, да его еще осмеяли за рассеянность, словно его обокрали, а потом еще и расцарапали его спортивный автомобиль. Под мышками его рубашки-поло темнеют пятна пота, но в этом, вероятно, виновата жара, и не стоит придавать этому значения. Адольф Альберт Клюссен, сын владельца торгового дома Адольфа Аримана Клюссена, внук основателя торгового дома Адольфа Адомеита Клюссена, был из семьи, в которой старших сыновей уже так долго называли Адольфами, что никто не решался прервать традицию, глядит на меня так, словно презирает весь окружающий мир. При этом он не знает, что за душой у него ни гроша.
– Адольф, как я рад тебя видеть!
Рука его на ощупь – как узловатая коряга. Надеюсь, моя ладонь не вспотела от переживаний. По крайней мере, голос я держу под контролем, он не дрожит, и взгляд у меня уверенный. Он говорит что-то о том, что я не отвечаю на письма, я восклицаю «Какой скандал!» и обещаю вышвырнуть свою секретаршу вон. Быстро раскладываю перед ним три распечатки с ничего не значащими цифрами, под которыми стоят названия самых известных компаний из числа наименее рисковых голубых фишек: «Эппл», «Беркшир Хатауэй», «Гугл» и «Мерседес-Бенц» и пестрят множественные круговые диаграммы, раскрашенные всеми цветами радуги.
Но сегодня даже это не действует. Моргнув, он откладывает листки в сторону, склоняется ко мне и сообщает мне, что надумал принять важное решение.
– Важное решение! – Я встаю, обхожу стол и сажусь на самый край. Всегда быть чуть выше собеседника – старый трюк при ведении переговоров.
Он уже не молод, заявляет Клюссер, и потому не хочет больше рисковать.
– Рисковать? – я скрещиваю руки. – Клянусь своим отцом, мы никогда ничем не рисковали!
Скрещенные руки – хороший жест, он производит впечатление искренности. Класть руку на сердце, напротив, в корне неверно.
Уоррен Баффетт, продолжает он, советует никогда не вкладываться в то, в чем не разбираешься.
– Но ведь разбираюсь я – это моя профессия, Адольф! – поднявшись, я подхожу к окну и встаю так, чтобы ему не было видно моего лица.
Пару лет назад все шло хорошо. Инвестиции были разумны, баланс уравновешен. Потом ликвидность уменьшилась, и меня осенило, что в принципе мне ничего не мешает просто делать вид, что я на чем-то выиграл. Если обнародовать потери, инвесторы начнут выводить деньги, а если объявлять о прибыли, все остается по-старому – и можно продолжать, убытки со временем покрываются, никому это не вредит, это всего лишь числа на бумаге. Я так и поступил, и спустя пару месяцев деньги вернулись.
Но через год я вновь оказался в такой же ситуации. В самый нелегкий момент мой второй по значимости клиент собрался выводить три миллиона. Были определенные позиции, которые я не мог закрыть, не понеся потерь, так что я объявил о ложной прибыли, привлек таким образом новых клиентов и выплатил те миллионы из их средств. Я был уверен, что курсы вскоре выровняются, и все снова встанет на свои места.
Но котировки продолжали падать. Все больше клиентов хотело изъять деньги, и если бы мне не удалось привлечь новые вложения, то все бы вскрылось. Когда курс и в самом деле стабилизировался, нехватка средств была уже слишком велика.
Но я не терял надежды. Считалось, что я делаю успехи, ко мне стремились все новые вкладчики, и я использовал их деньги, чтобы выплачивать доход старым инвесторам – по десять, двенадцать, а то и по пятнадцать процентов годовых, такие суммы, что никто уже и не задумывался о выводе капитала. Я долго верил, что неожиданно найдется выход. Но два года назад, проведя ночь за бесконечными подсчетами, понял, что этого не произойдет.
Аргентина, Венесуэла, Эквадор, Либерия, Кот-д’Ивуар. Новый паспорт, новое имя, новая жизнь. Так и надо было сделать – Мари была бы в восторге, а Лаура смогла бы закатывать вечеринки где угодно. Да и погода где угодно лучше, чем здесь.
Но я упустил свой шанс. Слишком долго тянул, никак не мог решиться. Чтобы исчезнуть без хлопот, нужно много денег. У меня же не осталось ничего. Все накопления испарились, кредитный лимит был исчерпан.
– Ты знаком с Бхагавадгитой? – спрашиваю я.
Клюссер уставился на меня в недоумении. Чего-чего, а такого поворота он не ожидал.
– Бог Кришна говорит воителю Арджуне: «Ты никогда не сможешь понять, почему все так, как оно есть. Не сможешь распутать клубок событий. Но вот ты стоишь предо мной, великий воин. Так что не задавай вопросов, вставай и борись».
Слышал как-то по авторадио. Цитата мне так понравилась, что я поручил Эльзе ее найти.
– Где же я вам ее найду? – спросила она.
– В Бхагавадгите!
– И как же мне ее там найти?
– Прочитать.
– Что, всю?
– Нет, только до тех пор, пока не встретится эта цитата.
– А если она в самом конце?
Так она ничего и не нашла, поэтому приходится цитировать по памяти. Уж Клюссен-то проверять не станет.
Он молчит. Ну, как бы то ни было, произносит он затем, он хотел бы диверсифицировать вложения.
– Адольф! – Я хлопаю его по плечу с такой силой, что старик весь шатается. На секунду теряю нить: наверное, дело в его бровях. Если у твоего собеседника такие бровищи, то и смутиться недолго. – Вместе мы неплохо заработали. И заработаем еще. Цены на недвижимость растут и растут! Кто решит сейчас выйти из игры, потом будет жалеть.
Как бы то ни было, повторяет он, потирая плечо, он, его жена и сын посоветовались и решили по-новому распределить активы. Сын полагает, что вся система движется к коллапсу. Что все в долгах. Капитал обесценился, и ничем хорошим это кончиться не может.
– Распределить активы? Да ты ведь даже не знаешь, что это значит! – Нет, тут я зашел слишком далеко. – То есть я хочу сказать, ты, конечно, знаешь, но мне кажется, ты говоришь чужими словами. Это на тебя не похоже, это не тот Адольф, которого я знаю.
Сын, продолжает он, только что окончил программу делового администрирования, и он…
– Адольф! Ты же знаешь, университет – это одно, а реальная жизнь…
Что вообще творится? Кто этого сына звал? Немного помолчав, я делаю глубокий вдох и произношу длинную речь. Суть не в том, что именно я говорю, Клюссер все равно мало чего поймет и еще меньше запомнит. Суть в том, что я просто говорю, и говорю без запинки, не делая пауз, в том, что он, слыша мой голос, почувствует, что имеет дело с человеком более могущественным, чем он, с интеллектом такого уровня, которого ему не достигнуть.
Скоро придется вот так же держать ответ перед судом. Адвокат посоветует не делать заявлений, все они советуют одно и то же. Боятся, что подзащитный запутается в показаниях, не верят, что он справится с гособвинением, полагают, что он будет недостаточно убедителен. Вероятно, поэтому придется отказаться от услуг своего адвоката, что посреди процесса, конечно, произведет жуткое впечатление. Может, будет лучше с самого начала защищаться самому. Но тех, кто отказывается от адвоката, считают глупцами; уважающий себя обвиняемый должен располагать дорогостоящим защитником, помпезным, моментально узурпирующим все пространство. Без этого никак. Но лишить себя права высказаться я не позволю.
– По какому поводу? – спрашивает Клюссен.
– Прошу прощения?
– Где ты собираешься высказываться?
Он смотрит на меня, я – на него. Не может быть, чтобы я сказал это вслух, наверное, тут какая-то ошибка. Поэтому я отмахиваюсь и продолжаю свой монолог о производных и производных второго порядка, о недооцененных фондах недвижимости, об управлении рисками и статистическом арбитраже. Цитирую отраслевой журнал «Эконометрика», хотя за всю жизнь купил один-единственный номер, упоминаю теорию игр и равновесие Нэша, не забывая также намекнуть на связи с людьми, занимающими ключевые позиции, которые снабжают меня инсайдерской информацией – что почти незаконно, но чрезвычайно выгодно.
Наконец я умолкаю. Надо дать собеседнику возможность опомниться, прийти в себя и осознать, что он проиграл. Я складываю руки на груди, наклоняюсь к нему и заглядываю прямо в глаза. Он достает носовой платок и долго сморкается.
– По рукам, Адольф? – я протягиваю ему ладонь. – Сказано – сделано, будем продолжать вместе. Так?
Клюссен в ответ сообщает, что пребывает в некоторой растерянности.
– По рукам!
В растерянности, повторяет он.
Левой рукой я хватаю его за правую и пытаюсь притянуть его ладонь к своей. Он сопротивляется. Я тяну, он продолжает сопротивляться – надо же, какой он, оказывается, сильный.
Говорит, что ему необходимо подумать. Он поговорит с сыном и напишет мне.
– Разумеется, думай! – севшим голосом восклицаю я. – Сколько хочешь! Подумать – это всегда важно.
Мы наконец пожимаем друг другу руки, но не в знак скрепления наших деловых отношений, а на прощание. Я так сильно сжимаю его ладонь, что загар сходит с его морщинистого лица, уступая место бледности. Я знаю, что проиграл. Он потребует свои деньги назад. И он знает, что я это знаю. Не знает же он того, что его денег у меня больше нет.
В голове у меня мелькает мысль: а что, если по-быстрому его убрать? Я мог бы задушить его или ударить чем-нибудь тяжелым по голове. Ну а потом? Куда я дену труп? Кроме того, не исключено, что и в этой комнате установлена камера. Я устало опускаюсь в кресло и закрываю лицо руками.
Когда я встаю, Клюссена уже нет. Вместо него в комнате появился высокий мужчина. Прислонившись к стене, он смотрит на меня. Я закрываю глаза и снова открываю. Он по-прежнему здесь. У него ужасная щель между зубами.
Ничего хорошего это не предвещает, думаю я.
– Нет, – произносит тот. – Ничегошеньки!
Прикрываю глаза.
– Не поможет, – сообщает мужчина.
И правда, я его по-прежнему вижу.
– Не вмешивайся, – говорит он. – Просто пройди мимо. Когда увидишь их, не вмешивайся. Оставь все как есть. Не заговаривай с этой троицей, просто пройди мимо, и все.
У меня идет кругом голова. Не вмешиваться? Пройти мимо? Некогда сейчас разбираться, о чем он, надо заняться Клюссеном. На пару-тройку недель я, вероятно, смогу это отсрочить, втяну его в мудреную переписку, буду недоступен, стану осложнять дело бесконечными возражениями и вопросами. В какой-то момент он подаст на меня в суд, следствие возбудит дело, но время я выгадаю, а до тех пор смогу жить в своем доме и по утрам ездить на работу. Наступит осень, полетят листья, и если мне немного повезет, то до первого снега меня не арестуют.
Мужчина исчез. Я прикрываю ладонью глаза. За окном так палит солнце, что тонированное стекло, кажется, уже не помогает. Снимаю трубку и прошу Эльзу принести мне стакан воды. Вот и он. Пью. Поставив стакан на стол, вижу знакомого священника. Он еще прибавил в весе с того дня, как мы виделись в последний раз. Когда это мой брат успел войти? И кто так быстро подал мне стакан, который я держу в руке?
– Могу я тебе чем-нибудь помочь? – осторожно интересуюсь я. Вполне возможно, что он – всего лишь плод моего воображения. Осрамиться нельзя.
Он увиливает от ответа, что-то бормочет и конкретизировать, судя по всему, совершенно не собирается.
Я беру лист бумаги и делаю вид, что читаю. Руки дрожат. Дело Клюссена меня не отпускает.
Он о чем-то меня спрашивает.
Нет, стало быть, он мне не мерещится, призраки вопросов не задают. Но его черная сутана смущает меня, в голову лезут мысли об экзорцизме. Он что-то говорит о каком-то кубике, я было подумал, что речь о рулетке, потом выясняется, что это он про свое хобби, и только чтобы не выслушивать дальше всю эту чепуху, я спрашиваю, не желает ли он пообедать, встаю, выхожу из кабинета. Останавливаюсь у стола Эльзы, вдыхаю аромат ее духов, заставляю себя не распускать рук и спрашиваю, что, черт побери, делает здесь мой брат.
Так в этом же и состояло мое распоряжение, сообщает мне она. Позвонить брату! И попросить его как можно скорее приехать. Я же сам ее попросил.
– Ах, вот оно что, – отвечаю я. – Ясно. Да-да, разумеется. Знаю, знаю.
Понятия не имею, о чем она. С какой стати мне давать такие распоряжения?
Спешу к лифту. В кармане вибрирует телефон. Достаю его. «Ну так ты будешь или нет?»
«Прямо сейчас?» – набираю я в ответ. Жду. Брата все нет. Почему все такие неповоротливые? Эта жалкая, отравляющая жизнь медлительность! И почему она опять не отвечает?
Вот и он. Двери лифта открываются, мы входим в кабину, мне опять вспоминается «Экзорцист». Не стоит недооценивать священников. Спрашиваю его, как там это все с гороскопами. Мне всегда хотелось выяснить, подтверждается это все какой-нибудь статистикой или нет. Всего-то нужно взять сотню человек, скончавшихся в один и тот же день, и посмотреть, есть ли существенные сходства в их гороскопах или нет! Почему никто этим не займется?
Он тупо пялится на меня. Наверное, я чем-то его задел. Превращать вино в кровь – это пожалуйста, а вот гороскопы – это почему-то ниже его. Вынимаю телефон. Ответа по-прежнему нет. Тем временем мы оказываемся внизу.
Мы пересекаем холл, отворяются стеклянные двери – Боже милосердный, ну и жарища. Вибрирует сотовый. «В пять сможешь?»
«Ну почему не сейчас???» – отвечаю я. Рядом сигналит автомобиль, я обнаруживаю, что стою посреди улицы. Вот он, ресторан, через дорогу, я каждый день хожу туда обедать. Кошмарное заведение, официанты чересчур заносчивы, еда невкусная. Но какая разница? Есть мне все равно хочется редко, голод заглушают таблетки.
Официант отодвигает столик, чтобы мой полнотелый братец мог протиснуться на скамейку. Заказываю на нас с ним то же, что беру всегда, – спагетти с моллюсками. Не люблю ракушки, но это блюдо подобает мне по статусу: не слишком большая порция, не слишком тяжелое, достаточно сытное, достаточно дорогое.
Вибрирует телефон. «Хорошо, давай сейчас».
Мартин что-то спрашивает о состоянии экономики и прогнозах, я ему что-то отвечаю. Зачем мы здесь сидим, чего он от меня хочет? «Сейчас не могу», – отвечаю. Как она вообще представляет себе мою жизнь – что, думает, я могу в любой момент все бросить и помчаться к ней, только потому что ей одной скучно? Добавляю: «Давай ближе к вечеру, ОК?»
Жду. Нет ответа. Брат что-то спрашивает, отвечаю ему, не слыша себя. Гляжу на телефон, откладываю его в сторону, снова беру, снова откладываю, опять беру – почему она мне не отвечает?!
– Если ты посылаешь кому-то сообщение, – говорю я, – он тебе отвечает, ты отвечаешь ему и просишь ответить поскорее, а ответа все нет и нет, то ты будешь исходить из того, что твое сообщение не дошло – или из того, что она просто не хочет тебе отвечать?
– Так он или она?
– Что?
Брат глядит на меня хитрым взглядом.
– Ты сначала сказал «он», а потом «она».
Что за чушь? Я прекрасно знаю, что только что сказал. Хочет поймать меня на слове? Крайне неуклюжая попытка.
– И что?
– Ничего, – лукаво отвечает он.
Что он пытается у меня выведать, как ему вообще удалось заставить меня говорить с ним о личном? Ох уж эти священники, вот ловкачи!
– Что ты хочешь у меня вызнать?
– Да ничего!
На губах у него соус. Теперь между нами громоздятся тарелки, моя не тронута, его почти пуста. Когда их успели принести?
– Не имеет никакого значения, о чем было сообщение, – говорю я. – Это не важно.
Он что-то бормочет, оправдывается.
– Возможно, это отпечаток твоей профессии. Может, поэтому ты такой любопытный.
Вибрирует сотовый. «Ну тогда давай попозже».
«Когда?» – пишу я и в тысячный, наверное, раз задаюсь вопросом, через сколько серверов это сообщение проходит, сколько посторонних глаз могут его прочитать. Любой мог бы меня шантажировать. Почему она заставляет меня так неосторожно себя вести?!
– Вы еще практикуете экзорцизм? Изгнание дьявола. Вы этим все еще занимаетесь? Хватает вам людей?
Он тупо пялится на меня.
– Что там говорит классическое учение? Нужно ли впускать дьявола, если он пришел? Нужно ли ему специальное приглашение или он просто может подчинить себе, кого пожелает?
– Зачем тебе это знать?
Вечно он отвечает вопросом на вопрос. Почему просто не ответить человеку о том, о чем тот спрашивает? Мне что, так ему и сказать, что я боюсь привидений, да, до сих пор боюсь, каждый день?
– Книга, просто книга. Прочел я тут одну книгу. Довольно странную. Ну, не важно.
Вибрирует сотовый. «Я уже все забронировала, билеты и гостиницу, улетаем в субботу рано утром, возвращаемся в ночь на понедельник – жду не дождусь;-)»
Я не сразу понимаю, что это от Лауры. С каких пор она сама бронирует рейсы?
«Отлично!» – стучу я в ответ. Да, оправдание мне понадобится очень веское.
Как только я отправляю смс, снова начинается вибрация. «Как дела? Позвони, как будет время! Мартин»
Хорошо, хорошо. Спокойствие. Только спокойствие. Я поднимаю глаза. Вот он, сидит передо мной. Мартин. Мой брат Мартин. Смотрю на дисплей – сообщение все еще там. Смотрю ему в глаза. Опять смотрю на дисплей. Может, это все-таки плод моего воображения? Неужто я сижу тут один? Но моя тарелка все еще полна, а его – пуста, и это наводит на мысль, что он все-таки здесь.
Хотя почему это должно наводить меня на такие мысли? Уже не помню, мысль куда-то улетучилась. Если я вижу воображаемого брата, то почему не могу видеть воображаемой пустой тарелки? Без паники. Главное – сохранять спокойствие. Я осторожно удаляю смс, стараясь не задеть никакой ненужной кнопки. Откладываю телефон и, чтобы как-то поддержать беседу, говорю:
– Какая жара!
Он спрашивает, как дела у Лауры и Мари, я отвечаю. Рассказываю, что у матери теперь своя телепередача. Спрашиваю, как поживает его мать. По всей видимости, он так и торчит у нее, вот бедняга, это же невыносимо. При этом его мать мне нравится, уж по крайней мере больше, чем моя собственная. Только я собираюсь спросить его, действительно ли есть необходимость так часто к ней заходить и нельзя ли с этим что-нибудь поделать, как кто-то хлопает меня по плечу. Лотар Ремлинг. Телефон вибрирует, но посмотреть, что пришло, я не могу – мы хлопаем друг друга по спине, я легонько стукаю его по предплечью, футбол, то-се. Он плетется прочь. Ненавижу его, он едва не завалил мне сделку с Остерманом года два назад. Могу наконец взглянуть на телефон. Три сообщения:
«Я этого больше не выдержу».
«Хочешь, приезжай сейчас, хочешь – потом, мне без разницы».
«Приезжай сейчас или вообще не приезжай».
Я вскакиваю, говорю что-то о том, что мне срочно надо на встречу, бросаюсь бежать.
На улице, кажется, стало еще жарче. Идти недалеко, она живет всего в десяти домах отсюда. Но я быстро понимаю, что сегодня было бы лучше поехать на машине.
Останавливаюсь, достаю из кармана телефон. Один гудок, другой, третий. Четвертый. Она что, уже трубку не берет, когда я звоню? Уже до этого дошло?
– Эрик, в чем дело? – раздается голос Сибиллы.
– Нам надо увидеться!
– Я же тебе ответила: хочешь – приезжай.
– Но я сейчас не могу!
Мне показалось, что она повесила трубку. Но она еще тут.
– Эрик, это просто невыносимо. Сначала твое поведение в кино, теперь это…
– Не говори об этом! Не по телефону.
– Но…
– Знаешь, сколько людей может нас подслушивать?
– Но ты же сам мне позвонил!
– Сказать, что нам надо увидеться.
– Я тебе ответила: приезжай.
– Но я сейчас не могу!
– Не можешь – не приезжай.
Голова кругом. Она что, правда сказала «Не приезжай!»?
– Ты дома?
В ответ молчание.
– Почему ты молчишь?
Я вслушиваюсь и лишь какое-то время спустя понимаю, что она повесила трубку.
Мне надо присесть. Рядом с дорогой есть спортивная площадка, забетонированная, огороженная проволокой, рядом с ней есть скамья.
Какое-то время я сижу, закрыв глаза. Слышу уличный шум: рев моторов, визг клаксонов, перфоратор. Припекает солнце. Пульс выравнивается.
Когда я открываю глаза, рядом со мной оказываются двое детей. Мальчик в бейсболке и девочка с длинными черными волосами, схваченными синей лентой. Ей на вид лет шесть, ему – десять.
– Ты что здесь делаешь? – спрашивает он меня.
– Сижу, – отвечаю я. – А ты?
– Тоже сижу.
Мы поворачиваемся к девочке.
– Я тоже, – говорит она.
– Вы тут живете? – спрашиваю я у них.
– Нет, мы живем далеко отсюда, – говорит она. – А ты?
– Я тоже – очень, очень далеко.
– Сколько тебе лет? – спрашивает мальчик.
– Тридцать семь.
– Тогда ты очень, очень старый, – произносит девочка.
– Старый, – соглашаюсь я. – Это правда.
– Ты скоро умрешь?
– Нет!
– Но ты ведь когда-нибудь умрешь.
– Да нет же!
Некоторое время мы молчим.
– Вы пришли поиграть?
– Да, но тут слишком жарко, – отвечает мальчик.
– В такую жару вообще ничего не хочется делать, – добавляет девочка.
– А у тебя дети есть? – спрашивает мальчик.
– Да, у меня есть дочь. Ей примерно столько же, сколько тебе.
– Она тоже здесь?
– Нет, она в школе. А вы почему не в школе?
– Потому что мы прогульщики, – отвечает девочка.
– Прогуливать нехорошо, – говорю я.
– Почему нехорошо?
Тут я задумываюсь. Как ни стараюсь, никакого основания придумать не могу.
– Ну, потому что нельзя, – неуверенно отвечаю я. – Надо учиться.
– Многому нас там не научат, – говорит она.
– Если один день пропустить, то ничего не потеряешь, – поддакивает он.
– Значит, завтра вы все-таки в школу пойдете?
– Может быть, – говорит он.
– Пойдем, – добавляет она.
– Может быть, – повторяет он.
– Как вас зовут?
– Нельзя говорить чужим, как нас зовут, – качает головой девочка.
– Мне казалось, с чужими вообще нельзя разговаривать!
– Нет, разговаривать можно. А говорить, как нас зовут, нельзя.
– Странно, – отвечаю я.
– Да, странно, – соглашается мальчик.
– Это твоя сестра? – спрашиваю его.
– Он мой брат, – отвечает она.
– Вы в одной школе учитесь?
Вопросительно взглянув друг на друга, оба молчат; мальчик пожимает плечами.
Я знаю, что мне надо спешить, сначала к Сибилле, потом на собрание, но вместо того, чтобы встать, снова закрываю глаза.
– Ты когда-нибудь летал на самолете?
– Летал, а что?
– Почему он летает?
– Потому что у него есть крылья.
– Но ведь самолет такой тяжелый! Как же он летает?
– Из-за подъемной силы.
– Какой силы?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Нет.
– Но ты ведь учился в школе!
– Да.
– Почему же самолет летает?
Темнота, в которую меня погружают закрытые веки, пронизана солнечным светом. Ярким, оранжевым светом, в котором плавают желтые круги, из стороны в сторону, то поднимаясь, то опускаясь. Даже звуки перфоратора вдруг кажутся мне мирными и спокойными.
– Не лезь к этой троице, – вдруг говорит мальчик. – Не вмешивайся, просто пройди мимо.
– Что? – распахнув глаза, я жмурюсь от солнца. – Что ты сказал?
– Я сказал, нам надо идти.
– Мне тоже, – я быстро вскакиваю.
– Йози, – говорит мальчик. – Меня зовут Йози. А это Элла.
– А тебя как зовут? – спрашивает девочка.
– Ганс. – Очень трогательно, что они все-таки решили сообщить мне, как их зовут, но это вовсе не повод терять бдительность.
– Пока, Ганс!
Удаляясь, я чувствую себя так легко, что буквально парю над землей. Может, все дело в солнце, а может, в том, что я голоден. Надо было все-таки съесть спагетти. Чтобы не грохнуться в обморок, притормаживаю у киоска.
Ждать своей очереди приходится долго. Передо мной трое подростков спорят с продавцом. На одном – футболка с надписью «MorningTower», на другом – «bubbletea is not a drink I like», на майке третьего полыхает огненно-красная буква «Y». «Да вы с ума сошли, – говорит один из них продавцу. – Полная фигня!» На это продавец советует им проваливать, в ответ один говорит ему, чтобы сам проваливал; нет, это вы проваливайте, отвечает продавец, да нет, сам отсюда проваливай, говорит другой, и так продолжается некоторое время. Я уже решил отправляться восвояси, но в конце концов троица идет своей дорогой и исчезает в ближайшей дыре подземки; я наконец могу купить себе хот-дог. Он очень даже недурен. Звонит телефон. Это Ивейн. Не зная, что и думать, снимаю трубку.
– Я тут подумал: позвоню-ка тебе, – говорит брат.
– А что такое?
– Не знаю, просто какое-то странное чувство. С тобой все в порядке?
– Разумеется.
– А откуда у меня тогда такое чувство?
– Может, потому, что я собирался с тобой сегодня… Ах, вот оно что! – тут мне все становится ясно. От неожиданности я застываю на месте. Гудят автомобили, что-то кричит мне полицейский: я снова встал посреди улицы, сам того не заметив.
– Что смешного?
– Представь себе, я попросил секретаршу тебе позвонить, а она… Она позвонила Мартину!
– Мартину?
– Ну, мы сходили пообедать. Я еще все время спрашивал себя, что он тут делает.
– Как вообще дела?
– Хорошо. Как обычно. Что в мире искусства?
– Приходится следить за тем, что происходит за стенами аукционных домов. Нельзя терять контроль над ценами. Кроме того…
– Говорил в последнее время с матерью?
– Да, точно! Надо бы ей позвонить. Она оставила мне три сообщения на автоответчике. Но с тобой что-то не так. Я это чувствую. Можешь отговариваться, но…
– Прости, мне пора!
– Эрик, ты можешь обо всем мне…
– Все в порядке, правда, просто пора!
– Почему тогда…
Сбрасываю вызов. Странные они, эти разговоры с Ивейном – словно с самим собой говоришь, и мне вдруг снова становится ясно, почему я его избегаю. Потому что мне трудно от него что-то скрывать, он видит меня насквозь, как я вижу его. При этом он не должен знать, как плохи мои финансовые дела и как плохи дела личные. Для меня это обернулось бы позором, признанием величайшего поражения, к тому же я не уверен, что он сохранит это в тайне. Есть старинная мудрость: тайна остается тайной лишь тогда, когда о ней не знает никто, кроме тебя одного. Если придерживаться этого правила, то хранить секреты не так сложно, как может показаться. Даже если знаешь другого человека, как себя самого, прочесть его мысли ты все равно не сможешь. Я не могу просить у Ивейна денег. Не могу просить его помочь мне исчезнуть. Он слишком правильный, ему этого не понять.
Как бы мне хотелось, чтобы он все-таки был традиционной ориентации. Когда я узнал, я неделями сходил с ума. Мы с ним так похожи – что это говорит обо мне самом, что это значит? Ничего. Да, я знаю, это не значит ничего, ничего, ровным счетом ничего, но простить его не могу.
Шлю сообщение Кнуту – адрес и указание выезжать немедленно. Открываю дверь дома, где живет Сибилла, поднимаюсь на второй, третий, четвертый этаж, останавливаюсь у двери и хочу сперва перевести дух, но не могу ждать и громко стучу. Мог бы, конечно, и позвонить, но после того, как она так меня отчехвостила, нужно подавать себя повнушительнее.
Она открывает дверь. Не могу не отметить, до чего она хорошо выглядит – не так красива, как Лаура, но нечто в ее облике делает его более волнующим: длинные волосы, тонкая шейка, не прикрытые рукавами руки, на которых позвякивают пестрые браслеты. Она была моим психологом, но полгода назад перестала меня принимать, сославшись на то, что это противоречит профессиональной этике. Не страшно: терапия все равно смысла не имела, я врал на каждом шагу.
– Что, неужели звонок сломан?
Я прохожу в коридор, оттуда в гостиную. Перевожу дух, хочу что-то сказать, но не нахожу слов.
– Бедняжка. Иди ко мне.
Я сжимаю кулаки, делаю вдох, раскрываю рот – и ничего.
– Бедняжка, – повторяет она, и вот мы уже на ковре. Я хочу возразить, хочу призвать к порядку, ведь умение призвать себя к порядку – это самое важное человеческое качество, но бесполезно: я вдруг понимаю, что совершенно не желаю призывать к порядку, а желаю именно этого, того, что происходит сейчас между нами, в порядке ли, в беспорядке, в непорядке – ну а почему нет, иначе можно прожить жизнь и остаться ни с чем.
– Но…
– Все хорошо, – шепчет она мне в ухо. – Все хорошо.
Жарко. Кондиционера у нее нет – считает, что от него простужаются. Мне кажется, будто я встаю, отступаю на шаг и гляжу на происходящее со стороны. Несколько странно, скорее даже смешно, чем стыдно. И я задаюсь вопросом – а все те люди, что так любят твердить о человеческом достоинстве, смотрели когда-нибудь на это занятие трезвым взглядом? Но при этом я лежу на ковре и чувствую, что вот-вот настанет тот миг, когда я уже не буду ощущать никакой раздвоенности, снова стану един с самим собой, и мысль о том, что, если в этой комнате спрятана камера, то я подставляюсь под шантаж, приходит мне в голову лишь на долю секунды, как и образ Лауры, которую я снова обманываю, с которой снова поступаю несправедливо, в который раз придумывая какую-то ложь, но через мгновение исчезает и он, и я знаю только, что каждый должен поступать, как ему нужно, чтобы спастись, и все наконец становится тем, что есть на самом деле, и ничем иным, и все наконец хорошо.
Мы лежим на спине, ее голова на моей груди. Никуда не хочется идти, ничто меня не тревожит. Но это ненадолго.
– Как у нее дела? – спрашивает Сибилла.
Мне требуется некоторое время, чтобы понять, о чем она говорит. Покачав в задумчивости головой, провожу рукой по ее шелковистым волосам. Вот уже вновь подступает то, что меня так душит.
– Может, я могла бы ей помочь?
Убираю руку.
– В смысле, я могла бы порекомендовать коллегу, к которому ей было бы хорошо обратиться. Для сопроводительной терапии. Когда ей станет получше, мы все сможем жить, как жили. Она – своей жизнью, мы с тобой – своей.
Поначалу, рассказывая ей эту историю, одну из множества выдумок, я вовсе не преследовал никакой конкретной цели. Но потом она не раз меня выручала. Нельзя бросить жену, если у нее рак. Никто не может этого требовать. И порой мне кажется, будто все так и есть – будто где-то в параллельной вселенной события разворачиваются именно так, как я ей описываю. Вот была бы тема для обсуждения с психологом, но Сибилла больше не хочет мной заниматься, а искать кого-то другого не хочу я – у меня и так хватает проблем.
– Мне скоро уходить, – говорю я.
До чего же странно – весь день только о ней и думаю, а стоит оказаться у нее, как тут же хочется исчезнуть. Я мягко высвобождаюсь из ее объятий, встаю и тянусь за разбросанной одеждой.
– Вечно ты куда-то спешишь, – грустно улыбается она. – Бросаешь меня в кинотеатре, потом шлешь всякие странные сообщения! Мой терапевт спросил, почему я так с собой поступаю. Зачем все это? Потому что ты привлекателен? Я ответила, что не так уж ты и хорош, но он попросил показать фото, и отвертеться не удалось. Или из-за этого вот? – с этими словами она указала на ковер. – Да, с этим все хорошо, даже очень хорошо, но дело еще и в переносе. Психолог считает, что у меня проявляются реакции, автоматически возбуждаемые сочетанием регрессии и агрессии. И что прикажете делать?
Я откашливаюсь, издаю какой-то звук, который можно принять за выражение согласия, просовываю ноги в штанины, застегиваю рубашку, не глядя в зеркало, повязываю галстук и стараюсь сделать вид, будто понимаю, о чем она говорит, – похоже, мне удается.
– Не переживай, – говорит она. – Ты справишься. Ты сильнее, чем тебе кажется.
– Знаю.
Она улыбается, словно только что отпустила двусмысленную шутку, я улыбаюсь в ответ и выхожу из комнаты. Сбегаю вниз по лестнице и спешу на улицу. Через дорогу какие-то офисы. Из дома выбираюсь через задний ход, вбегаю в деловой центр, забегаю в лифт, поднимаюсь на второй этаж, встаю в очередь в «Старбаксе», беру капучино на соевом молоке со взбитой пенкой, чтобы у Кнута не возникло сомнений в том, что я вышел именно из этого здания, а не из какого-то другого. Спускаюсь, выхожу с нужной стороны, сразу вижу Кнута.
Он повздорил с дворником, и, похоже, дело идет к драке. Тот уже замахивается метлой, Кнут сжимает кулаки, оба изрыгают потоки ругательств. Сегодня все раздражены; это из-за жары. Заинтересовавшись, прислушиваюсь.
– Ах ты свинья! – орет Кнут.
– На себя посмотри, собака! – не отстает дворник.
– Рот свой грязный заткни!
– Скотина помойная!
– Сам скотина! Свинья, свинья, вот ты кто!
Наблюдать приятно, но времени нет. Я делаю глоток кофе, ставлю стакан на землю и направляюсь к своему водителю.
– Мерзкая, старая, жирная свинья! – не унимается тот. – Скотина дерьмовая! Фашист!
Подталкиваю его к дверце автомобиля, сам сажусь сзади.
Блаженная прохлада. Кнут, бормоча под нос проклятия, трогается с места. Чувствую, как вибрирует телефон. Вижу, кто звонит, и, скрепя сердце, снимаю трубку.
– Мама?
– Молчи и слушай. Я…
– Как твоя карьера?
– На взлете. Клиенты так и ломятся, все из-за этой передачи. Я…
– Да, передача просто отличная! Мы ни одного выпуска не пропускаем!
На самом деле я одолел всего один.
– Я всего-навсего офтальмолог. В других болезнях я не разбираюсь! Все, что я могу им посоветовать, – это обратиться к их лечащему врачу.
– Мне так не показалось.
– Я хотела бы предложить тебе одну инвестицию.
– Одну… Слушаю.
– Речь об участке. Соседнем с моим… С нашим домом. Его хотят продать под застройку, уже есть один клиент. Надо его опередить. Стройка нам весь вид испортит.
– В самом деле?
– Это было бы хорошее вложение.
– Затрудняюсь сказать.
– Что значит – затрудняешься?
Пытаюсь воскресить в памяти то, что еще несколько минут назад происходило на ковре. Дыхание Сибиллы у меня над ухом, ее тело под моими ладонями, ее волосы, ее запах. Не помогает. Чтобы помогло, мне нужно было бы сию секунду снова оказаться там, на ковре, обнаженным, и, наверное, даже этого было бы мало.
– Почему ты молчишь? – спрашивает мать. – С тобой даже поговорить нормально нельзя!
– Ничего не слышу! – кричу я в трубку. – Связь плохая!
– Я тебя отлично слышу.
– Что-что? – переспрашиваю я, жму «отбой» и говорю, обращаясь уже к Кнуту:
– Связь отвратительная! Поговорить нормально нельзя.
– Да засадить их всех надо!
– Засадить? Почему?
– Взяточники!
– Кто?
– Да все! Всех засадить, говорю. Один другого хуже!
Снова вибрирует сотовый. Собираюсь снова сбросить, но все-таки передумываю.
– Сейчас лучше? – спрашивает мать. – Поговорить нормально нельзя.
– Со связью было все в порядке. Это я бросил трубку.
– Не ври.
– Я и не вру.
– Ты бы не смог просто взять и бросить трубку, разговаривая с матерью. Просто не смог бы.
– Купи участок сама, что тебе мешает? Денег у тебя благодаря этой передаче достаточно.
– Но это было бы хорошим вложением.
– Да с какой стати? Ты же говоришь, на нем даже строить ничего нельзя!
– Ты что, хочешь лишить меня вида из окна? Что ты собрался строить?
– Ничего я не собираюсь строить! Я и участок покупать не собирался!
– Не смей на меня кричать! Если мать тебя просит…
Я кладу трубку. Проходит пара секунд, снова звонок. Не отвечаю. Поглядев на телефон и какое-то время подумав, тру глаза, перезваниваю.
– Ты бросил трубку! – говорит она. – Не вздумай врать, меня не проведешь!
– Я и не думал врать.
– Ни за что не поверю!
– Ах вот как.
– Никогда больше не смей этого делать!
– Что хочу, то и делаю. Я взрослый человек.
Она насмешливо хмыкает. Дрожащей рукой нажимаю «отбой».
Жду, но мать больше не перезванивает. Выключаю телефон, чтобы перестраховаться. Вдруг с изумлением припоминаю, что недавно Сибилла сказала о моей матери совершенно правильную вещь – что еще более удивительно, если учесть, что она ничего о ней не знает. По всей видимости, замечание было настолько точным, что я тут же вытеснил его содержание из памяти, и в ней остался лишь сам факт – что оно пришлось очень кстати.
Кнут начинает рассказывать историю, в которой фигурируют морской офицер, старая обезьяна, садовник-таец, какая-то лейка, самолет и, если я не ослышался, специалист по нумизматике. Я то и дело киваю, убеждаясь в том, что, даже если бы слушал внимательно, то все равно не уловил бы никакого смысла. Мы подъезжаем, на часах десять минут пятого. Совещание уже идет.
Я выхожу из машины, пройдя по жаре, оказываюсь в прохладе холла, захожу в лифт. Может, они все-таки решили меня подождать, кто знает.
Кабина трогается. Останавливается на четвертом этаже. Никто не входит, а поскольку в лифте я один, то и не выходит. Стоит дверям захлопнуться, как мои ноги подкашиваются, и я ударяюсь головой об стену.
Какие-то звуки. Вокруг темнота. Звуки – это чьи-то всхлипы. Приподнимаюсь. Постепенно начинаю различать обстановку. Ощупываю голову: крови нет. Вижу перед собой зеленые ворсинки грязного ковра. Это я всхлипываю. Не знаю, что случилось, но понимаю, что произошло что-то страшное. Что-то, чего не должно было случиться. Чего уже нельзя изменить.
Встаю на ноги. Шатаюсь не только я, но и кабина. Восьмой этаж, девятый, десятый. Такого со мной еще не бывало. Смахнув с лица слезы, гляжу на часы. Четыре часа четырнадцать минут. Запомни этот день, говорю я себе: восьмое августа две тысячи восьмого года, четыре часа четырнадцать минут. Что именно случилось, ты еще успеешь узнать. Лифт останавливается, открываются двери. В последнюю секунду, пока они не закрылись, успеваю выскочить наружу.
Мне приходится еще немного постоять у стенки, потом я направляюсь в офис, еще не вполне придя в себя. Все кажется каким-то другим – столы, лица, предметы. Войдя в зал заседаний, бормочу извинения – разумеется, начали без меня. Снимаю пиджак, вешаю его на спинку незанятого стула, сажусь, делаю вид, будто все в порядке – похоже, мне это удается. В этом я спец.
Вид моих сотрудников удручает меня сильнее, чем когда бы то ни было. Унылая посредственность, и ничего больше. Может, все дело в том, что я принимаю на работу исключительно посредственных людей. Меньше всего мне нужно, чтобы кто-нибудь мог видеть меня насквозь. Вот Леман и Шрётер, и Келлинг, чью дочь я крестил, и Пёльке, которого я уволил бы, появись у меня хоть малейший повод, – не люблю его, и все. Вот Мария Гудшмид, рядом с ней кто-то, все время забываю, как его зовут. И Фельзнер. Он мне как раз нравится, но почему – тоже не могу сказать. Когда я вошел, Леман о чем-то докладывал, но теперь все умолкли, глядят на меня и ждут.
Делаю глубокий вдох. Голос хриплый, и такое чувство, что у меня вот-вот опять польются слезы, но надо ведь что-то сказать. Выдавливаю из себя пару фраз о том, какая приятная у нас складывается атмосфера, и ту самую цитату из Бхагавадгиты – Кришна говорит Арджуне: «Вот ты стоишь предо мной, великий воин. Так что не задавай вопросов, вставай и борись». Они и не догадываются, что скоро у них не будет никакой работы, что некоторых из них могут привлечь как соучастников. Однако тайное всегда становится явным: эти люди – никакие не преступники, они на такое даже не способны.
– «Вставай и борись» – это не из Бхагавадгиты, это в Библии сказано, – поправляет меня Мария Гудшмид.
На вероятность того, что займы с рейтингом «ААА» могут когда-либо существенно упасть в цене, вставляет Келлинг, можно, в принципе, закрыть глаза. Рейтинг «ААА» был и будет знаком того, что облигации свободны от рисков, это классический закон инвестирования в стоимость.
Проблема, добавляет Пельке, заключается в том, что инвестиционные банки сами вкладываются в те позиции, которые затем активно предлагают более мелким организациям. Таким образом, они сами определяют ценность своего продукта; иными словами, размер суммы, которую они хотят получить, устанавливается ими совершенно произвольно.
В какой-то момент, сообщает Фельзнер, США выразят коллективное недовольство этой системой. Но в настоящий момент остается только ждать. Есть указания на то, что новый аватар Кришны будет явлен нам уже в нынешние времена.
Что, однако, вовсе не означает, что этим аватаром будет человек, добавляет Мария Гудшмид.
Если, к примеру, делать ставку на секьюритизированные активы, говорит Леман, то нельзя даже предположить, каким ощутимым может быть удар в случае краха крупнейших финансовых конгломератов на рынке деривативов. Не существует формулы, по которой можно было бы надежно просчитать все риски.
– Клюссен выводит деньги, – произношу я.
Вмиг воцаряется тишина.
Но, наверное, он еще не принял окончательного решения, осторожно интересуется Фельзнер. Наверняка это еще можно предотвратить.
Не лучший момент, чтобы терять наиболее значимого инвестора, отмечает Мария Гудшмид.
При необходимости можно прибегнуть к определенным уловкам, намекает Леман. Если, к примеру, – ввиду нестабильности рынка, которой можно найти законное объяснение, – нельзя в точности установить размер капитала, то средства вкладчика могут быть временно заморожены его доверенным лицом, даже если вкладчик и не выражал на это согласия.
Все это теория, обрывает его Шретер. Ни один суд к такому аргументу прислушиваться не будет.
Вернемся к проблеме с инвестиционными банками, перебивает Пельке. Он бы предложил кое-что из акций подшортить, но не вкладывать в это дело значительных сумм.
Лишь те, кто действует, могут рассчитывать на благосклонность Кришны, добавляет Леман.
Некоторые действуют, но Кришна почему-то все не благоволит и не благоволит, раздраженно парирует Пельке. Бог свободен в своих решениях, ведь бог и есть свобода.
Поэтому иногда плохим и достается все самое хорошее, подытоживает Келлинг, а хорошие остаются ни с чем. Нельзя с точностью установить кредитный риск младших траншей пула ипотечных кредитов, а потому…
– Благодарю вас, – говорю я и встаю. До сих пор я сохранял хорошую мину при плохой игре, держал спину прямо и не подавал виду. Но довольно.
– Еще один вопрос! – кричит мне вдогонку Шретер.
За моей спиной захлопывается дверь.
Направляясь к лифту, я раздумываю над тем, как можно установить, правильно ты воспринял услышанное или тебе только так показалось. Но если спросить очевидца, что было сказано, то он может и солгать, и даже диктофонную запись нетрудно сфальсифицировать.
– Вот время и пришло, – говорит мужчина, стоящий со мной в лифте. – Вот и конец.
На голове у него шляпа, улыбка обнажает полусгнившие зубы. Я уже его где-то сегодня видел, вот только не помню где. Он не смотрит мне в глаза, разговаривает с моим отражением в задней стенке кабины, так что не он сам, а его отражение смеряет меня недружелюбным взглядом. Кроме нас, в лифте еще двое мужчин с дипломатами, но они смотрят перед собой, и до нас с ним им дела нет.
– Что вы сказали? – переспрашиваю я.
– Ничего, – отвечает он.
Отворачиваюсь.
– Бывает и так, что верного пути вообще нет, – произносит он.
Поворачиваюсь к нему.
– Было бы хорошо, если бы сам факт признания вины мог сделать тебя совершенно свободным, – продолжает мужчина. – Но иногда тебя уже ничего не может освободить. Ни правда, ни ложь. – Он изящным движением поправляет шляпу. – В принципе, даже различия между ними стираются, Ивейн.
– Прошу прощения?
Он хмурит лоб.
– Что вы только что сказали? – повторяю я. – Насчет правды и лжи? И вы назвали меня Ивейном?
Теперь уже двое с дипломатами смотрят на меня с явным беспокойством. Да-да, вот так это и делается, вот так человека и выводят из равновесия. Опомниться не успеешь, как тебя схватят, что-то крича, ударят, и вот ты уже у них в руках. Но я не так-то прост.
– Простите, почудилось, – произношу я.
– Да неужели? – отвечает мне мужчина в шляпе.
Кабина останавливается, один из ехавших с нами мужчин выходит, его место занимает дама в черном пиджаке. Удачная инсценировка, все выглядит так естественно. Можно смотреть часами и даже не замечать, что все подстроено.
– Тебе этого долго не выдержать, – говорит мужчина.
Я никак не реагирую.
– Беги, беги. Тебе идет этот костюмчик. Беги, пока можешь. Видок у тебя, правда, не самый бодрый.
Никак не реагирую.
– Имей в виду, сегодняшний день не такой, как остальные. Иногда достаточно лишь осознать это – и станет легче. Смерть – это всего-навсего еще один шаг.
Лифт останавливается, открываются двери, я выхожу, не оглядываюсь. Выхожу на улицу, жара уже не такая страшная, скоро вечер. Кнут сидит за рулем, мотор заведен. Интересно, почему. Я что, велел ему меня подождать? Забираюсь в салон.
– Один вопрос, – говорит Кнут.
– Не сейчас.
– Насчет коммунальных облигаций. Как там обстоят дела? Вкладываться, не вкладываться?
До чего же здесь хорошо, прохладно и тихо. Славная машина, чистая, с полным баком, за рулем водитель – успокаивает почище любой религии.
– Просто дело в чем, – продолжает Кнут. – Тетя моя. Скончалась. Печальная история. Я вам уже рассказывал. Стройка, кран, все такое.
– Да-да, припоминаю.
Как всегда, я понятия не имею, о чем он.
– Но, в конце концов, она сама виновата. Зачем было там прятаться? Ее же никто не заставлял, верно?
– Верно.
– Как бы то ни было, никто из нас даже не догадывался, что она сто тысяч евро успела скопить. Мы понятия не имели! А уж после той истории с хозяином и грабителями даже предположить не могли. Ну и она всегда такой жадиной была – ни на Рождество никогда ничего не подарит, ни детям не привезет… Так что нам теперь с этими деньгами делать? У нас сосед есть, у него сынок в банке работает. Не люблю я его, ну да ладно. Он меня тоже не любит. Особенно после того случая с его собакой. Все твердил, что она ну никак не могла сама забраться к нам во двор, но у меня-то два свидетеля есть!.. Ну да ладно. В общем, сын этого Мицника посоветовал в коммунальные облигации вложить.
– Кого?
– Мицника. Ну, звать его так, старика этого! Заикается еще. В коммунальные облигации, короче. Мицника этого сын. Ну так что скажете, шеф? Хорошая это затея или нет, с коммунальными облигациями?
– Вполне.
– Но хоть какой-нибудь доход с них будет? – Без всякой видимой причины он резко тормозит; счастье, что я пристегнут. Посигналив, трогается. – Хотелось бы что-нибудь на этом заработать! Если я ничего не получу, зачем в это ввязываться?
– Чем надежнее инвестиция, тем меньше она приносит дохода. Больше всего денег можно выиграть в казино, там шансы выше всего. Инвестиция – это состязание, в котором у тебя есть некоторые шансы на победу.
– Я могу отдать деньги вам, шеф?
– Мне?
– Чтобы вы за меня вложили.
– Такими маленькими суммами мы не занимаемся.
– Но ради меня, шеф? Окажите услугу! Как другу.
Он что, и впрямь назвал меня другом? Какая прозрачная уловка. Но меня трогает.
– Сто тысяч евро, да?
– Даже чуть больше.
По крайней мере этого хватит, чтобы еще на какое-то время оплатить аренду офиса. Он, конечно, потом будет со мной судиться, как и многие другие, но это уже не важно.
Качаю головой.
– Шеф!
– Это было бы неправильно. Поверьте.
– Но почему? – Он задыхается, раздаются какие-то всхлипы – он то ли рыдает от отчаяния, то ли шипит от злости.
– Просто поверьте. Так будет лучше для всех.
Он тормозит, приоткрывает окно и кричит на кого-то. Я не все могу разобрать, но доносятся слова «скотина тупая», «морда наглая» и «чучело проклятое», и еще что-то про «удавлю». Мы снова трогаемся.
– Ну хорошо, – говорю я.
– Правда?
– Сделаю для вас исключение.
– Шеф!
– Не надо, не надо.
– Шеф!
– Прошу, не надо.
Он снова останавливается, оборачивается ко мне и пытается схватить меня за руку. Я уворачиваюсь, но Кнут подцепляет мой рукав.
– Я умереть за вас готов, шеф.
– В этом нет никакой необходимости.
– И убить за вас готов.
– Я вас умоляю!
– Серьезно. Только назовите имя!
– Прошу вас!
– И я убью его.
– Давайте уже поедем.
– Я не шучу.
И как тут прикажете не думать о Клюссене? Автокатастрофа, остановка сердца при загадочных обстоятельствах – если подойти с умом… К счастью, тут Кнут выпускает меня и жмет на педаль. Я закрываю глаза, и мне удается абстрагироваться и не слушать. Тут я вспоминаю, что так и не включил телефон. Это объясняет, почему мне не звонит никто из офиса – узнать, куда это я подевался.
И вот мы уже дома. Если выехать пораньше, то можно проскочить до часа пик. Я отмахиваюсь от дальнейших заверений Кнута в глубокой преданности, выхожу из машины и уверенной походкой, как настоящий мужчина, способный преодолеть трудности, иду по гравийной дорожке через сад. Отпираю входную дверь, вхожу и громко сообщаю: «Я дома!».
Ответа нет.
В общем-то, никто и не ждал, что в таком часу я уже буду дома. Дом затих, словно я застал его за чем-то нехорошим. Вот, значит, как оно все выглядит, пока меня нет дома. Зову еще раз, мой голос теряется в пустоте огромной прихожей.
И вдруг я что-то слышу.
Нет, это не стук, скорее шорох. Звук такой, словно по полу тащат тяжелый металлический предмет. Прислушиваюсь, но уже опять ничего не слышно. И только я подумал, что мне послышалось, как вот – снова.
Шум доносится снизу, из подвала. Наверное, надо кого-то вызвать? Слесаря? Спасателей? Вдруг они приедут, а там уже ничего не шумит – как я буду выглядеть? На что это будет похоже? Направляюсь на кухню, мою руки. Вот, опять. Оконное стекло дрожит, тихо звенят бокалы в шкафу. Вытираю руки полотенцем. Тишина.
Потом опять этот шум.
Ни при каких обстоятельствах я не спущусь в подвал в одиночку.
Прислушиваюсь. Не гремит.
Гремит.
Пересекаю прихожую и открываю тяжелый засов на двери, ведущей в подвал. Никогда еще туда не спускался – зачем? В подвале у нас винный погреб, но это не мое дело, им занимается Лаура.
Вниз ведет лестница. На ступеньки падает дрожащий свет двух голых лампочек. На кирпичной стене три постера: Йода, Дарт Вейдер и какая-то обнаженная женщина, которой я никогда раньше не видел. Внизу металлическая дверь. Открываю ее, шарю рукой в поисках выключателя. Включаю свет. Лампочка трещит. Воздух затхлый.
Я оказываюсь в длинной комнате с низким потолком; вдоль стены – полупустой шкаф для вина. И это – моя коллекция? Вот за это вот я столько заплатил? В углу валяется жестяное ведерко. На противоположной стене вижу еще одну дверь. Шороха больше не слышно. Я медленно пересекаю комнату, кладу руку на ручку двери, вслушиваюсь в тишину. Жму на ручку и чувствую, как потянуло холодом – еще одна лестница. Ищу выключатель, зажигаю свет.
Лампочка грязная, свет дрожит. Наверняка ее давно не меняли. Ступеньки узкие. Правой ногой осторожно наступаю на верхнюю, на секунду замираю и медленно спускаюсь вниз.
Вот, опять. Раздается как будто глухой удар, что-то тащат, потом такой скрип, как будто вращается огромный механизм. Но вернуться я не могу. Если слишком часто поддаваться тревоге, превращаешься в жалкого труса. Это мой дом. Может, это испытание, может, сейчас случится что-то, что меня изменит.
Тишина.
Пока я спускаюсь вниз, не раздается ни звука. Слышу только свое дыхание и стук сердца. Холодно. Интересно, как глубоко я сейчас под землей? Открываю еще одну дверь, нащупываю следующий выключатель.
Снова этот шум. Комната, в которой я оказался, на удивление велика, метров, наверное, пятнадцать на тридцать. Стены сделаны из камня, под ногами утоптанная глинистая почва, на потолке две лампочки, одна перегорела. Вижу скомканную тряпку, рядом какой-то металлический прут, заостренный с одного конца и с круглым наконечником, как у трости, на другом. И две двери. Дергаю одну: закрыто. Дергаю сильнее, но тщетно. Но другую получается открыть без труда, за ней очередная лестница. Выключателя нет.
Опустив голову, вглядываюсь в темноту. Пытаюсь сосчитать ступени, но дальше девятой не вижу.
Все, довольно! Дальше я не пойду.
Шаг за шагом двигаюсь вперед, держась левой рукой за стену. В правой – тускло светящий дисплеем телефон. Когда это стало так тихо? Я даже не заметил, как перестал слышать звук. Спускаюсь еще на две ступеньки. И еще на одну. И еще. Вот, лестница кончилась.
Передо мной снова дверь. Пытаюсь открыть ее, но она не поддается. Чувствую облегчение. Дальше дороги нет, можно возвращаться. Но стоит мне дернуть еще раз, как она открывается без малейшего сопротивления.
На ощупь продвигаюсь дальше. Подо мной металлическая ступенька, стена куда-то уходит. Через некоторое время я понимаю: следующая лестница – винтовая. Шахта уходит вертикально вниз. Я нащупываю в кармане пластмассовую шариковую ручку, вытягиваю руку, бросаю ручку вниз.
Жду. Звуков удара не слышно. Видимо, ручка – слишком мелкий, слишком легкий предмет. Перерываю карманы, нашариваю портмоне, металлическую зажигалку, монеты, ключи. Зажигалка нужна мне только для того, чтобы предложить кому-нибудь огоньку. Откидываю крышечку. В свете огня гораздо четче, чем при свете телефона, видно ступени. Держу зажигалку над лестницей; пламя колышется. Следовательно, снизу понимается поток воздуха. Поколебавшись, роняю зажигалку. Огонек удаляется и исчезает во тьме. Звуков удара не слышно.
Но я слышу нечто иное. Прислушиваюсь. Выжидаю. Прислушиваюсь. Ступени сотрясаются все сильнее; по ним что-то ударяет. Проходит несколько секунд, прежде чем я понимаю – кто-то поднимается. Прямо мне навстречу.
А потом все окутывает тьма.
И вновь рассеивается. Мы сидим за столом: Лаура, Мари, отец Лауры, ее мать, ее сестра, муж сестры и двое их дочерей. Стол накрыт.
– Говорят, еще целую неделю будет так же жарко, – говорит Лаура.
– Год от году все хуже, – вторит ей сестра. – Не знаешь уже, куда деться с детьми.
– Домик бы в Скандинавии, – вставляет тесть. – Или на Северном море, – тут он поворачивается ко мне. – Вот как у твоего брата, например. Не помешал бы.
– Можем его навестить, – цежу я сквозь зубы. Я бы с удовольствием поел, я проголодался, но у меня слишком сильно дрожат руки.
Он переводит разговор на политику. Я время от времени киваю, остальные тоже. Вообще-то он архитектор; это он в семидесятые годы построил некоторые из тех уродливых цементных коробок, что рассеяны по всей стране, и за это ему достался орден за заслуги. Его жесты продуманы, он делает долгие паузы перед тем, как сказать что-то, по его мнению, значимое. Вот так надо действовать, так себя подавать, так глядеть – тогда тебя будут уважать. Я им восхищаюсь. Мне всегда хотелось быть как он. И кто знает, может быть, он в действительности на малую толику такой, как я.
Дрожь улеглась. Осторожно кладу в рот немного пищи. К счастью, никто не обращает на меня внимания.
Или обращает? Внезапно все уставились на меня. Почему, что случилось? Что я пропустил, что сделал не так? Видимо, Лаура сказала что-то о предстоящей поездке на Сицилию. Все улыбаются, радуются, с чем-то поздравляют.
– Прошу прощения, – говорю я. – Срочно надо позвонить. Я скоро вернусь.
– Ты слишком много работаешь, – отвечает Лаура.
– Надо научиться иногда себя баловать, – произносит тесть и, помолчав минутку, добавляет таким тоном, будто собирается поведать нам тайную мудрость: – Мужчина должен уметь жить на полную!
Интересно, думаю я, произнес ли он за всю свою жизнь хотя бы одну фразу, которая не была бы тысячу раз продумана и передумана заранее. Очень ему завидую.
Направляясь в кабинет, иду мимо открытой двери в залу. Лигурна, наша домработница-литовка, с печальным видом меня приветствует. Киваю и быстро прохожу. Год назад в минуту слабости я с ней переспал, и, к сожалению, случилось это не на кухне и не на письменном столе, а в большой спальне, в нашей супружеской постели. Лигурна после этого с дотошностью сыщика проверила ковер и тумбочку на предмет волос, ресниц и всего прочего, что могло вызвать подозрения, но меня еще несколько недель мучил страх, что она что-то упустила. С тех пор я говорю с ней, только если этого никак нельзя избежать. Вышвырнуть ее из дома я не могу – вдруг она начнет меня шантажировать?
Сажусь за стол, глотаю две таблетки успокоительного, не запивая, принимаюсь разглядывать Пауля Клее, затем Ойленбёка на стене напротив: холст, покрытый вырезками из газет, посередине посажены сплющенная банка из-под кока-колы и плюшевый медведь. Нужно подойти довольно близко, чтобы увидеть, что это иллюзия – банка и медведь ненастоящие, и даже обрывки газет написаны на холсте маслом. Если взять лупу и приглядеться, то можно увидеть, что вырезки сплошь содержат искусствоведческую критику в адрес приема коллажирования.
Это – поздний, самый дорогостоящий период Ойленбёка. Я застал старого задаваку живым: волосы его были белы как снег, держался он крайне надменно и беспрестанно отпускал глупые шуточки по поводу нашего с Ивейном сходства, со всей очевидностью полагая, что, зная его, он так же хорошо знает меня. Я отдал за нее сто семьдесят тысяч, якобы по дружбе. Но как бы то ни было, на ней есть мишка, и он меня радует. Я знаю, что в искусстве все представляет собой пародию на что-то еще и на самом деле является вовсе не тем, чем кажется, но мне совершенно все равно. В кратком списке вещей, которые не удручают меня в жизни, этот плюшевый медведь лидирует с большим отрывом.
Какое счастье, что нынче все таблетки можно заказать по интернету. Как бы такой, как я, выжил еще лет пятнадцать тому назад? Скрестив руки на груди, я откидываюсь в кресле. С удовольствием поработал бы, чтобы отвлечься, но заняться нечем. Утратив надежду, обретаешь массу свободного времени.
Стук в дверь. Это Лаура.
– Ты не занят?
– Увы, как раз занят.
Она садится, кладет ногу на ногу, смотрит сначала на Клее, потом на меня.
– Хочешь поговорить о Мари?
– Нет, обо мне.
– О тебе?
– Да, представь себе, Эрик. Обо мне.
Только этого мне не хватало. Она что, снова собирается рассказать мне какой-нибудь сон? Или ей что, предложили роль? Вот уж и впрямь веселого было бы мало.
– Мне предложили роль.
– Это же замечательно!
– Небольшую, но надо же с чего-то же начинать. Не так-то просто вернуться в профессию спустя пятнадцать лет.
– Сейчас ты еще прекраснее, чем прежде!
Недурно, недурно. Мне и полсекунды не потребовалось, чтобы ввернуть эту заранее подготовленную, весьма удачную фразу, она у меня всегда под рукой. Разумеется, она ничуть не прекраснее, чем прежде, да и как так могло бы быть, но она похудела, и фигура у нее сейчас более спортивная, да и морщинки в уголках глаз, признаки зрелости, ей к лицу. Конечно, она может играть в кино, сомневаться в этом не приходится. Нужно немедленно этому помешать.
– Я долго думала.
– О чем?
– Я не хочу ставить на себе крест. Мне нужно сосредоточиться на себе.
Она делает паузу, очевидно, давая мне возможность отреагировать. Но как?
– Это временно, Эрик. Пока временно. Мы еще не расходимся. Время покажет.
Смотрит на меня, я – на нее.
– Эрик, что все это значит?
Убрав со лба прядь волос, ждет. Вероятно, сейчас моя очередь что-то сказать, но что именно? Что она хочет от меня услышать, о чем она вообще говорит?
– Я бы съехала, но особого смысла в этом нет. Мне надо заботиться о Мари, и помощь Лигурны мне пригодится. Было бы лучше, если бы ты что-нибудь себе подыскал. И до работы будет не так долго добираться.
– До работы?
– Кроме того, отсюда Мари недалеко до школы. Пока я буду сниматься, я не смогу часто бывать дома. Разумеется, ты можешь навещать ее, когда захочешь.
Я киваю. Мне ясно, о чем она говорит, хотя никакого смысла в этом я по-прежнему не вижу. Смысл есть в отдельных словах, может быть, даже в предложениях, но, сложенное воедино, это ничего не означает, словно она бормочет в бреду.
– Эрик, сейчас не время играть в твои дурацкие игры.
Киваю так, словно по-прежнему понимаю. Хорошо, что от меня сейчас и не требуется ничего говорить, поскольку она встала и продолжает свой монолог. До меня приглушенно доносятся звуки ее голоса, она говорит о долгих часах, проведенных в одиночестве, о том, что я вечно занят и что трезвый ум и деньги не могут быть важнее всего на свете. Проходит какое-то время, она замолкает, снова садится и чего-то ждет. Я беспомощно гляжу на нее.
– Не делай так со мной, – произносит она. – Брось свои уловки. Я тебе не деловой партнер. На меня такое не действует. Я знаю тебя.
Открываю рот, чтобы что-то сказать, делаю вдох, но, ничего не говоря, закрываю.
Она продолжает. У нее такие тонкие руки, такие изящные, хрупкие ладони, в свете настольной лампы то и дело посверкивает бриллиант в кольце, которое она носит на среднем пальце. Вот сейчас она говорит, что я ни в коем случае не должен думать, что дело в каком-то другом мужчине, нет никакого другого, и если мне так показалось, то я глубоко неправ, потому что никого другого нет и быть не может, и мне не нужно ни о чем подобном думать.
Стараюсь сосредоточиться, чтобы смотреть на нее так же внимательно, не отвлекаясь, хотя мир утратил краски, а мое лицо стало как будто ватным.
– Отвечай же, Эрик! Прекрати! Скажи хоть что-нибудь!
Но, пока я придумываю, что ответить, мир снова ускользает, я опять оказываюсь в подвале, глубоко под землей, еще глубже, чем был, что-то движется мне навстречу по лестнице, я слышу чей-то голос. Звуки складываются в слова, вокруг тьма, и мне на плечи словно давит многотонный груз. Голос кажется знакомым. Откуда-то проникает луч света – это окно у письменного стола. Кажется, будто прошло много, очень много времени, но Лаура все еще сидит напротив меня и что-то говорит.
– Пока что пусть все идет, как идет, – продолжает она, – можно сделать вид, будто ничего не случилось. Слетаем на Сицилию. На следующей неделе пойдем на прием к Лоненковенам. Между делом можешь начать искать себе квартиру. Не стоит усложнять.
Я прочищаю горло. Я что, действительно на миг потерял сознание, прямо здесь, за столом, на глазах у жены, и сам того не заметил? Кто, черт побери, такие эти Лоненковены?
– О разводе я пока не говорю. Не обязательно заходить так далеко. Но если до этого дойдет, нужно будет вести себя разумно. Не сомневаюсь, что у тебя хороший адвокат. Как и у меня, впрочем. Я поговорила с отцом, он полностью меня поддерживает.
Киваю. Но кто же все-таки такие эти Лоненковены?
– Ну что же. – Она встает, убирает со лба прядь волос и выходит из комнаты.
Открыв ящик стола, я достаю блистер и выдавливаю одну, вторую, пятую таблетку. Выходя из кабинета, я чувствую себя так, будто мои ноги мне не принадлежат, а сам я – просто марионетка в чужих руках, причем руки это не самые умелые.
В столовой все по-прежнему на своих местах.
– Удалось позвонить? – улыбаясь, спрашивает меня тесть.
Сидящая рядом с ним Лаура тоже улыбается. И теща, и Лаурина сестра, и ее дочери – только Мари зевает. Понятия не имею, что за звонок он имеет в виду.
– Лаура, – медленно говорю я. – Мы ведь с тобой только что… Ты ведь только что…
Может быть, это все таблетки. Они мощные, а проглотил я немало. Может, мне это все просто почудилось.
Или нет? Я ведь принял еще таблеток из-за разговора с Лаурой? Не заявись она ко мне, не пришлось бы столько принимать. Поэтому таблетки не могут быть причиной того, что мне померещилось, будто Лаура сказала мне что-то, что заставило меня глотать таблетки. Или нет?
– Плохие новости? – все так же улыбаясь, спрашивает тесть.
– Тебе лучше прилечь, – присовокупляет Лаура.
– Верно, – добавляет теща. – Ты совсем побледнел. Ступай-ка в постель.
Жду, но больше никто не произносит ни слова. Только улыбаются. Неуверенной походкой я направляюсь к выходу.
Правой ногой – на первую ступеньку, и дальше, дальше, вниз. Стараюсь не смотреть на дверь, ведущую в подвал. Знаю, что если она не заперта на засов, если дверь окажется распахнутой, то у меня просто остановится сердце. Пересекаю прихожую, открываю наружную дверь.
Темно, но все еще очень жарко. Справа от меня жмется к стене какое-то мохнатое, косматое существо и пялится на меня. Он него исходит страшная вонь. Я останавливаюсь, оно вскакивает на ножки и, цокая копытами, бросается прочь, в черноту кустов живой изгороди.
Поднимаю створку гаражных ворот. Кнут в это время уже дома, придется садиться за руль самому. Наверное, в таком состоянии не стоило бы, но как-нибудь справлюсь. Мотор заводится, басовито урча, машина выкатывается на дорогу. Вижу в зеркале свой дом. Из чердачного окна льется слабый свет. Кого это занесло на чердак?
Но я уже скрываюсь за поворотом.
Главное – не угодить в аварию, после такого количества таблеток-то. На этот раз я не звоню Сибилле, хочу сделать ей сюрприз.
А что, если она не одна?
Эта мысль заставляет меня встрепенуться. Качнувшись, автомобиль выезжает на середину дороги, раздаются тревожные гудки, но мне удается вновь овладеть ситуацией. Если с ней мужчина, придется мне его прикончить! Под колеса летит желтый мусорный контейнер; я выкручиваю руль. Удается увернуться, но пластиковое ведро ударяет о правый борт с такой силой, что с него слетает крышка, и по улице разносятся обрывки картонных коробок. Я жму на тормоз, машина останавливается. На меня пялятся прохожие. На другой стороне дороги останавливается автомобиль, из него выходят двое мужчин и направляются в мою сторону.
Только я собираюсь дать газу и сбить их к чертовой матери, как понимаю, что именно этого они и ждут – ждут, когда я потеряю самообладание. Поэтому, сжав кулаки, я выхожу из машины.
– Вам нужна помощь? – спрашивает один.
– Вы не ранены? – интересуется другой.
Я бросаюсь наутек. Бегу по узкой улочке, перепрыгиваю через ограждение какой-то стройки, перелезаю через ковш экскаватора, через другой забор и несусь вперед, пока мне не становится нечем дышать. Сердце колет. Я озираюсь по сторонам. Кажется, на хвосте никого. Но разве я могу быть в этом уверен? Они ж такие хитрые все.
Пешеходная зона. Миную двух женщин, полицейского, двух подростков, Адольфа Клюссена и еще двух женщин. Клюссена?! Да, я видел его совершенно четко – либо это был он, либо они подослали кого-то, очень на него похожего. В свете фонаря мелькает лицо Марии Гудшмид, но хотя бы этому значения можно не придавать – на Марию Гудшмид похожи тысячи женщин. Пешеходная зона осталась позади, я перехожу дорогу, взбегаю по узкой подъездной дорожке и оказываюсь у дверей дома, где живет Сибилла. Дверь заперта. Жму на кнопку звонка.
– Кто там? – раздается в домофоне голос Сибиллы; она подошла так быстро, как будто ждала под дверью. Но меня она ждать не могла, она же не знала, что я приду – значит, кого-то другого?
– Это я, – отвечаю.
– Я – это кто?
Если она сейчас меня не впустит, если немедленно не откроет мне дверь, если вынудит меня стоять под дверью, то между нами все будет кончено.
– Эрик, ты?
Молчу. Дверь с жужжанием отворяется.
Кто-то касается моей руки. Позади меня стоит худощавый, длинноносый мужчина с острым подбородком. Одной рукой он держит руль велосипеда, в другой – полупустой пластиковый пакет.
– Не следовало тебе вмешиваться, – произносит он. – Если бы ты только оставил эту троицу в покое! Не твоего ума это было дело.
Захлопнув за собой дверь, я взбегаю по лестнице. Если у нее в доме мужчина, если у нее в доме, в доме у нее – вот, это ее этаж. Она уже ждет меня на лестничной клетке.
– Что случилось? – спрашивает она.
– Не следовало так поступать с машиной. Бросать ее на дороге. На что это вообще похоже!
– О чем ты?
– Надо позвонить в полицию и сообщить об угоне.
Прохожу мимо нее в квартиру. Никого. Она одна. Сажусь на первый же подвернувшийся стул и включаю телефон. Девять пропущенных вызовов, три из офиса, шесть из дома, три сообщения. Выключаю.
– Эрик, что произошло?
Хочу сказать, что ничего, просто слишком много всего сразу навалилось. Сказать, что не могу найти выход из положения. Но говорю только: «У меня был тяжелый день». И, глядя на нее, понимаю, что вовсе не хочу здесь находиться. Я хочу домой.
– Хотел побыть с тобой, – говорю я.
Она подходит ближе, я встаю и, совладав с собой, делаю, что должен. Руки пробираются туда, куда надо, я двигаюсь правильно, и мне даже удается испытать некую радость оттого, что ей этого так хочется, что она такая податливая, так славно пахнет и, наверное, даже немножечко любит меня.
– Я тебя тоже, – шепчет она. Гадаю, что еще я успел сказать.
Потом я лежу, не смыкая глаз, прислушиваюсь к ее дыханию, вглядываюсь в темный потолок. Засыпать нельзя, мне надо быть дома до наступления утра, и Лаура расскажет мне свой очередной сон.
Беззвучно поднимаюсь и начинаю одеваться. Сибилла спит. На цыпочках прокрадываюсь к выходу.