Владимир Иванович Молчанов, генеральный директор Средне-Волжского нефтяного концерна и президент акционерного общества, не любил себя широко афишировать. Худой, мосластый, ростом под сто восемьдесят, с удлиненным лошадиным лицом, жидковатой прической, сквозь которую просвечивала розоватая детская кожа, и надорванным «прорабским» голосом, он одевался скромно, в костюмы темных тонов и одинаковые серые шерстяные рубашки с расстегнутым воротом. И потому, глядя на него, никак нельзя было сказать, что перед тобой поистине босс, всесильный хозяин большой нефти практически всего Средне-Волжского региона, куда входили Самара, Оренбург, Саратов, а также Башкирия и Татария, ставшие с недавних пор Башкортостаном и то же Татарстаном. И все эти их «станы» — одна сплошная фанаберия, поскольку сами они ни черта не умеют. «Весь их суверенитет — вот он где, — нередко повторял Молчанов и молча сжимал и разжимал свой поросший темными волосами костлявый кулак. — Как закрою лавочку, тут они со своим нефтегазом...» А дальше следовала обычная «прорабская» нецензурщина. Большим мастером был по этой части Молчанов. Еще от прежних высоких руководителей областных парторганизаций унаследовал он уверенность, что мат — единственный доверительный способ общения начальства с рабочей массой. Это ей наиболее понятно и близко по духу.

Изредка, исключительно по неотложным делам приезжая в столицу, Владимир Иванович отправлялся прямиком в гостиницу «Россия». Дежурные администраторши, принимая от него традиционный командировочный набор — пару бутылок чистейшей «Посольской» самарского производства и разлива, сырокопченую самарскую же колбасу, равной которой пока никто в стране и за рубежом делать не научился, шоколадный набор высшего качества — не какая-нибудь вшивая Франция или Финляндия! — ну и в зависимости от сезона — свежая черная икра или балычок, копченая рыбешка, — так вот, получая свой сверточек в целлофановом пакете, дамы немедленно вручали ему ключи от небольшого полулюкса из двух комнат, выходящего окнами на набережную Москвы-реки. Молчанов терпеть не мог, когда в его окна заглядывали глаза домов напротив. Возможно, было в этом что-то мистическое, подсознательное, чего он и сам себе не мог объяснить, но что поделаешь... Даже дом свой под Самарой генеральный приказал построить на возвышении, открытом со всех четырех сторон.

В последнее время в прессе все чаще стали появляться сообщения об убийствах лидеров российского бизнеса. Ну, тут прежде всего думать надо, что это за лидеры и что за бизнес. Поскольку большинство из них были прямым порождением стихийно сложившегося и полностью лишенного всякого контроля со стороны правительства дикого рынка, где властвуют пещерные взаимоотношения и порядки, а споры решаются с помощью пули, видно, такая им и судьба выпала. Одно слово — Дикий Запад! Нехорошо, понятное дело, не по-божески, но, случалось, так и подмывало Молчанова кинуть в эту компанию «новых русских», как они себя почему-то стали величать с некоторых пор: да скорее бы перестреляли вы все друг друга, воздух бы очистили! Вот вы где все у нас, ножом у горла! За себя Молчанов не шибко боялся: во-первых, имелась весьма надежная по нынешним временам охрана, а во-вторых, все же не числил он себя среди этих нуворишей-жуликов, которых одна идея греет — сорвать куш и с толстым мешком отбыть за бугор. И желательно без эксцессов. А ко всему прочему ценили все-таки Молчанова в правительстве, с вниманием относились к нечастым просьбам и поддерживали, когда он настаивал. И ведь было за что ценить-то.

Он никакой не эксплуататор, зарплаты у него самые высокие в сравнении со смежными отраслями. Бытовые условия у рабочих тоже не хуже, чем у других. Все-таки Волга — не Сибирь, на мерзлоте стоящая. Всякие там столовки-заказы всегда на ходу. Это по России жрать нечего, а у Молчанова все рыбхозы схвачены, холодильники-морозильники. Тебе бензин нужен? — гони баранту! Что же делать, если гигантское государство на натуральный обмен переходит? Значит, сам живи и другим давай жить, как они желают. И Молчанов, словно мудрая рыба, спокойно чувствовал себя в мутной воде наступавшего безвременья, потому что никогда не брал дешевые приманки.

Так что, в сущности, боялся он не истерических прогнозов новых демократов, на всех углах кричащих о развале государства и экономики, а новых монополистов, активно содействующих этому необратимому, по их просвещенному мнению, процессу. Врут же, сукины дети, сколько раз история возвращалась на круги своя! Да если уж по совести говорить — рабочий класс должен горой встать за него, за Молчанва! А само государство? Даже дураку понятно, что и живет-то оно, если называть это состояние жизнью, одной нефтью. А не будь ее, давно бы перед Западом на коленях стояли, гуманитарную помощь выклянчивали. Дай нам, Боже, что тебе негоже...

Ну а кто поставил великое это дело на ноги? Кто организовал широкую и тесно увязанную систему от нефтедобычи до получения чистой валюты, кто? Да все он же. Не один, конечно. Но ведь и неспроста именно его голова и руки так высоко котируются и здесь, и у них на Западе, где действительно понимают  лучше нашего толк в предпринимательстве. А от понимания, от знания, от умения, продиктованного многолетним опытом, — вот они, милые, и льготы всякие, в том числе и налоговые, которые многим другим пока и не снятся.

И не приснятся, хотелось ему надеяться. Потому что несли они, эти «новые», не нормальную и здоровую, как пишут для них в учебниках по бизнесу, конкуренцию, а полнейшее беззаконие. Недавние еще комсомольские работники, быстро разобравшиеся в сути прежней власти и с аппетитом вкусив от нее, они и в новых условиях применяли только одно правило: успей урвать. И на этом пути безжалостно сметали любое препятствие, даже если это человеческая жизнь. Так за что же их жалеть? Пусть стреляются...

Когда-то Иван Федорович, батя, демобилизованный старшина взвода разведчиков, увидев, как «резвилась» в Куйбышеве на набережной послевоенная молодежь, заметил как бы между прочим: «Я, сынок, полтора десятка фрицев на своем горбу через нейтралку перенес, один против троих завсегда могу выйти, но этих твоих «романтиков», честно говоря, побаиваюсь. У них же, мерзавцев, по шилу за каждым голенищем, они как волчата лезут, не чуя ни закона, ни страха...» Давно уже на кладбище отец, и неизвестно, что бы он сказал, увидев нынешних «крутых», но слова его по сей день помнит Молчанов и на всякий случай избегает темных переулков и одиноких вечерних прогулок. Береженого, известно, и Бог бережет.

Приглашенный на ответственное совещание в Газпром, который начал, по словам первого зама генерального Леонида Дергунова, поистине грандиозную программу, Молчанов, прилетев из Самары вместе с помощником и шофером-телохранителем, первым делом сел в свою машину, которую подогнали из совминовского гаража, и отправился в гостиницу «Россия». День был воскресный. Проводить заседания в выходные стало каким-то дурным поветрием в нынешнем руководстве, наверное, хотели, чтобы народ думал: гляди-ка, наши-то начальнички ночей не спят, все о нас пекутся! Для дела никогда не жалел выходных Молчанов, но не для болтовни же...

В общем, подъехав к «России», он передумал и не сам пошел, по обычаю, к дежурной с волжской авоськой, а послал к Валентине Петровне Гришу, секретаря своего, толкового мужика, знающего субординацию, экзерцицию и экзекуцию, как говорил он сам о себе, чтобы тот взял у администраторши ключ от номера на «юге» и ждал хозяина, не отлучаясь от гостиницы. Да и не собирался Молчанов засиживаться в Газпроме, своих дел хватало по горло.

Совещание провели в старом здании на Мясницкой, где имелся небольшой, очень уютный конференц-зал и где не раз бывали легендарные Эрвье и Салманов, отцы Самотлора, Уренгоя и Медвежьего, кинувшие Брежневу и его команде такую жирную кость, что с ней и по сей день кое-кто не может расстаться.

Ну, причина совещания, как и его суть, скоро стали ясны Молчанову. Газпром начал стремительно расширять сферы своей деятельности, занялся проблемами нефти, ее переработки и так далее. И ему также надоело терпеть беспринципность индивидуалистов, иными словами — конкурентов. Собственно, у Молчанова тактика, а в общем, и стратегия Газпрома возражений особых не вызывали. Он прекрасно понимал, что времена могучих одиночек прошли. Просто надо грамотно распределять силы, а не откусывать воровски края, подобно амазонским пираньям. У него и твердый уговор на этот счет с Дергуновым имелся. И с Сучковым, бывшим генеральным, которого новый премьер, Силаев, к себе в замы забрал. Так что с ним-то в порядке, пусть себе другие затылки чешут. Он и нужен-то был Лене скорее для компании, для морального, так сказать, давления на строптивых.

Поэтому после недлительного делового разговора, больше похожего на зачтение меморандума, Молчанов поднялся, чтобы раскланяться. Но его попросил задержаться Дергунов. Уединившись, поговорили о том, о сем, о переменах в правительстве, о новой частной судоходной компании, которую организовал в Новороссийске их общий знакомый, бывший зам по судостроению Антон Тарасюк. А после Леня предложил Молчанову провести этот вечер вместе. К хорошему человеку, сказал, съездим, пора и тебе, чертушке дремучему, на люди показаться. Намекнул, что скоро станет он на таежную корягу похож.

А хорошего этого человека Молчанов и сам прекрасно знал, видеться только приходится редко, поскольку не особо почитал Владимир Иванович его бесцельные веселые сборища. Воспитанный в добрых старых традициях, он в собственной семье вел себя строго, по-хозяйски, не терпел у детей безделья и считал, что каждый должен сам зарабатывать на свою жизнь. Это была не скупость, все жили в полном достатке, это был раз и навсегда заведенный порядок, который не нарушался. И слава Богу.

В отличие от большинства новых российских предпринимателей Владимир Иванович не ставил перед собой в качестве конечной цели приобретение одного из Канарских островов, квартала в Барселоне или, на худой конец, виллы в Майами.

Схема его была проста: с каждой тонны добытой, проданной или переработанной нефти он имел личных, скажем так, несколько десятков долларов. Половина этой суммы, помноженная на количество тонн, лежала в швейцарском банке, принося приличные дивиденды. Другая же половина шла на приобретение новейшего оборудования, технологию, модернизацию производства, расширение сферы услуг и тому подобное. То есть Молчанов старался всегда быть предусмотрительным и рачительным хозяином.

Но если бы его спросили, какое удовольствие от своей деятельности он получает, ибо предпочитает не замечать ни праздников, ни выходных, он бы, вероятно, ответил так: душа поет, когда видишь, как к моим бензоколонкам выстраиваются очереди машин, когда по дорогам страны катят автоцистерны с горючкой и номерами наших волжских городов. Он чувствовал себя отцом дела, но и понимал, что без его жесткой руки оно может быстро развалиться. Растащат, мерзавцы, по мелочам, лишь бы собственные карманы набить да куда-нибудь смыться, под жаркое солнышко.

И еще одну породу людей терпеть не мог Молчанов. Подкузьмил, конечно, прошлогодний август. Многие умные и ценные головы полетели. А эти крикуны, вчерашние митинговые голодранцы, интеллигенция вонючая, мгновенно кинулись на опустевшие места профессионалов с единой, разумеется, целью: хапать и хапать. Как их ни называй — правозащитники всех мастей или перекрасившиеся коммунисты, побросавшие в плевательницы свои партбилеты, — это они всем скопом устремились к власти и быстренько под шумок захватили ведущие посты в государстве. Может быть, когда-то и утрясется, потому что обязательно должны они обожраться в своих руководящих креслах, задраться наконец: а что же дальше? Ведь если так будет бесконечно, снова экспроприация начнется, да такая, какой еще мир не видел.

Ну а пока суд да дело, прав Леня, друг за дружку надо держаться. Только крепкий кулак может этот базар успокоить. А если вам так уж необходимы для болтовни с высоких трибун плюрализм, либерализм и оппозиция — валяйте! Партии вам нужны? Будут. Найдутся и для вас лишние деньги... Работать не мешайте!

Мешающий делу мог с ходу себя зачислить в личные враги Молчанова. Убивать его? Зачем, есть немало других, вполне цивилизованных способов убрать с дороги. Крайние меры для крайних случаев. Вообще-то государство должно бы само этим заниматься. Но когда поглядишь, в чьих руках твоя защита, слезы же горькие текут от такой перспективы.

Владимир Иванович поднялся на лифте на свой этаж и пошел по длинному коридору. Какая-то все публика попадалась непонятная. В Москве, читал он в газетах, начали уже чечню из гостиниц выгонять. А ты поди разберись — чеченец он или абхаз какой-нибудь... Все без ума, потому что город превратился в сумасшедший базар, где на каждом шагу задубевшие, усатые физиономии, а в ушах не смолкают гортанные кавказские крики. В общем, не Россия стала, а всеобщий бардак.

Он машинально толкнул дверь в свой номер. Она была открыта, и он не сразу понял это. Гриша, помощник, обычно был аккуратен. Странно. Молчанов вдруг пожалел, что оставил Егора, своего телохранителя, в машине. Так что же, возвращаться? «Да что, разве не мужик я, что ли?» — мелькнуло в голове.

Непроизвольно напрягшись, Молчанов на миг задержался в дверях и прислушался: в номере было тихо. Он осторожно вошел в прихожую, снова прислушался и через открытую стеклянную дверь медленно заглянул в комнату.

Гриша, развалившись, полулежал в кресле и спал. Длинные его руки безвольно свисали по обе стороны кресла, голова сонно покоилась на левом плече. Хилая прядка волос свесилась на самые глаза. Молчанов внимательно вгляделся в спящего — это было непросто, поскольку шторы на окнах были едва открыты и в номере царил полумрак, — увидел его замерший, неподвижно открытый рот и вдруг почувствовал, что сердце у него словно ухнуло куда-то в район желудка. И ноги враз стали ватными.

На серой шерстяной рубашке, которую Гриша носил, подражая простецки-небрежным манерам своего патрона, расплылось огромное темно-бурое пятно.

Стремительно, если так можно было назвать заплетающиеся шаги, Молчанов ринулся к середине коридора, где только что видел дежурную.

—   Там... — только и мог выдавить он из себя и без сил рухнул возле нее на стул. У девушки-дежурной от испуга вытянулось лицо. Пока она нервно крутила диск телефонного аппарата и вызывала милицию, Молчанов, опомнившись наконец, вытащил из кармана трубку собственного радиотелефона и приказал Егору немедленно подняться в номер.

Уже через несколько минут местная милиция тщательно осматривала номер. Врач в белом халате констатировал смерть. Почему? За что?.. Найдено было и орудие убийства — под креслом валялся «Макаров» с глушителем. Как если бы Гриша сам в себя пальнул. Чушь собачья?..

Молчанову на мгновенье показалось, что это он сам развалился в гостиничном кресле — в распахнутом синем пиджаке, как у Гриши, и с пулей в сердце.

Морщась от наплывающей безумной головной боли, сидя на кровати, Владимир Иванович хриплым, будто сорванным голосом отвечал на вопросы милицейского майора, записывавшего его невнятные показания. По номеру сновали незнакомые люди, но в дверях каменной глыбой застыл Егор, и это немного успокаивало Молчанова. А оперативная группа между тем занималась своими делами — они перебирали разложенные Гришей в бельевом шкафу вещи, осматривали и опудривали хрустальные стаканы на предмет отпечатков пальцев, откуда-то появилась собака и, покрутившись по номеру, исчезла вместе с проводником. Кровь стучала в висках, мешая сосредоточиться. Но все же одна мысль как-то сумела пробиться и вдруг предстала отчетливо ясной.

«Они» приняли Гришу за меня...» Помощник ведь и близко не соответствовал роли двойника. И ростом хоть и не намного, а пониже, и фактурой покрепче, жилистый был... Был, да... А вот лицо худое, аскетическое, и с прической тоже не густо. И это уже получается поближе. Если они стояли рядом, то, конечно, были непохожи. Но если Гриша сидел один, да еще спиной к окну и тяжелые шторы, как и сейчас, полузакрыты, — то вот она и причина...

И еще. Ведь как бывало до сих пор? Свой приезд или прилет в столицу Молчанов всегда предварял телефонным звонком сюда, в гостиницу. И сам же заглядывал к Валентине Петровне со свертком. Это была их давняя милая традиция, которой Молчанов никогда не изменял. Такой приятный пустячок. А сегодня, торопясь на совещание и понимая, что Грише как помощнику там, в сущности, делать будет все равно нечего, послал к администраторше именно его. И выходит, тот, кто за ним охотился, знает об этой молчановской традиции. Его выследили, проводили в номер и убили, не догадываясь, что убили совсем другого человека.

Поняв это, Молчанов вдруг почувствовал, как спина его стала покрываться холодным потом. А если этот убийца уже догадался о своей ошибке? И может быть, он снова тут, в этом номере, и только ждет момента, когда его жертва останется в одиночестве?..

Подчиняясь не разуму, а, скорее, инстинкту, Молчанов сбивчиво извинился перед майором и попросил разрешения пройти в ванную. Взглянув на себя в зеркало, он перепугался: глаза — навыкате, в лице — ни кровинки и кожа стала какого-то непонятного зеленого цвета.

Он быстро скинул тяжелое пальто, пиджак и рубашку и сунул голову под струю холодной воды, а потом энергично растер щеки и темя махровым полотенцем. Снова медленно оделся и взял с подзеркальника в прихожей свою папку с документами — все остальное теперь уже не представляло ни малейшей ценности — и вернулся в комнату.

Двое рослых мужиков в серо-зеленых халатах уже положили труп Гриши в целлофановый мешок, подняли на носилках и понесли к двери.

Молчанов объяснил майору, что, к сожалению, в данный момент ничего к сказанному добавить не может, к тому же у него назначена важная встреча с Леонидом Ефимовичем Дергуновым, ну кто же его не помнит, бывший зам министра станкостроения, а теперь генеральный директор гигантского концерна, а кроме того, не исключено, что на этой встрече будет сам новый премьер Силаев. Молчанов поднял глаза к потолку, и майор понял, на каком уровне должна состояться встреча. А когда понял, то соответственно и отреагировал: «Вы свободны...»

Майор отпустил Молчанова, хотя сам остался, чтобы дождаться муровцев, ибо это должно было проходить по их ведомству. И следователь прокуратуры должен был приехать с минуты на минуту.

Молчанов действовал как сомнамбула. Он позвал Егора и сказал, чтобы тот немедленно шел к машине и отпустил ее. Егор, естественно, спросил почему. Не терпя возражений, Молчанов приказал Егору взять первого попавшегося левака и отъехать с ним на набережную. Охранник пожал плечами, чувствуя какую-то бестолковость в мыслях и приказаниях своего шефа, и вышел. Молчанов же дождался, пока санитары с тяжелыми носилками приблизились к лифту, который находился в противоположном конце коридора, и в номере остались лишь несколько человек в милицейской форме.

И вот тогда он, ссутулившись и словно стараясь быть ниже ростом, незаметно выбрался из гостиницы в сторону Кремля, к востоку, оттуда позвонил Егору и сказал, чтобы тот вернулся в номер, дождался составления милицейского протокола, ответил на все абсолютно ненужные вопросы, а потом тихо смылся в аэропорт и вернулся домой. И там осел и затаился. А где он сидит, никому из этих милицейских ищеек знать не нужно. На невнятный вопрос, а что будет с ним, хозяином, Молчанов быстро ответил, что он, как только сможет, немедленно даст знать. А пока — тишина. Пауза. Вот так.

Владимир Иванович тут же остановил частника и, предложив тому фантастическую сумму, уговорил ехать в Домодедово.

А в порту Молчанов прошел к дежурному по посадке, переговорил, и тот, узнав, кому требуется немедленная помощь, подкрепленная толстой пачкой купюр, не только оформил билет до Читы на самый ближайший рейс, но и сам проводил клиента. Словом, через полчаса с небольшим Молчанов, замешавшись в толпе отлетающих, прошел на посадку и тихо поднялся на борт пассажирского лайнера «ИЛ-62».