Часть четвертая О ТРУДОГОЛИКАХ

— Ладно, вы эту премьеру на всю оставшуюся жизнь запомните…

Локтев с остервенением приколачивал к потолку театральной ложи кусок красного бархата и бурчал себе под нос:

— Премьера та еще будет. Всем премьерам премьера…

Стук молотка сдавленным эхом разносился по пустому залу, заглушая реплики актеров, — шла генеральная репетиция.

Прикрытие, которое организовал Локтеву Чебанадзе, было как нельзя более удачным. Скоростное завершение реставрации театра было объявлено чуть ли не стройкой краевого значения. И естественно, за ходом работ регулярно приезжали понаблюдать самые разные городские и областные начальники, опять же представители всяких культурных фондов, меценаты, потенциальные меценаты, просто местные знаменитости — дня не проходило, чтобы не нагрянули пять-шесть делегаций. Бродили, рассматривали, щупали, беседовали за жизнь с рабочими, всем, конечно, мешали и чудовищно тормозили процесс. Но Локтеву это было на руку — он этих гавриков наблюдал, изучал, как клопов под микроскопом. Как они корчили из себя «отцов народа», радетелей за искусство и эстетическое воспитание. Восемь лет этот театр лежал в руинах, никому дела не было, а тут вдруг сообразили, что негоже упустить, такую возможность показать себя с одной стороны как бы крепкими хозяйственниками, а с другой — опять же спасителями душ народных. Если бы какой-нибудь храм реставрировался, было вообще гениально, но за неимением подходящего разваленного храма и театр, в конце концов, сойдет.

А буквально вчера Локтеву просто повезло. Одного из сильных мира сего он прижал в темном углу, когда тот без охраны и референтов слонялся по закоулкам сцены. И имел Локтев с ним короткую, но очень результативную беседу. Все эти сильные, известное дело, сильны, пока за ними армия телохранителей, а когда один на один, да еще с отчаянным человеком, тут вся их сила и кончается. Локтев даже особенно не давил, разговор сам собой получился. И разговор вышел об Анастасии и мэрской мафии. Всех, кто ему за Настю ответит, Локтев, конечно, не узнал, зато точно определился с теми, кто к делу непричастен и кого можно оставить пока в покое.

На сцене тощая тетка с плюшевой собакой на поводке, пытаясь перекричать молоток, горделиво рассказывала:

— Моя собака и орехи кушает.

— Вы подумайте! — тоже на пару децибелов громче, чем полагалось по пьесе, ответствовал ей партнер.

— Заждались мы! — проорала девушка в костюме горничной и, вдруг швырнув в партер шляпу, которую только что с кого-то сняла, плюхнулась в кресло: — Нет, я решительно отказываюсь играть в такой обстановке! У меня голова раскалывается, я вываливаюсь из образа!

— Или мы ремонтируем, или мы репетируем! — гневным фальцетом поддержал тип, которому рассказывали про собачку.

— Перерыв пятнадцать минут, — объявил Чебанадзе и перелез через барьер к Локтеву (главная ложа театра располагалась слева от сцены примерно на уровне третьего-пятого рядов партера). — Выпить хочешь?

— Ничего я не хочу, — отмахнулся Локтев, забивая последний гвоздь. Он придирчиво оглядел сделанную работу: нормально получилось, потолок себе и потолок — обыкновенный. Нет, даже не обыкновенный, а классный — вполне соответствующий тому, над кем ему предстоит нависать. — Готово. Только мусор выгрести, и можно хоть президента сюда сажать.

— Давай все-таки накатим по маленькой, — главреж извлек из кармана фляжку и, не касаясь губами горлышка, плеснул в рот глоток коньяка. — Ты, главное, не отчаивайся..

— Угу, — Локтев тоже глотнул и взялся собирать инструменты.

— Ты не угукай, не угукай! — Чебанадзе закурил, неловко пульнув спичку на кучу опилок. — Я же вижу, ты на последнем пределе. Возьми себя в руки, мужик ты или не мужик, ну?

— Угу.

— Опять «угу»! Ты на меня посмотри, смотришь? И остальные смотрят. И что видят? Видят творца в пароксизме вдохновения. — Главреж, уже не предлагая Локтеву, снова приложился к фляжке. — Нет, конечно, Чехов был гениальный писатель. Ты вообще в курсе, что это он придумал: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда», и что «Волга впадает в Каспийское море», и даже про то, что в Греции все есть, — это тоже Чехов? И театр у нас, конечно, имени его, но знаешь, с каким удовольствием я поставил бы сейчас «Макбета» и задвинул бы этот «Вишневый сад», гори он огнем?!

— Сгорит, — Локтев затоптал задымившиеся опилки. — В этом — можешь не сомневаться. Все дерево рано или поздно сгорает. Или придут пожарники и вырубят.

— Но, старик, Шекспир, увы, не был в Белоярске, понимаешь! Не догадался посетить. А Чехов посетил. На нашу задницу. Может, это он и не со зла. Может, он и не набивался в местные идолы, но мне-то от этого не легче. Я, может, рожден для «Макбета»! Я, может, согласен умереть вместе с каждым из персонажей по очереди. А эти эстеты в городской администрации, эти, мать их за ногу, поклонники Мельпомены, знаешь, что они мне сказали? Сказали, что Чехов нашему народу ближе и родней какого-то там Шекспира, а жизнь у нас и без того трагедия, от которой хоть в театре надо бы отдыхать. Что мне после этого надо было сделать? Застрелиться? Или их всех перестрелять? Но я стиснул зубы и в сто первый раз ставлю Чехова…

Пятнадцать минут давно истекло, актеры слонялись по сцене, поглядывая на главрежа, который уже прикончил коньяк и сидел с совершенно рассеянной физиономией, очевидно соображая, к чему он завел этот страстный монолог.

— Да, вот, конечно, — наконец вспомнив, он рывком поднялся и, сложив руки рупором, заорал во всю глотку: — Все по местам! Продолжаем! — И, уже перелезая обратно в зал, резюмировал: — Найдешь ты свою Настюху, не сомневайся! И гадов, которые ее забрали, тоже достанешь.

— Гадов — обязательно, — буркнул Локтев, осторожно щелкнув скрытым под красным бархатом маленьким тумблером…