Боб изнывал от стрессов. Шел 1969 год. Он только что прошел курс ординатуры, а совсем недавно уволился из ВМФ, где занимался психиатрической помощью солдатам на базе в Бостоне, где он служил. Но его проблема заключалась не в работе – Боб был молодым психоаналитиком, не лишенным способностей. Его проблема носила личный характер: он только что одного за другим потерял отца и тестя. И эмоции, от которых он отмахивался в юности, когда умерла его мать, вдруг навалились и буквально сокрушили мужчину, словно удар молотом.

Физически он тоже испытывал большие трудности. Из-за стрессов развились странные приступы удушья. Он едва оправился от мучившего его почти год вирусного менингоэнцефалита – сложного воспаления мозга, которое часто оказывается смертельным. И вот снова попал на больничную койку. Боб подозревал, что это может быть рак горла. Тогда ничто не предвещало, что в будущем он станет президентом Американской ассоциации психоаналитиков, профессором Гарварда и консультантом-психологом в программе Национальной баскетбольной ассоциации по отбору в профессиональные команды перспективной молодежи. По существу, ничто не указывало на то, что Боб, доктор Роберт Пайлз, которому исполнилось всего 33, сможет прожить еще хотя бы год.

Флюорограмма показала наличие в легких образований типа снежков, которые оказались проявлениями саркоидоза. «Я почти на 100 % уверен, что все это приключилось со мной из-за чудовищной стрессовой нагрузки и депрессии, – говорит Пайлз. – Думаю, иммунная система оказалась настолько подорванной, что я заработал второе подряд опаснейшее заболевание».

Я уже говорил о разрушительном воздействии хронического стресса на мозг, но такое же мощное негативное влияние он оказывает и на тело. Хронический стресс связан с наиболее опасными болезнями. Постоянные скачки артериального давления и так поражают сосуды, к тому же в этих местах начинают образовываться бляшки, что ведет к атеросклерозу. Как я уже упоминал, неконтролируемые реакции на стресс приводят к накоплению жира в срединной части тела, что, как показывают исследования, опаснее, чем жировые отложения в других местах. Переизбыток кортизола, вырабатываемого при хроническом стрессе, снижает уровень инсулиноподобного фактора роста, что приводит к нарушениям обмена веществ и диабету. В более широком смысле постоянный мощный приток кортизола разрушает иммунную систему, оставляя организм незащищенным перед разными болезнями. Последствия этого могут быть ужасными.

Пайлз не питал относительно себя особенных надежд. В те времена не было даже хотя бы каких-то средств помощи при саркоидозе, не говоря уже о методах его излечения. Еще недавно Боб был выпускником Гарварда, только что женившимся и начавшим собственную практику. Перед ним открывались новые горизонты. И вдруг – смертный приговор. «Я не знал, что делать, – рассказывает Пайлз. – Запаниковал и еще больше погрузился в стрессовое состояние. И вдруг начал важное дело – бегать».

В школьные годы Боб довольно много занимался спортом, но затем немного расслабился и набрал 86 килограммов при росте 176 сантиметров. «После окончания колледжа я, как и многие, уже почти не был так активен, – рассказывает Пайлз. – Мог пробежать, скажем, 400 или 800 метров. И говорил себе: если могу пробежать хотя бы столько, то сегодня не умру. Вскоре я пробегал 1,5 километра, затем 5, 8, а потом и 10 километров. Возникло ощущение, что если я преодолею себя и сделаю что-то очень сложное, это повлияет на мою психику и поможет жить дальше».

Пайлз продолжал свои занятия бегом. Он бегал не для рекордов, а для здоровья. В то время единственное, что было доступно больному с диагнозом «саркоидоз», – это раз в три месяца делать рентгеновский снимок грудной клетки, чтобы врачи подсчитали количество узелков в легких. В целом картина снимков Боба не менялась. Месяцы складывались в годы, дистанции превратились в марафонские, и однажды количество узелков на снимках стало уменьшаться. Через пять лет симптомы болезни исчезли вообще.

Это были времена, когда в случае болезни врач давал основную рекомендацию: отдыхать. Не так давно доктор Кеннет Купер придумал термин аэробика, и не все мы еще осознаем достоинства этого метода тренировки сердечно-сосудистой системы. Несмотря на медицинскую подготовку, Роберт Пайлз не понял, когда его стрессовое состояние перешло в депрессию, точно так же, как не заметил этого и его психиатр. «Думаю, бег наградил меня ощущением, что я могу что-то делать, как-то управлять своей жизнью, – говорит Пайлз. – Депрессия и болезнь заставили ощущать себя совершенно беспомощным, не способным ничего предпринять. В то время справиться с подобным состоянием было нелегко».

Врач Боба описал его случай в медицинской литературе, признав выздоровление «чудом». Но когда сам Пайлз предположил, что его исцеление каким-то образом связано с бегом, врач «отнесся к этому с пренебрежением».

Боб и сам не думал, что бег займет такое важное место в его жизни. Он прекратил курить трубку и отказался от мяса, посчитав, что оно способствует увеличению веса. Пайлз связал новые личные интересы со своей профессией, открыв практику для травмированных профессиональных спортсменов, которые впали в депрессию, лишившись возможности тренироваться и выступать. У него, разумеется, были и собственные травмы. Но он лишь однажды сошел с дистанции из-за трещины в лодыжке. Обычно же два раза в год Боб принимал участие в официальных марафонских состязаниях. Всего таких дистанций в его карьере 47.

«Тогда врачи совершенно не придавали значения физическим упражнениям, – говорит Пайлз. – Думаю, недооценивают их и сейчас. В особенности в том, что касается лечения психических расстройств. У людей, воспитанных как интеллектуалы, физкультура почти всегда вызывает инстинктивное отторжение».

Частично Пайлз приписывает это влиянию основополагающих принципов психоанализа Фрейда. Если мы предпринимаем что-либо, избегая показать эмоции, это воспринимается как попытка действием выдать свои подсознательные побуждения. На этом основывается идея об обязательной кушетке в кабинете психиатра: предлагается обездвижить пациента и заставить его выражать свои эмоции вербально. С этой точки зрения упражнения – отличный пример открытого выражения скрытых побуждений. Двигаясь, мы имеем с ними дело на физическом, а не на вербальном уровне. Мы не зацикливаемся на проблемах.

Именно это оказалось необходимым Пайлзу, которому сейчас 72 года. Активные попытки справиться со стрессами и проблемами серьезно изменили его жизнь и карьеру. «Физические упражнения спасли мне жизнь, – говорит Пайлз. – Думаю, что бег помог вернуться в единую природу моего тела и мозга – ведь это две стороны одного целого. Наш организм не разделен на отдельные кусочки».