Молчание – питательная среда мыслительного процесса, необходимого для формирования суждения, – внутреннего убеждения.

В статье 353 Уголовно-процессуального кодекса указано однозначно:

«В соответствии с требованием обоснования решений закон не требует отчета от каждого из судей и присяжных, входящих в суд присяжных заседателей, о том, как именно они пришли к своему убеждению, им не предписываются правила, каким образом они определяют полноту и достаточность доказательств. Закон требует от них спросить самих себя искренне и по совести и понять, какое впечатление оказали на их разум доказательства, собранные против обвиняемого, и средства его защиты. Закон задает им только этот вопрос, который очерчивает весь круг их обязанностей: “Есть ли у вас внутреннее убеждение?”»

Из смеси фактических, документально подтвержденных и интуитивно-эмоциональных элементов рождается внутреннее убеждение каждого. Но поскольку справедливость – понятие нематериальное и почти иррациональное, с течением веков пришлось выработать комплекс процедур и придерживаться его, чтобы позволить внутреннему убеждению сформулировать свою правду и чтобы эта правда была признана обществом.

Ритуал суда присяжных заимствовал элементы одновременно у церковной службы и у театра. Церемония уголовного процесса с присяжными, практически не изменившаяся до наших дней, в значительной степени опирается на одну из самых великих античных трагедий – «Эвмениды» Эсхила.

Чтобы судить Ореста, убившего свою мать Клитемнестру, дочь Зевса Афина выбирает судей из обычных смертных: судебные решения отныне выпало выносить людям, «лучшим гражданам», а не богам, которые, однако, присутствуют на слушании дела в суде под председательством Афины. Перед этим судом «гражданские истицы», представленные эриниями, выступают против аргументов Аполлона – адвоката-защитника. Каждая сторона в устной форме представляет свою точку зрения: власть голоса рождается в суде. После того как все аргументы выслушаны, следует обращение к присяжным проголосовать и вынести свое решение. Но голоса разделяются поровну, что не позволяет вынести вердикт. Афина заранее предупредила, что в случае, если голоса обвинения и защиты разделятся пополам, она сама примет решение. Богиня выносит оправдательный приговор. Не будет натяжкой, если мы объясним такое решение как результат внутреннего убеждения Афины в невиновности Ореста.

Суд присяжных имеет свои правила, символы и обряды. Суд должен неукоснительно им следовать. Человека можно судить только в торжественной обстановке.

Устный характер слушаний проявляется с первых секунд процесса, когда судебный пристав объявляет вход представителей судебной власти: «Суд идет», «Присяжные». Публика встает со своих мест в знак уважения к суду, а председатель суда в сопровождении заседателей и присяжных входит в зал заседаний.

Вид этого помещения неизменен: с одной стороны публика, с другой, на возвышении, отделенном балюстрадой, – представитель прокуратуры. Судья и заседатели входят в зал суда. Это картина в красно-черных тонах: в красном облачении – председатель суда, в черном – два заседателя по обе стороны от него. Прокурор и адвокат также одеты в черное; это память о старинной мантии с тридцатью тремя пуговицами (по возрасту Христа), которую носили несколько веков подряд. В отдельных случаях все это дополняет шапочка, отороченная горностаем. В середине зала заседаний барьер, к которому вызываются свидетели для дачи показаний и ответов на вопросы суда. Обвиняемый находится в своем отсеке, его адвокат – перед ним. Присяжные на своей скамье за перегородкой – воплощенное молчание. Они должны воздерживаться от любых комментариев и просто междометий, выражающих возмущение или печаль, в противном случае это будет поставлено им в вину. И только какой-нибудь случайный непроизвольный жест может позволить адвокату услышать беззвучный голос внутреннего убеждения, которое в этот момент формируется в их сознании.

Когда жюри присяжных сформировано, они должны дать клятву в соответствии со статьей 304 Уголовного кодекса:

«Вы клянетесь рассмотреть внимательно и добросовестно обвинения, которые будут предъявлены такому-то, обещаете не предавать интересы ни обвиняемого, ни жертвы, ни общества, которое его обвиняет; клянетесь не общаться ни с кем до объявления вашего решения; не руководствоваться ни ненавистью, ни злобой, ни страхом, ни любовью; клянетесь помнить о презумпции невиновности обвиняемого и о том, что все сомнения толкуются в его пользу; решать в соответствии с предъявленными обвинениями и доводами защиты по совести и согласно своему внутреннему убеждению с беспристрастностью и твердостью, подобающими человеку честному и свободному, и сохранить тайну обсуждения даже после прекращения ваших обязанностей».

Позади этого зала находится совещательная комната, которая, как театральные кулисы, скрыта от взора публики. Это обусловлено тем, что совещания присяжных подчиняются правилам секретности. Никто не должен выходить или входить в святая святых до тех пор, пока не будет сформулирован вердикт, который затем будет произнесен вслух председателем суда перед лицом всего собрания. В абсолютной и благоговейной тишине голос, выносящий приговор, резонирует в полную силу.

Судебный процесс имеет начало и конец, и он необратим. То, что было на нем сказано, перечеркнуть невозможно. Это ограничение усиливает драматическую напряженность процесса, который отвечает правилу единства: тот же зал, те же действующие лица на тех же местах.

Театрализованность правосудия проявляется прежде всего в том, что прения сторон должны происходить полностью в устной форме. Причина этого очень проста: ни один присяжный не имеет доступа к документам и может получить сведения о фактах только из выступлений участников судебного процесса. Власть голоса и паузы здесь становится абсолютной. Вот почему она должна находиться под контролем, чтобы исключить возможность неуместных высказываний. Если обвиняемый, адвокат, обвинитель, член жюри или обычный присяжный хочет высказаться, он должен сначала сообщить об этом председателю суда, который даст ему слово или не даст и в любой момент может прервать заседание суда, если сочтет, что атмосфера в зале слишком накалилась и это угрожает достойному ведению судопроизводства. Его слова не могут ставиться под сомнение, поэтому они должны быть максимально нейтральны, и он может использовать свою власть только для надлежащего ведения прений. Председатель суда – владыка своего голоса и голосов всех присутствующих.

Обвинение поддерживается прокурором. С точки зрения обвиняемого и его адвоката это главный «враг», который в конце процесса произносит обвинительную речь и требует наказания, как правило сурового. Если обвиняемый признал факты, то помощник генерального прокурора предъявит ему обвинение и не станет искать смягчающие обстоятельства. Голосом и словами он постарается произвести впечатление на присяжных, воздействуя прежде всего на их эмоции. Если обвиняемый настаивает на своей невиновности, обвинитель постарается убедить присяжных в его виновности, приводя наиболее рациональные аргументы.

Точно так же адвокат-защитник во время прений будет взывать к эмоциям присяжных, если его клиент признает факты, или постарается доказать, что обвиняемый не совершал того, что ему инкриминируют.

Обоснование невиновности может выглядеть таким же непротиворечивым и логичным, как и обоснование виновности. Присяжные, которых бросают из одной крайности в другую, могут быть сбиты с толку, убежденные то обвинительной речью прокурора, то аргументацией защитника.

Во время судебного процесса власть голоса и паузы достигает апогея и частично следует тем же правилам, которые мы сформулировали для политиков: уметь быть убедительным для всех слоев общества. Действительно, никогда нельзя упускать из виду, что жюри присяжных – это жюри народное, выбранное случайным образом, а это значит, в нем могут состоять люди, которые впервые в жизни вошли в зал суда и не знают, как функционирует правосудие.

Крайнее напряжение и трагичность момента, которые преобладают во время прений, могут вызвать настоящую эмоциональную бурю у членов суда и в публике, высвободив их инстинкты, страхи, фантазии благодаря эффекту зеркальных нейронов. Этот эффект катарсиса возникает в результате того, что каждый оратор воздействует на публику своим голосом, сила которого здесь проявляется во всей полноте.

Голоса прокурора и адвоката, которые, будучи опытными профессионалами, используют всю мощь слов и эмоциональных вибраций, способны погрузить присяжных в своего рода гипноз. Кроме того, в потоке голосов, который их захлестывает, присяжные должны отделить фактическую информацию от противоречивых эмоциональных ощущений; их обязанность – отыскать в глубине своей души, в глубине сознания истину, чтобы судить о деле, исходя из своего «внутреннего убеждения».

Голос с его вибрацией – главный участник судебного процесса. Словно несмываемая татуировка, он отпечатывается в умах, влияет на суждения и мысли. Он пробуждает страсти как в зрителях, так и в главных действующих лицах. Голос – оружие одновременно наступательное и оборонительное, его броня выкована из риторики и красноречия, его боеприпасы – слова, паузы, ритм и обертоны. Язык – это приспособление для формулирования мысли, но самое важное для нее – голос. Во время нападения ритм голоса становится бинарным, почти «военным». Адвокат, мастер эмоциональной вибрации речи, по преимуществу трибун. Ему свойственно искусство красноречия – это его отличительная черта. Никто не может ее скопировать или позаимствовать. Это способность естественно выражать эмоцию слов, тайну пауз, брать аккорд – минорный или мажорный: мы его вроде бы узнали, не успев еще различить, услышать, прочувствовать. Адвокат может говорить голосом низким или высоким, слабым или громовым, но всегда гармонирующим с аудиторией, которую он хочет убедить. Он умеет играть с паузами – не с теми, которые навевают скуку, а с теми, которые бросают вызов. Здесь более чем где-либо харизма голоса управляет миром эмоций.

Но молчание, которое обязана хранить публика, тоже очень важно: все действующие лица процесса к нему восприимчивы. Они его используют. Оно их питает. Они ждут одобрения публики, которое проявляется красноречивым молчанием, кивками, неуловимыми движениями и гулом: это сила молчащего голоса. Она несомненно влияет на присяжных и питает их внутреннюю убежденность в той истории, которая выстраивается перед ними минута за минутой, но, в отличие от трагедии, никогда не пишется. Вердикт по-прежнему неизвестен. Он приобретает реальные очертания, насыщается содержанием и развивается на протяжении всего судебного процесса. Разумеется, он зависит от объективных доказательств. Но на него также может повлиять тембр голоса выступающих, свидетелей, обвиняемого, любого, кому дали слово. Изложенные факты могут меньше влиять на решение, чем воображение присяжных. Чтобы укреплять свое внутреннее убеждение, они должны сначала убедиться, что выступающие честны. То, как присяжные воспримут голос обвиняемого, его язык тела, все флюиды, которые исходят от него, – от этого зависит, как на данном этапе они будут судить о его искренности.

Трудно дать определение «внутреннему убеждению», и причина этого, может быть, в том, что в нем содержатся сразу два понятия, которые относятся к почти противоположным реальностям, – это разум и эмоции. С одной стороны, считается, что убеждение должно опираться на рациональные и конкретные факторы. Недаром мы называем «вещественными доказательствами» различные предметы, представленные во время процесса, предназначенные для доказательства вины или невиновности обвиняемого. С другой стороны, «внутреннее» не опирается ни на какой объект, оно находится в сокровенной глубине нашего сознания. Здесь прилагательное «внутренний» означает только одно: эмоциональную тайну души.

Но как складывается это внутреннее убеждение? Оно возникает на пути от риторики к красноречию.

В ораторском искусстве риторика играет основную роль. Техника речи и умение манипулировать словами, направлять талант в пространство-время словесной дуэли в прениях, риторика – это одновременно наука и искусство воздействия речи на умы. Что касается красноречия, то оно само по себе искусство, гораздо большее, чем просто способность замечательно говорить.

Эта тема конфликта между разумом и эмоциями была мастерски разработана в драме Сидни Люмета «Двенадцать разгневанных мужчин».

Особенность фильма Люмета в том, что он полностью сфокусирован на запертом в совещательной комнате жюри присяжных из двенадцати человек, которое должно установить виновность или невиновность молодого человека, обвиненного в убийстве отца. Возникает ощущение, что помимо постановки сцен споров между присяжными, иногда бурных и даже с применением насилия, режиссер хотел показать как бы «изнутри» сознания тот извилистый путь, который ведет к формированию внутреннего убеждения. Если вначале одиннадцать из двенадцати присяжных убеждены в виновности молодого человека, то позднее одному из них (его играет Генри Фонда) удается посеять сомнение в каждом из присяжных, обрушиваясь не на людей, а на их аргументы, и таким образом полностью изменить ситуацию. Мы рассматриваем по очереди все аргументы, начиная с самых рациональных (например, как функционирует финский нож) и заканчивая самыми сокровенными признаниями (например, у одного из присяжных конфликт с собственным сыном).

В 1954 году в «Заметках по делу Доминиси» Жан Жионо писал: «Я не говорю, что Гастон Доминиси невиновен. Я лишь говорю, что мне не доказали его вину… Председатель суда, заседатели, судьи, адвокат, прокурор… у них есть внутреннее убеждение, что обвиняемый виновен. Я лишь говорю, что это убеждение меня не убедило».

Используя те же элементы расследования, те же самые доказательства, полученные в ходе процесса, Жан Жионо пришел к внутреннему убеждению, противоположному тому, что было у судей, в честности, искренности и неподкупности которых у него не было никаких сомнений.

По мнению Жионо, ход и результат судебного разбирательства базировался на некотором количестве лингвистических недоразумений между кланом Доминиси и судом. Писатель отмечал, что Гастон Доминиси использовал только тридцать пять слов: «И ни на одно больше, я сосчитал». И он добавлял к этому: «Любому обвиняемому, владеющему словарным запасом в две тысячи слов, это дело легко сошло бы с рук. А если бы вдобавок он умел хорошо говорить и владел искусством занимательного рассказа, он был бы оправдан. Несмотря на признание вины». Жионо указывает на систематическое взаимное недопонимание, смещение смысла, ошибки в результате поспешного переписывания – все, на чем постепенно вырастало внутреннее убеждение присяжных.

Закон требует, чтобы вердикт был вынесен присяжными единогласно, это значит, что из множества голосов разрешается оставить только один, вынуждая рассматривать доказательства только под одним углом, без всяких нюансов. Существует опасность, что внутреннее убеждение создается всего лишь из набора субъективных данных, которые все члены жюри присяжных воспринимают как объективные факты.

Это молчание, которое укрепляет в сознании слушателя внутреннее убеждение, не может не напомнить немой крик одного написанного текста. Когда Эмиль Золя 13 января 1898 года выразил свое внутреннее убеждение в невиновности Дрейфуса в ежедневной газете L’Aurore, он пользовался формулой правосудия; его «Я обвиняю», хоть и на бумаге, прозвучало так громко, что пробудило в обществе самосознание. В своем открытом письме президенту Феликсу Фору Эмиль Золя заставил услышать свой голос со всеми его вибрациями. Он настолько активно использовал все средства ораторского искусства, что даже сегодня этот текст мы скорее слушаем, а не читаем.

В этом обращении он говорил от первого лица, без всяких оговорок, используя только глаголы действия. Его решимость измеряется тем, как много употреблял он твердых, энергичных и точных выражений, не прибегая к намекам. Он брал на себя риск: он об этом говорил и это знал. Его «Я обвиняю», словно неоднократно вбитое молотком, не отличается разнообразием, это защитительная речь, но одновременно и обвинительная.

Эмиль Золя бросал вызов читателю, брал его в свидетели. Его стиль патетичен, но не лишен иронии: таково оружие, выбранное Золя в этой письменной дуэли, в которой, однако, звучит его живой голос. Ритм этого текста – ритм разговорного языка. Мы почти слышим, как он переводит дыхание. Статья «Я обвиняю» – выдающийся пример ораторского красноречия, но не занесенного в протокол, а записанного на бумаге. И благодаря этому голос Золя пережил XX век.