Я вспоминаю г-на Р., 60 лет, мирового судью, он пришел ко мне с жалобами на усталость голоса. Уже спустя десять минут беседы его голос сел. Он также пожаловался на проблемы со слухом. Пациент красочно показал, в том числе жестами и позой, как он выносит решения в суде. Он наклонился всем телом вперед, задрал вверх подбородок и слегка повернул голову влево, объяснив, что должен принять такое положение, чтобы выслушать адвоката защиты. Я видел, что шея его выгнута, спина испытывает максимальное мышечное напряжение. А наклоняться вперед он вынужден потому, что плохо слышит левым ухом. И уже давно. Такое чрезмерное напряжение мышц шеи приводит к большой мышечной усталости, вплоть до инвалидности, и, следовательно, к деформации мышц вокальных связок. Вот почему ему было трудно говорить больше двух минут подряд. В этом случае дело не в голосе, а в слухе. Слуховой аппарат на левое ухо решил проблему. Ведь слух идет за голосом.

Госпожа Б., известная оперная певица, должна была петь «Травиату», но на репетициях не смогла взять высокие ноты. Она пришла ко мне на консультацию, но даже после тщательной ларингоскопии я не смог поставить ей диагноз. Однако на видео, снятом при помощи фиброскопа со скоростью 4000 кадров в секунду, обнаружилось значительное количество голосовых патологий – гораздо больше, чем при осмотре обычным ларингоскопом – «зеркалом Мануэля Гарсиа». Обычно, если я ничего не нахожу, то не говорю пациентам, что у них все в порядке: я говорю, что не вижу, в чем причина, а это совсем другое дело. Такая откровенность создает атмосферу доверия и оставляет дверь открытой для диалога. Поэтому после двадцатиминутного осмотра певица призналась мне, что, желая избавиться от морщин на шее, она сделала инъекцию ботокса. Но эта инъекция затронула крикотиреоидную мембрану, которая позволяет переключаться на фальцет, и ее высокие ноты частично вышли из строя. Единственное, что ей оставалось, – это смириться и терпеливо ждать. Певице пришлось на месяц отказаться от выступлений.

Греческая певица И. Р. консультировалась у меня по поводу легкой усталости голоса с ослаблением звучания в крайних регистрах, особенно в верхнем. Осмотр выявил узелки на голосовых связках. Ее голос ценится за слегка хрипловатый тембр. Голосовые связки вибрировали в нормальном режиме, смыкание выглядело удовлетворительным. Наблюдалась только некоторая сухость гортани. В ее случае это был всего лишь гастроэзофагеальный рефлюкс, который нужно лечить, а вот от операции лучше воздержаться. Трогать узелки на связках – значит взять на себя риск лишить певицу того, что составляет все очарование ее чувственного, пленительного голоса.

После нескольких месяцев выступлений в мюзикле М. С. сорвала голос. Она не могла больше петь. Обследование обнаружило полип на голосовых связках и сопутствующее кровотечение. Мне пришлось настоять, чтобы импресарио немедленно убрал имя артистки с афиш. Я совсем не был уверен, что сумею восстановить ей голос. Ведь из-за гематомы нарушилась вибрация голосовых связок, а полип мешал их смыканию. Более того, ее переживания спровоцировали гастроэзофагеальный рефлюкс, что вызвало потерю смазки и сухость связок. В этом случае, разумеется, операция была необходима. Восстановить голос для разговора – это одно, а для вокала… Ее ответ показал, какова степень ее доверия ко мне: «Я доверяю вам и знаю, что вы меня вылечите!»

Такое отношение заставляет мобилизовать все силы, и я решился на вмешательство, которое редко имел возможность использовать, – лазерную микрохирургию под микроскопом, когда весь процесс транслируется на экране. Такая операция требует предварительной подготовки. Во-первых, я попросил певицу дать двухнедельный отдых ее гортани – она была сильно воспалена. В это время я лечил ее рефлюкс. Наступил день операции. Она проводилась под общей анестезией замечательной командой, с которой я работаю уже почти 15 лет: это одни и те же анастезиолог, медсестра и ассистент. Мы обнаружили двойной полип: один скрывался в другом. Удаление лазерным методом позволило избежать кровотечения. На голосовой складке я удалил гематому. После операции ей было предписано две недели молчать. Спустя три месяца она вышла на сцену. Конечно, во время операции мне помогла техника, но главное, что доверие М. С. развязало мне руки: я почувствовал себя свободным в выборе средств. Не только опыт, но и нечто необъяснимое, существующее на грани науки и искусства, управляет моими руками, когда я оперирую.

У мэтра С. А., 59 лет, с которым я знаком давным-давно, совсем другая история, но она очень значима для осознания власти голоса и объясняет, что же привело его ко мне на консультацию. «У меня пропадает голос, я больше не могу вести защиту. Меня охватывает страх при одной мысли о том, что мне нужно попросить слова, а я не знаю, смогу ли заговорить. Это не дает мне покоя. Я не способен сосредоточиться на аргументах. Вот уже почти четыре месяца, доктор, мой голос садится все больше. Мне назначили спрей с кортизоном для лечения аллергического ринита, но ничего не помогло. У меня постоянный кашель, иногда он доводит меня до удушья. А с голосом все хуже и хуже, особенно к концу дня, а ночью кашель все сильнее. Я больше не могу выступать в суде. Из-за того что я все время думаю о голосе, я уже не обращаю внимания на то, что говорю. Я больше не способен ни в чем убедить аудиторию. У меня ощущение, будто это говорю не я. В результате вот уже почти месяц я вынужден переносить судебные прения. Мой голос больше не следует за моими мыслями». Я прервал его: «Почему вы говорите о своих мыслях?» – «Позвольте вам объяснить: это мои мысли меня убивают. Они возникают так быстро, что мой голос не поспевает за ними. Мои мысли меня изнуряют, и голос не в состоянии их выразить».

После этой пронзительной исповеди, иногда не слишком внятной, произнесенной сиплым, сорванным голосом и прерываемой приступами кашля, какой же диагноз я мог поставить? Обследование показало, что он не астматик. Тем не менее у него был астмоидный кашель и вдобавок хронический ринит, при котором мокрота скапливалась на задней стенке горла и вызывала першение, что травмировало голос. Словом, ничего особенного, если не считать того, что в промежутках между приемами пищи в области гортани он ощущал кислую отрыжку. Я осмотрел его, и то, что увидел, не показалось мне чем-то серьезным, из-за чего можно было бы так мучиться целых четыре месяца. Голосовые связки были подвижны, и на обеих имелись признаки инфекции. Это был самый обычный микоз! Но не только он. Как микоз смог туда проникнуть? Почему это ощущение постоянного покалывания в горле, характерное для микоза, появилось только два месяца тому назад? Причина была в уже знакомом гастроэзофагеальном рефлюксе, с которым кортизон и антибиотики не могли справиться. Кашель, вызывая сокращение стенок брюшины, усугублял рефлюкс. Мы начали лечить грибок и рефлюкс, но одновременно я выписал мэтру транквилизатор, потому что его по-прежнему преследовал страх. Две недели спустя голос восстановил свою функцию на службе у мыслей и, следовательно, свою способность убеждать, прибегая к средствам риторики.

Мадам Б. С., 32 года, воспитательница в детском саду, внезапно почувствовала резкую боль справа в области шеи со стороны гортани, когда пела с детьми верхние ноты. Она продолжила репетицию, но очень скоро ее голос разом сел и вообще пропал. Занятие пришлось прервать. Разволновавшись, она залилась слезами и подумала, что повредила связки.

Пальпация ее шеи не выявила никакой патологии, никакой особой чувствительности. Зато осмотр ее связок меня поразил. Правая связка, в которой она почувствовала боль, хоть и двигалась нормально, но на ней находилась гематома, или, как мы еще ее называем, субэпителиальное кровоизлияние, то есть под эпителием голосовой связки сформировалась полость, наполненная кровью. Тем не менее голосовая связка вибрировала. Она не была инертна и осталась гибкой. Но эта масса крови изменила ее контур и плотность и нарушила ее равновесие. Что же случилось? Пациентка уточнила, что накануне менструаций ее голос часто ослабевает. Вокальная сила уменьшается, голос не слушается. За четыре-пять дней до месячных она также чувствует тяжесть в ногах.

Мое заключение: пациентка страдает предменструальным вокальным синдромом. При осмотре гортани я обнаружил микроварикоз голосовых связок. В предменструальный период сосуды ослаблены. Покой для связок в сочетании с приемом противовоспалительных и укрепляющих вены препаратов, а также магнезии обеспечил полное выздоровление. Отныне мадам Б. С. должна была десять дней в месяц, за пять дней до начала менструации, систематически проходить соответствующее лечение методом венозного дренажа и препаратами с поливитаминами и минералами.

Л. М. консультировался у меня по поводу своего страха перед сценой. Я бы сказал, что страх, стресс, беспокойство совершенно необходимы для успешного выступления артиста. Но этого эмоционального расстройства страшно боятся музыканты, актеры и все, для кого голос служит рабочим инструментом, – конферансье, преподаватели, адвокаты, политики, дипломаты. Я объяснил Л. М., что выходя на сцену, он должен забыть о себе как о Л. М., чтобы стать артистом, который поет и передает зрителям свои эмоции. Страх исчезнет, побежденный талантом. В некоторых случаях, к счастью, очень редких, необходим прием бета-блокаторов.

Голос Селин Дион танцует. С его тембром и обертонами он такой же феномен на эстраде, как голос Марии Каллас – в опере. Искренность Селин находит отражение в столь же искреннем пении. Она одновременно хрупкая и сильная, полная эмоций и притягательная – и как артистка, и как личность.

Несколько лет назад, когда она начинала свой концертный тур в комплексе «Сизарс-Пэлас» в Лас-Вегасе, у нее возникли трудности с пением. Конечно, имел место легкий фарингит, но осмотр ее гортани не выявил ничего особенного. После обсуждения с Биллом Райли, ее педагогом по вокалу, который сопровождал ее в концертный зал «Колизей», причина трудностей стала ясна. Сцена была сконструирована с легким наклоном в восемь градусов в сторону зала, чтобы артист был виден с дальних рядов. Селин, чтобы приспособиться к этому наклону, вынуждена была наклонять корпус. Сильно подавшись вперед, она ухудшала свою вокальную технику, что впоследствии могло серьезно повредить ее голосу и даже довести его до срыва. Мы помним о чрезвычайной важности вертикального положения корпуса во время пения, не говоря уже о том, как это влияет на качество вокала. По указанию Билла, ее педагога, сцену вернули в горизонтальное положение, и проблема была решена. Селин вновь обрела свой мощный голос на сцене «Колизея», теперь приспособленной для нее. Надо знать, как подойти к голосу, учитывая контекст событий и окружающее пространство, и очень часто это спасает пациента от скальпеля.

К травмам как таковым следует добавить естественные причины, например объективное старение голоса. Иногда оно приходит преждевременно, если человек ведет замкнутый образ жизни и его общение с людьми сходит на нет. В этом случае наблюдается миотрофия голосовых связок. Хрящи гортани теряют гибкость, и тогда возможно развитие артроза. Разговор, общение стимулируют голос и позволяют сохранить его тембр. Кроме того, болезнь, депрессия могут привести к глухоте, а значит, к преждевременному старению голоса. Ведь двусторонний процесс, каким является аудиоголосовая практика, – важнейшее условие сохранения голоса. Зубы также выдают возраст голоса. Рот – это ворота, из которых выходит голос, и он ограничен зубным рядом и губами. Голос пожилого человека, страдающего нехваткой зубов, деформируется и уже не может воспроизводить некоторые фонемы. Губы прилипают к деснам, и язык не может сформировать некоторые согласные. Следует непременно обратиться к стоматологу и в случае необходимости установить импланты.

Вот уже много лет я не устаю напоминать моим пациентам о важности соблюдения гигиенических правил, которые кажутся простыми и банальными, но которыми тем не менее очень часто пренебрегают. Особенно важно их соблюдать перед концертом и вообще перед публичными выступлениями.

1) Разговоры по мобильному телефону очень утомляют голос. Почему? В телефоне нет отраженного звука, а при отсутствии возвратной связи приходится говорить очень громко. Наш голос становится громким, высоким и из-за этого быстрее устает, поэтому надо избегать долгих телефонных разговоров перед любым вокальным выступлением. Каждый сталкивался с подобным, и иногда это портит настроение: те двое разговаривали за соседним столиком и вы их почти не слышали, но стоило одному из них начать говорить по телефону, как вашему спокойствию пришел конец! Увы, барабанную перепонку не прикрыть веками!

2) Избегайте помещений, в которых кондиционер работает слишком сильно, а еще больше – любых резких изменений окружающей среды: слишком горячего воздуха, слишком сухого или слишком влажного. Не совершайте пробежек перед выступлением, поскольку это сушит голосовые связки.

3) Употребляйте здоровую и легкую пищу, чтобы не перегружать органы пищеварения, которым требуется много кислорода. От слишком тяжелой пищи появляется ощущение «камня в желудке», дыхание становится несвежим, возникает отрыжка и давление на пищевод до самой гортани, не говоря уж о функциональном гастроэзофагеальном рефлюксе, способном вывести голос из строя.

При гастроэзофагеальном рефлюксе желудочный сок выбрасывается в верхний отдел пищевода, вызывает его воспаление и обжигает голосовые связки. И если желудок готов принимать очень едкий желудочный сок, который способен переварить съеденную пищу, то пищевод, а тем более связки, к этому не готов. Рефлюкс вызывает воспаление, отеки и даже гранулемы голосовых связок. Гастроэзофагеальный рефлюкс – самая частая причина ларингита. Он вызывает голосовую усталость, першение в горле – как правило, после еды, сухой кашель после долгого телефонного разговора. Рефлюкс является причиной любого хронического кашля, который ошибочно квалифицируют как «невротический». Если вы расстроены, желудок сжимается, его сводит судорога, он выделяет больше соляной кислоты и обостряет рефлюкс так же, как при стрессе. Желудок производит больше желудочного сока, чем это необходимо для переваривания. Рефлюкс становится хроническим и вызывает раздражение, часто вредное для самого желудка и для окружающих органов.

4) Если после выступления, политического митинга, длинной речи или конференции вы сидите с друзьями в ресторане, вам приходится при разговоре повышать голос, чтобы вас услышали. Для этого необходимо, чтобы громкость голоса на 5 дБ превышала уровень шума. А потом мы наблюдаем неприятные последствия. Настоящие гематомы или микрорастяжения мышцы связок у профессионалов голоса очень редко случаются на сцене, но часто после того, как они отпразднуют свой успех. (Это все равно что пробежать марафон и остановиться передохнуть на 15 минут, чтобы потом пробежать стометровку.) Вы неизбежно получите растяжение связок, особенно если пили шампанское, белое или розовое вино. Эти вина сушат голосовые связки.

5) В самолете шум двигателей достигает 70 дБ, и, чтобы вас услышали, нужно говорить с громкостью 75 дБ. Кроме того, из-за низкой влажности воздуха в салоне – всего 3 % – затруднена смазка связок. Голос устает, возникает вероятность появления мелких гематом на слизистой связок. А если вдобавок вы сдобрите свой обед маленькой бутылочкой шампанского, которое еще больше сушит связки, то по прилете вы останетесь вовсе без голоса. Вот почему во время полета или поездки на дальние расстояния я настоятельно рекомендую чаще пить воду, меньше разговаривать и не пить алкоголь, за исключением красного вина.

6) Сон или просто долгое пребывание в сыром натопленном доме или в доме с пересушенным воздухом может сорвать ваше выступление на сцене.

7) Одежда также играет свою роль. Она не должна сдавливать грудную клетку, следует отказаться от рубашек с тесным воротом, исключить всякое давление на диафрагму, не затягивать слишком туго ремни и пояса, отдавая предпочтение подтяжкам!

8) За 2–3 часа до выступления можно поесть, но не слишком обильно. Еда должна состоять из простых продуктов, желательно исключить изделия из сложных углеводов, такие как макароны, некоторые фрукты (манго, папайя, киви) и сухофрукты. Следует также отказаться от наперченного стейка и кассуле. Чай или кофе в умеренных количествах не нанесут никакого вреда. Нужно часто пить, но – внимание! Речь идет не о том, чтобы заглатывать по поллитра воды за двадцать секунд: это вызовет резкое расширение желудка и как следствие – рефлюкс. Пить надо регулярно, в небольших количествах до и во время выступления. Не возбраняется добавлять к воде энергетические напитки. Например, к половине стакана воды можно добавить полстакана энергетического напитка.

9) Молочные продукты, блюда под соусом, сыры способствуют образованию и сгущению слизи, что вызывает першение в горле и ощущение, будто что-то прилипло к голосовым связкам, которое усиливается при рефлюксе. В результате голос садится через десять минут.

Казеин, этот основной белок молока (его доля в нем достигает 80 %), – главный аллерген, он действует как клей на глоточно-гортанное пространство. На употребление продуктов, содержащих казеин (молоко, сыр, сметану), слизистые оболочки пищевода реагируют выработкой гистамина (вещества, которое вызывает аллергическую реакцию), и слизь густеет. Именно поэтому причиной многочисленных случаев желудочного рефлюкса является предрасположенность к аллергии, поэтому я прописываю двойную дозу антигистаминных препаратов и одновременно антирефлюксных. Я бы хотел добавить, что эта патология встречается все чаще из-за загрязнения атмосферы и что наш порог толерантности в отношении аллергии опускается все ниже и ниже. Сегодня почти каждый второй пациент, приходящий ко мне на прием, страдает аллергией, в то время как двадцать лет назад таких было всего 10 %.

Поведаю вам одну историю. Селин Дион тщательно придерживается этих правил. После рождения двоих близнецов она несколько месяцев не пела и как-то призналась в одном интервью: «Я долго была лишена своих любимых молочных продуктов, поскольку из-за них в горле образуется много слизи, а она – враг моих связок, и какое счастье, что теперь я могу их есть!»

10) Перед выступлением следует избегать белых, розовых вин и шампанского из-за наличия в них (почти во всех) сульфитов. В красном вине их меньше, особенно в бордоских винах, и они не представляют опасности для голоса. Кстати, хотя в большинстве нынешних сортов пива сульфитов нет, оно все равно сушит связки, так как, обладая мочегонным эффектом, выводит много жидкости из организма и вызывает относительное обезвоживание.

Некоторые люди страдают аллергией на сульфиты, или, если говорить точнее, их непереносимостью, вызывающей воспалительную реакцию спустя полчаса после попадания некоторого количества этих веществ в организм. Это может проявляться в виде насморка, чихания, возможны даже головные боли. Примерно у 5 % астматиков и людей с непереносимостью аспирина сульфиты вызывают затрудненность дыхания. Вы должны всегда иметь это в виду, учитывая, что почти 15 % певцов – астматики!

11) Профессионалы сцены – в полном смысле этого слова атлеты. В течение почти двадцати пяти лет я настоятельно рекомендую певцам, актерам, ораторам всех видов заниматься каким-нибудь видом спорта. Он необходим для укрепления мышц живота, а они, в свою очередь, помогают организму выводить агрессивные токсины, образующиеся при стрессе – неизбежном спутнике современной жизни. Особенно полезны виды спорта, в которых задействована работа брюшных мышц и тренируется ритмическое дыхание, например плавание и боевые искусства, сочетающие в себе концентрацию и созерцание. Эти виды спорта способствуют наиболее полному раскрытию вокального потенциала.

12) Необходимо тренировать голос в течение всей жизни во избежание мышечной атрофии связок, а с возрастом – и артроза хряща, к которому крепятся голосовые связки, так называемого перстневидно-черпаловидного хряща.