Наши голосовые связки растут, и их структура меняется до наступления полового созревания: в возрасте 3 дней их длина не больше 3 мм, в 2 недели – 4 мм, в 2 месяца – 5 мм, в 5 лет – 7 мм, а к началу периода полового созревания – от 11 до 12 мм. У взрослого человека гормоны стабилизируются, и в результате голосовые связки женщины достигают в длину 17–20 мм, а у мужчин – от 22–27 мм.

Голосовых складок, состоящих из связок и мышц, – две. Они перпендикулярны трахее и располагаются в гортани в виде буквы V, лежащей острием вперед точно на уровне адамова яблока. Здесь V означает не Victoria – «победа», а Vox – «голос», потому что именно голос отличает человека от остального животного мира.

Голосовые складки, важнейшие части гортани, однако, не являются единственными элементами речевого аппарата. Он включает в себя также легкие и рот. Легкие сообщают голосу силу. Выдыхаемый воздух, который легкие посылают в гортань, заставляет вибрировать слизистую оболочку голосовых связок, тогда как рот и губы обуславливают членораздельность речи. Голосовые складки во время вздоха расходятся в стороны, когда легкие наполняются воздухом. Во время выдоха, когда легкие пустеют, они сближаются, и можно издавать звуки – говорить или петь. Острие буквы V – неподвижная часть голосовых связок, а две ветви V смыкаются друг с другом благодаря черпаловидным хрящам, которые и позволяют совершать это движение размыкания-смыкания. Кроме того, голосовые складки смыкаются при глотании, закрывая отверстие трахеи, чтобы в нее не попала пища. При кашле они смыкаются и размыкаются от сильного давления выдыхаемого воздуха. То же происходит, когда мы плачем.

Длина голосовых связок определяет частоту звука. От их напряжения зависит высота голоса, а также его сила. Однако размер голосовых связок – не единственная причина разницы между голосами: здесь также важны генетические особенности и другие физиологические факторы, такие как размер трахеи и резонансных полостей, и в числе прочих – глотки и ротовой полости. И опять-таки, чем просторнее полости, тем ниже и богаче звук и больше в нем обертонов. В голосе, таким образом, отражаются все органы тела. Каждый голос уникален и неповторим, обладает своими особенностями. Он является результатом резонанса звуковых волн со всем телом, прежде всего с костями, но также и с кожей, слизистыми оболочками и различными внутренними органами. Тело – это собор, а гортань – орга́н.

Так же как скрипач нажимает смычком на струну своей скрипки, увеличивая натяжение и изменяя ее длину, чтобы извлечь желаемый звук, так же и связки растягиваются и утончаются, чтобы произвести высокие звуки, и укорачиваются, утолщаются для извлечения низких звуков. Тем не менее напряжение большее или меньшее, необходимое для конкретной частоты, зависит от диаметра самой связки. В этом процессе важна не только длина голосовой связки. Важна эластичность, от которой зависит скорость изменения частот, а значит яркость голоса, к тому же между толщиной связки и напряжением существует тесная связь.

Чтобы извлечь звук из скрипки, нужно провести смычком по струне. Пока не происходит трения, инструмент нем, только контакт вызывает вибрацию. Точно так же две голосовые связки должны обязательно соприкоснуться, чтобы произвести звук. Когда одна из связок парализована в отведенном состоянии, контакта не происходит, звук не возникает. Если же одна связка парализована в срединном положении, то подвижная связка может соприкоснуться с парализованной, и тогда возникнет вибрация. Одна из моих пациенток, лондонская певица, пережив рак груди, поет с парализованной левой связкой. Этот подвиг стал возможным благодаря реабилитационному лечению и ее исключительной вокальной технике.

Напомним, что голосовая связка вибрирует по всей своей длине. Это ее основная физическая характеристика. Поэтому узелки или полипы на связках нарушают их смыкание, но не препятствуют ему, как и передаче голоса, однако они могут создать второй вибрационный узел и изменить голос, добавив несвойственные ему частоты. Голос садится, становится сиплым. Здесь возможны два варианта: если ухудшение вибрации ведет к инвалидности, связку надо оперировать, если же это не беспокоит пациента и его даже устраивает его хриплый голос, который не слабеет и не затухает, связки ни в коем случае не следует трогать. Эту особенность голоса – как почерк, как отпечаток пальца – мы наблюдаем у Гару или Джо Кокера. Но здесь резонансные полости играют основополагающую роль. Чтобы продемонстрировать их важность, двое исследователей поставили довольно неожиданные эксперименты.

В 1840 году в Мюнхене профессор Пелиссон вынул струну из своего фортепиано и закрепил ее на двух гвоздях на стене своей спальни. Он дергал струну, но никакого мало-мальски приличного звука она не издавала. Тогда он проделал небольшое отверстие в стене на уровне струны. Затем в смежной комнате он приложил к стене напротив отверстия резонансную деку и снова стал дергать струну. На этот раз звук получился чистый, была отчетливо слышна фортепианная нота. Это доказывает, что дека – необходимый элемент для передачи звука.

Его коллега поставил такой же опыт, но со скрипичной струной. Он проводил смычком по струне, но звука почти не было, потом подносил скрипку Страдивари декой к смычку – и рождался великолепный звук.

Мы легко распознаём, на каком инструменте сыграна нота ля, – на скрипке или на фортепиано, и происходит это не благодаря самой ноте, а благодаря обертонам, созданным резонансной декой инструмента, которая «окутывает» первоначальную вибрацию и придает ей индивидуальность. Таким образом, от формы музыкального инструмента, текстуры его материала, его внутреннего строения, силовых линий, эластичности зависят индивидуальные свойства возникающего резонанса. И как бы невероятно это ни звучало, вокальные связки человека подобны скрипке Страдивари! Его скрипки уникальны, верхняя дека у них изготовлена из ели, а нижняя – из клена. Расстояние между двумя поверхностями рассчитано с невероятной точностью. По бокам их соединяют так называемые обечайки. Все это вместе создает гармонию и доводит звук до совершенства. Сила резонанса обусловлена тем, что еловая древесина состоит из волокон, которые способствуют распространению вибрации. Голосовые связки содержат аналогичное образование из волокон коллагена и эластина, соединенных между собой молекулами протеогликана, которые играют главную роль в качестве звука, исходящего из гортани. Связки устроены таким образом, что их слизистая оболочка, производящая вибрацию, содержит в своем подслизистом слое элементы, которые обогащают резонанс. Можно сказать, что это самая первая в истории дека – резонансная полость человека.

В человеческом организме резонансные полости имеют ту же самую усиливающую функцию, что и дека скрипки, но это усиление особенное и ни с чем не сравнимое, потому что резонансные полости человека не статичны, а могут менять форму. Они располагаются на четырех уровнях: глоточно-гортанная – над связками, глоточный перешеек – над гортанным конусом, за ним следует ротовая полость и, наконец, носовые полости.

Давайте остановимся и рассмотрим ротовую полость, в которой располагается язык – орган, имеющий важнейшее значение для формирования речи благодаря своим семнадцати мышцам. Язык, это уникальное соединение мускулов, обеспечивает механику формирования гласных звуков и, следовательно, формирование членораздельной речи. Потому что гласные – это основа человеческого голоса. Они образуются за счет изменения длины нашей резонансной полости. Согласные, которые представляют собой неровные шумы с малым количеством обертонов, образуются в резонаторах при выдохе, а не благодаря вибрации голосовых связок. У них может быть различная длительность при говорении, а при пении они всегда краткие.

Передняя часть языка очень подвижна. Его задняя часть зафиксирована (хотя и не совсем), потому что почти вся она крепится к подъязычной кости. В резонансной полости язык – самый подвижный элемент. Он может расширять и сужать тысячью разных способов поток выдыхаемого воздуха, который передает вибрации в пространство резонаторов. Две голосовые связки создают вибрации, которые преобразуются в членораздельную речь и движутся, чтобы «облачиться в голос», до самых врат вокального собора, которым являются губы.

Голос получает силу от дыхания. У взрослого за одну минуту происходит семнадцать вдохов и выдохов. Таким образом, частота дыхания задает ритм голоса. Когда мы говорим или поем, наши вдохи становятся более быстрыми и короткими, они составляет лишь 10 % дыхательного цикла, в то время как фаза выдоха составляет 90 %.

Голос звучит во время выдоха, когда на область под связками оказывается давление. Бо́льшую часть времени выдох пассивен, он становится активным, когда мы начинаем говорить. Тогда он контролируется, управляется, а если этого не происходит, значит, существует дисгармония между вибрацией голосовых связок и дыханием. Это усталость голоса, она часто встречается у преподавателей, особенно у воспитателей детского сада, и может спровоцировать развитие полипов, узелков или кератоза на голосовых связках. Следует непременно прибегать к ортофонии, чтобы вновь научить пациента синхронизировать легочное дыхание с вибрацией связок.

Гортань, расположенная в области шеи, окружена многочисленными мышцами, а сзади граничит с гортанной частью глотки, которая, в свою очередь, граничит с шестью шейными позвонками. Вертикальное положение тела – неотъемлемое условие красивого голоса. Скелет, включающий позвоночный столб, который подразделяется на шейные, грудные и поясничные позвонки, – залог этой вертикальности. Это стержень, к которому прикреплены мышцы, как крепятся к мачте паруса и снасти, и такая конструкция обеспечивает вибрационно-дыхательному процессу максимальную эффективность.

Артроз шейного отдела позвоночника, так же как и разрушение грудных и поясничных позвонков, может повредить голосу. В подобных случаях остеопатия, наименее агрессивный метод терапии, будет незаменима.

Я постоянно говорю своим пациентам, что, если они позаботятся о своих легких, то голос позаботится о себе сам. Этому совету должны следовать те, кто выходит на сцену, но еще не бросили курить; впрочем, это касается всех. Однако в наше время нельзя во всем обвинять только табак. Голос вынужденно сталкивается с последствиями загрязнения окружающей среды, насыщенной аллергенами.

Когда мы говорим или поем, фраза, просодия, мелодия часто требуют коротких вдохов и таких же коротких выдохов. Эти бесконечные движения взад-вперед, во-первых, заставляют нас вдыхать загрязненный воздух, а во-вторых, вызывают обезвоживание связок, что значительно хуже. Таким образом, использование ингаляторов, аэрозолей с их оздоравливающим эффектом должно превратиться в повседневную гигиеническую процедуру для тех, чей голос – это их профессия, а потому они должны заботиться о нем, как спортсмены – о своей физической форме.

Новые методы медицинской визуализации в настоящее время позволяют делать съемку всего процесса звукоизвлечения.

Мне повезло, что у меня в кабинете есть несколько таких приборов и часть из них у меня постоянно в работе. Новые технологии позволяют мне в режиме реального времени со скоростью 4000 кадров в секунду наблюдать вибрацию голосовых связок – которая свидетельство существования голоса. Мало какие динамические изображения, научные или клинические, так же хорошо показывают гармонию наших внутренних вибраций во всей их сложности, уязвимости и при этом силе. Это так же просто и красиво, как биение сердца. Когда сталкиваешься с подобным зрелищем, вопросы «почему?» и «как?» отходят на второй план. Но это не мешает нам использовать весь набор единиц измерения, чтобы оценить характеристики этого физического феномена – голоса. Вот главные из них:

1. Высота – высокий или низкий голос: это физический и акустический параметр, измеряемый в герцах; для мужского голоса он равен 150 гц, для женского – 210 гц.

2. Интенсивность – сильный или слабый голос: этот параметр измеряется в децибелах и для нормального голоса находится в пределах 40–50 дБ (двигатель грузовика, к примеру, развивает до 110 дБ, болевой порог начинается со 120 дБ и может привести к баротравматическому отиту и шуму в ушах).

3. Ритм – измеряется в секундах. Он варьируется в зависимости от различных типов пауз, как в музыкальной партитуре. У голоса есть свой двухтактный или трехтактный ритм. Ритм голоса нуждается в паузах даже больше, чем в молчании. В спонтанном сообщении пауза случайна, в подготовленном – просчитана, чтобы придать вес отдельным словам: это риторическая пауза. Пауза может также воздвигнуть невидимый иерархический барьер между говорящим и слушающим.

Но самое поразительное – это способность по своему желанию воспроизводить любую частоту, будь то до второй октавы или ля третьей. Каждый раз голосовые связки будут восстанавливать напряжение, длину, требуемую толщину и эластичность и подстраиваться под давление выдыхаемого воздуха, который и будет определять диапазон голоса. И все это происходит естественно, само собой. Какое чудо – человеческий мозг!

Наш мозг уникален по многим причинам: с одной стороны, это перевернутый мир – правое полушарие контролирует левую сторону нашего тела и наоборот; с другой стороны, во всем нашем теле, с головы до ног, защищена самая твердая его составляющая – кости, которые окружены мышцами, зато голова сконструирована наоборот: твердая черепная коробка, словно почти герметичный шлем, защищает вместилище наших мыслей. Под этим шлемом живут в числе прочих двенадцать пар длинных клеток – нервов, ответственных за передачу информации от мозга к органу-рецептору. Они идеально синхронизированы. Например, два нерва под номером 7, отвечающие за мимику, абсолютно симметричны.

В эту механику, по точности не уступающую произведениям великих часовщиков, проскользнул мятежник под номером 10. Он все делает не так, как другие. Он единственный имеет две функции одновременно – моторную (он запускает движение) и сенсорную. Он информирует мозг, что органу-рецептору передалось возбуждение и он начал двигаться. Он единственный не симметричный: этот нерв с правой стороны под номером 10 не такой, как с левой, который является нервным ответвлением, контролирующим голосовую связку. Левая ветвь проходит под дугой аорты и поднимается по шее, в то время как главный нерв продолжает спускаться в глубину нашей брюшной полости, потому что нерв номер 10 – гораздо длиннее, чем другие, хотя и является одной-единственной клеткой. Мимоходом он пронизывает своими нервными волокнами пищевод, желудок, печень и внутренности, а также частично – сердце и легкие. По этой причине ему не так уж легко было придумать название, его местонахождение настолько неопределенно, что его назвали блуждающим, или пневмогастрическим, нервом.

Этот нерв номер 10 в нервной системе – мастер на все руки: это нерв стресса. Он отвечает за желудочно-кишечный тракт, за выработку слюны и желудочного сока.

Вибрация связок пассивна и механистична, а хозяин, управляющий гортанью, эмоциями и гастральным рефлюксом, – это и есть блуждающий нерв. Установлено, что тот же самый нерв поставляет в наш организм информацию хоть и противоречивую (явление агонизма и антагонизма), но сенсорную и потому уникальную: если этот нерв вывести из строя или вырезать, связка будет парализована и голос исказится. Блуждающий нерв позволяет голосовым связкам сокращаться или расслабляться. Он контролирует их натяжение и длину, держит разомкнутыми во время дыхания и смыкает во время крика, кашля, смеха, плача, рвоты, глотания и речи.

Блуждающий нерв, нерв стресса, контролирует выделение желудочного сока и обостряет гастроэзофагеальный рефлюкс, что негативно влияет на голосовые связки. Простая терапия для лучшего увлажнения голосовых связок, основанная на гигиене питания, растительных ингаляциях на основе тимьяна и розмарина, а также лечение аллергии, которая приобретает все более агрессивные формы, позволили бы профессионалам избежать потери голоса.

Для того чтобы голосовой аппарат был здоров, то есть чтобы избежать различных патологий, ухудшения, ослабления голоса или внезапной его потери, нам необходимы одновременно смыкание, вибрация и смазывание голосовых связок. Это три ключевых слова.

Представьте, что голосовые связки – это ваши ладони. Когда вы аплодируете, звук рождается от контакта ваших рук. Если вы поместите на ладонь шарик для пинг-понга и попытаетесь похлопать в ладоши, звука хлопка не будет, появится некий глухой звук. Полип или узелок – это такой же шарик для пинг-понга. Голосовые связки перестают смыкаться, голос ухудшается: ведь вибрация возникает лишь тогда, когда связки смыкаются. Это смыкание может иногда ухудшаться из-за мышечной усталости, которая препятствует соединению связок, – как если бы вы были не в силах хлопнуть в ладоши. От этого недостатка мышечного тонуса голос становится еле слышным. Кроме того, смыкание связок становится невозможным, когда одна из них парализована. Тогда человек говорит только шепотом. Смазка связок, то есть их гидратация, также имеет важнейшее значение. Если вы берете ноту ля первой октавы, также называемую А440, потому что у нее частота 440 Гц, ваши голосовые связки будут вибрировать со скоростью 440 раз в секунду. Представьте, что вы хлопаете в ладоши со скоростью 440 раз в секунду: они так накалились бы, что, наверное, сгорели. То же самое произошло бы со слизистой оболочкой голосовых связок, если бы они постоянно не увлажнялись. Недостаток увлажнения ослабляет голос: он хрипнет, на связках образуется роговая дистрофия, или кератоз, что иногда требует хирургического вмешательства.

Нагрев голосовых связок ведет к инвалидности. Это происходит при гастроэзофагеальном рефлюксе, когда обратный заброс кислоты высушивает глотку и гортань, в которых находятся голосовые связки.

Иногда нарушается только вибрация. Мы наблюдаем это при инфекционном или грибковом ларингите. Это классическая зимняя хрипота.

Независимо от вашего состояния, независимо от причины расстройства вашего голоса, вы неизбежно найдете причину потери голоса в одном из трех ключевых факторов: смыкании, вибрации и увлажнении голосовых связок.

Но причиной других неприятностей с голосом могут быть наши эмоции. Чем более сильную эмоциональную нагрузку испытывает голос, тем больше он подвержен всяческим неприятностям. Часто говорят: «Я потерял голос после этого концерта…», «У меня перехватило дыхание…», «Он мне поперек горла встал…». Известно, что страх может парализовать голос – это хорошо знают артисты.

Тон голоса зависит и от окружающей среды, в равной степени от температуры и влажности. Их изменения влияют на скорость самого звука и особенно на некоторые его обертоны. Оперные певцы, искусство которых зависит от этих факторов как никакое другое, это знают. В пустом зале голос звучит совершенно иначе, нежели в заполненном тремя тысячами зрителей и увлажненном их дыханием. Тот же самый эффект наблюдается, если произносить политическую речь на стадионе, в натопленном или холодном зале: резонанс будет все время разным. Сила отдельных обертонов изменилась. Строители древнегреческих амфитеатров были прекрасно осведомлены о важности «акустической линзы» – вогнутого пространства этих храмов человеческого голоса.

Скорость звука в воздухе при 0 °C составляет 330 м/с. (Для справки: в чистом кислороде эта скорость равна 317 м/с, а в гелии – 1300 м/с. Вот почему, вдохнув пары гелия, вы начинаете говорить пронзительным, гнусавым, с меняющимися обертонами голосом Дональда Дака.) Скорость звука увеличивается с ростом температуры. Это логично, так как повышение температуры – не что иное, как усиление беспорядочного движения молекул, а вибрационное движение само по себе зависит от подвижности молекул. В воздухе молекулы рассеяны. В воде все иначе. Вот почему в жидкой среде скорость звука достигает 1400 м/с. Чем больше влажности в воздухе, тем больше меняются обертоны.

Кроме того, различные параметры – температура, влажность, фоновый шум 15 дБ – значительно изменяют аудиовокальный цикл певца. Его отраженный голос меняется, потому что по-разному поглощается окружающей средой, как и звучание музыкальных инструментов в оркестре. Вот почему музыканты повторно настраивают свои инструменты, когда зал полон, а также в каждом антракте.

Как и в оркестре, певец, актер, адвокат или политик создают вибрационные волны, которые каждую секунду меняются под влиянием различных факторов. Вокальная мощь профессиональных певцов зависит также от отражения звуковой вибрации в зале. Некоторые залы гораздо лучше приспособлены для этого, чем другие. Есть никудышные театральные залы, где звук слишком быстро отражается от стен. Даже диалоги становятся неразборчивыми, если время реверберации составляет меньше секунды. В самом деле, наше ухо нуждается в этом крошечном отрезке времени, чтобы различить две фонемы. К счастью, у нас нет недостатка в храмах человеческого голоса – этих настоящих вибрационных увеличительных стеклах, эллиптические своды которых позволяют усилить обертоны человеческого голоса.

Петь, играть, выступать в суде, произносить речь – все это требует соответствующей вокальной техники. Мастерски владеть певческим или разговорным голосом – это прежде всего хорошо знать свой вокальный инструмент, чтобы поставить его на службу своему эмоциональному миру.

Человеческий голос как инструмент обладает изумительной точностью. Зная и понимая его возможности лучше, в большинстве случаев можно избежать нежелательных травм. Но порой голос подвергается опасностям, от которых человек не всегда может себя оградить. Именно тогда роль отоларинголога и фониатра становится исключительно важной.