Глава 5
«Я вовсе не считаю, что у Лондона есть какие-нибудь серьезные преимущества перед провинцией…»
Спустя несколько часов по приказу мистера Беннета Джеймс Смит появился на кухне и предстал перед миссис Хилл. Экономка окинула его долгим оценивающим взглядом. Он был худ. Очень худ. Кожа так обтягивала череп, что вырисовывались отдельные косточки, особенно рельефно выделялись глазницы запавших глаз и челюсти. А уж до чего грязен! Чернота под ногтями, сальные волосы, на коже и платье грязные потеки. А само платье – казалось, владелец надергал эти вещи с чужих бельевых веревок. Не красила его и борода, клочковатая и неухоженная. Этот парень долго бродяжничал.
– За что прикажете браться первым делом, мэм?
Сняв с плиты чайник, экономка кивнула в сторону судомойни:
– Для начала приведем тебя в порядок.
Она плеснула горячей воды в каменную мойку и подлила из бачка холодной, протянула ему обмылок, льняное полотенце и гребешок, сходила за бритвой мистера Хилла и поправила ее на ремне. Рядом с мойкой она оставила еще и ножницы, чтобы он остриг ногти.
Вернувшись на кухню, миссис Хилл с солью отскребла столешницу и, выкладывая на стол хлеб, масло и сыр, слушала, как в судомойне отфыркивается и плещется парень. Давеча около мойки он засучил рукава, а руки – как крученые канаты: ни жиринки, одни кости да жилы. Что и говорить, тяжелые нынче времена, видно, пришлось ему помыкаться, пока был без работы.
Накрыв на стол, экономка села и стала дожидаться. Вскоре он вернулся из судомойни. Голова после мытья еще не просохла, и с волос за ушами капало. Бороды как не бывало, а кожа на ее месте оказалась белой и нежной. Парню было не по себе, в тесноватой кухне он передвигался неловко, то и дело натыкаясь на табуреты и стулья, лохани, утюги и кастрюли. Он, похоже, был из тех мужчин, которым неуютно в четырех стенах.
– Ну, что теперь, мэм?
Миссис Хилл выдвинула из-за кухонного стола стул. Парень смотрел на нее сверху вниз.
– Садись.
Она налила ему чашку чаю, поставила рядом кувшин молока, положила кусок сахара на краешек блюдца. Нарезала хлеб и сыр, принесла из кладовой несколько ломтиков окорока. Она уже разложила все перед ним на столе, а он все смотрел на чашку. Чай так и остался нетронутым. Губы (он то и дело их покусывал) обветрились и потрескались.
Она села против него:
– Ты не любишь чай?
– Нет, я…
– Хочешь молока? – Экономка отодвинулась от стола. – А то у нас есть пиво. Может, выпьешь кружечку?
– Я люблю чай, дело не в том. – Его взгляд тревожно заметался по помещению.
– Так в чем же дело?
– Не заслужил. Сперва нужно заработать.
– Нет, – сказала она, – здесь у нас не так. Здесь надо сначала поесть.
Он поднял на нее ясные глаза.
– Здесь для тебя всегда будет еда. Завтрак, обед и чай. Сначала ешь, потом работаешь, – произнесла она. – Можешь больше не беспокоиться на этот счет.
Тут он улыбнулся, и улыбка совершенно преобразила его: тревоги как не бывало, лицо смягчилось и помолодело. Взяв кусок сахару, он отложил его в сторонку, потом поднял чашку и отхлебнул.
– Чай хорош, – заметил он. – Спасибо.
– Тебе что же, не по вкусу сахар?
– По вкусу. Но не возьму.
Она придвинула поближе тарелку с окороком, глядя, как катается адамово яблоко у него на шее. Взяв нож, она воткнула его в масло и протянула парню. Он намазал маслом хлеб, сверху положил ломоть окорока и кусок сыру, сложил пополам и откусил. Когда он закончил, у нее уже был наготове внушительный клин крыжовенного пирога и жирные желтые сливки в чашке с серебряной ложечкой.
– Ешь, ешь, – подбодрила она.
Он посмотрел на нее. Потом покачал головой и тихо рассмеялся.
– Что?
– Ничего. Так просто. Спасибо.
Он подцепил ложечкой ягоды и съел. Когда доел первый кусок, миссис Хилл подала второй. А после, решив, что он все еще голоден, просто подвинула к нему блюдо с остатком пирога и велела прикончить.
– Интересно… – начала она, когда он кончиком пальца подобрал с блюда крошки. – Мистер Б. не говорил, где ты работал раньше.
– О, в разных местах.
– Приехал издалека?
– Не так уж. А вообще где я только не был.
– И всегда состоял в услужении?
– Вроде того. И за лошадьми ходил. Лошадей-то я знаю.
– Ну что ж, – помолчав, но так и не дождавшись продолжения, заключила миссис Хилл. – Теперь ты здесь.
– Да.
– И это к лучшему.
– Да, – повторил он. – Спасибо вам, мэм, за прекрасную еду.
– Можешь называть меня «миссис». Надеюсь, тебе здесь понравится. – Миссис Хилл приняла у него опустевшую тарелку и чашку с изящным узором из листьев на донце, поставила их на блюдо из-под пирога и отодвинула свой стул. – Мы тебе рады.
– А все-таки, что теперь, миссис? Что мне поручено делать?
– Ступай обустраивай свое жилье, там, над конюшней.
Он вскочил, утирая рот.
– Там у тебя слышно, когда на церкви бьют часы, – продолжала она. – Приходи к четырем. Будешь прислуживать за ужином вместе с мистером Хиллом.
Он кивнул.
– Ах да… есть у тебя другое платье?
Он оглядел свой просторный длинный жилет, обвислые бриджи и посмотрел на нее с улыбкой. Помотал головой.
– Я подберу тебе что-нибудь.
– Вы очень добры.
– Мистер Б. со временем обмундирует тебя как положено, но тебе понадобится одежка и на каждый день. Нельзя же ходить за лошадьми в ливрее.
– В ливрее?
Миссис Хилл кивнула. Джеймс скривился, и она не сдержала улыбку:
– Ну довольно. А теперь ступай!
После его ухода миссис Хилл с трудом влезла на чердак, пробралась между старыми коваными сундуками, ларями и коробами с надписанными на них давно забытыми девичьими фамилиями или именами мальчиков, отправлявшихся на учебу. Экономка протирала их, смахивала старую паутину, расстегивала пряжки на ремнях и откидывала крышки, вздымая клубы пыли. Извлекая на свет сорочки и ночные рубашки, обладатели которых давным-давно из них выросли, и узкие, вышедшие из моды мужские наряды, она по одному подносила предметы к свету. Прикидывая на глаз размер и оценивая степень обветшания, миссис Хилл невольно вспоминала те времена, когда все это еще носилось, было впору и считалось щегольским.
На кухне было жарко, пекся новый пирог, булькала на медленном огне рыба в медном котелке. В приоткрытую дверь вырывался пар. Полли порхала с табурета на пол и обратно, вынимая и составляя вниз фарфоровую посуду. Сара расставляла бокалы на подносе, а мистер Хилл был занят столовым серебром; хмуря брови, он поочередно подносил к свету вилки. Одну из них он сунул Саре прямо под нос: между зубцами что-то присохло.
– Извините, мистер Хилл. Больше такое не повторится.
Укоризненно покачав головой, он поплевал на вилку и полой камзола придал ей надлежащий блеск.
– Ну и где же этот ваш новый малый? – осведомилась Полли.
Миссис Хилл выпрямилась, обернулась к окну:
– Да вот он, идет как раз.
Новый слуга неслышно проскользнул в кухонную дверь. Темные волосы он гладко зачесал и связал на затылке. Наряд его составляли узковатый коричневый кафтан, черные бриджи по колено и гарусные чулки. Вид вполне пристойный и опрятный, только платье старомодного кроя, будто на портрете джентльмена, писанном лет тридцать назад.
– Ух, – выдохнула Полли. – Вы похожи на привидение.
Он простер над ней руки, растопырив пальцы, словно призрак. Девочка захихикала. Мистер Хилл подошел осмотреть его, смахнул пылинку с лацкана, кивнул.
– Недурно, – оценила миссис Хилл, – очень недурно.
Предстоит простой обед в семейном кругу, наставлял Джеймса мистер Хилл, и это дает ему счастливую возможность затвердить правильное расположение ножей и вилок, тарелок, графинов и бокалов, чтобы впоследствии уметь разместить их на скатерти как должно, дабы не ударить лицом в грязь перед гостями.
Джеймс молчал, что твой подсвечник. Он тенью следовал за мистером Хиллом, глаз не сводил с его рук в белых перчатках и кивал всякий раз, как старичок оглядывался, желая убедиться, все ли тот уяснил. Вдвоем они покончили с сервировкой как раз к тому времени, когда семейству следовало занять места за столом.
Ровно в половине пятого мистер Хилл вошел в холл и прозвонил к обеду. По дому застучали двери, раздались звуки шагов и радостные голоса: обитатели дома предвкушали очередную превосходную трапезу, приготовленную миссис Хилл.
Мужчины и Сара, которая на первый раз взялась помочь новенькому, внесли блюда в столовую. Не будь руки у нее заняты судком с масляным соусом из порея, она, пожалуй, дернула бы Джеймса сзади за хвостик, который забавно подскакивал при каждом шаге, просто чтобы как-то обратить на себя его внимание.
Сара отметила, что миссис Беннет поглядывает на нового слугу с заметным удовлетворением. Пока от него не требовалось ничего особенного, разве что поставить на стол соусник, не плеснув на скатерть и никого не толкнув, а госпожа то и дело осматривалась, ловя признаки восхищения на лицах домочадцев, и выразительно округляла глаза, как бы говоря: «Извольте видеть, вот какого молодца мы раздобыли!» Сара, пожалуй, согласилась бы, что он выгодно отличается от деревенских увальней, которых случалось нанимать для разных оказий, но была готова признать только это и ничего больше. Руки у него действительно недурной формы, а ногти аккуратные и чистые, но одного этого для денди маловато, так что до Бо Браммела ему далеко.
Отпуская слуг, миссис Б. выделила новичка, сказав: «Благодарю, Джеймс».
Сара, благо она уже вышла в коридор, закатила глаза. Сначала мистер Б., потом миссис Хилл, а теперь еще и миссис Б. – и с чего это все с ним так носятся? Ничем ведь не примечателен, кроме одного – он мужчина. Правда, к тому же он не стар, до пятидесяти далеко, и руки красивые.
– И что же, нравится вам тут у нас, мистер Смит?
– Пока не знаю.
Он проскочил у нее за спиной и, широко ступая, продолжал свой путь. Сара переменила ногу, чтобы приноровиться к его шагу.
– Мы, наверное, на ваш вкус чересчур скучны, вы-то, поди, не к такому привычны.
Он не отвечал.
– Вряд ли вам тут хоть что-то покажется интересным, в этакой глуши.
Они подошли к кухне. Джеймс отворил дверь и, придержав, пропустил Сару, чем поверг ее в полную растерянность. Невзлюбив его с самого начала, она твердо намеревалась продолжать в том же духе, пока окончательно не возненавидит от всего сердца. А тут пришлось воспользоваться его любезностью и, входя, поблагодарить кивком. Она попыталась сообразить, не многовато ли колкостей уже наговорила и впрямь ли он их заслужил. Смущение ее, однако, было не настолько велико, чтобы помешать завершить начатую атаку.
– Конечно, о чем с нами говорить, вам, должно быть, на это и времени жалко.
Вот теперь он посмотрел на нее. А она смело встретила его взгляд, приподняв брови, после чего гордо удалилась помогать Полли накрывать на стол в кухне. Наконец-то ей удалось привлечь к себе его внимание. Странно, но это не слишком ее порадовало.
Мистер Хилл прочел молитву, и слуги принялись за еду.
Полли подглядывала за Джеймсом из-под полуприкрытых век: он ел так, словно каждый глоток представлял необыкновенную ценность и заслуживал, чтобы к нему относились с великой серьезностью и уважением. Очень странно, думала Полли, что он ест таким манером. Другие похожие на него мужчины вроде как и не едят, а то ли кидают уголь в топку, то ли мечут сено на сеновал.
Миссис Хилл подавала Джеймсу то хлеб, то масло, то соль и не забывала подливать полпива в его кружку.
– Нельзя ли нам еще молока, миссис Хилл?
Миссис Хилл подвинула Саре кувшин. Сара наполнила синеватым обратом чашку Полли, а потом и свою. Полли этого даже не заметила, так поглощена была новым слугой. Она не сводила с него глаз, задавала ему вопросы и рьяно кивала, слушая ответы.
Где он научился своему ремеслу? Ему и раньше приходилось заниматься чем-то похожим? А что именно он там делал, желала знать Полли, и где это было?
Миссис Хилл шикнула на нее.
Джеймс сказал, что Полли ему не мешает и что она смышленая, отчего девчонка зарделась как маков цвет, заулыбалась смущенно и на время прекратила расспросы. Он работал на ферме, все же ответил Джеймс, потом служил конюхом, а потом был слугой в доме не меньше этого.
– А что за дом… то есть я хотела спросить – чей? Вдруг мы их знаем, может, Беннеты бывают у них с визитами?
Дом, ясное дело, располагался отнюдь не по соседству, ферма лежала за дальними холмами, а постоялый двор, где он был конюхом, и того дальше – от Эшуорта еще несколько миль. Ни дойти, ни доехать, отметила про себя Сара; все перечисленные места располагались так далеко, что нет никакого смысла пытаться найти общих знакомых или хоть какую-то связь между прежней его службой и Лонгборном.
Именно этого Саре всегда и хотелось: чтобы что-то – что угодно! – взбудоражило их тихий мирок, отвлекло ее от жевания мистера Хилла, от нудных вечеров, как капли воды похожих один на другой, и от звука собственного голоса, монотонно читающего вслух трехтомные романы да трехдневные новости. И вот в Лонгборн явились наконец перемены – малышка Полли радуется им как дурочка, миссис Хилл без устали подливает им пива в кружку, и даже мистер Хилл поглядывает на них с улыбкой, тут же стыдливо отворачиваясь. А обиженная Сара оказалась никому не нужна. Лучше бы эти перемены – с их темными волосами, светло-карими глазами и золотистой кожей, – лучше бы они вовсе не являлись в Лонгборн.
К утру Сара окончательно сникла. Медленно, как черепаха, спускалась она в кухню, а следом сползала по лестнице сонная Полли. Теплый свет свечи выхватывал из темноты некрашеный дощатый пол и зеленые стены, пятна от свечного сала и обветренную Сарину руку, сжимающую свечу. Рука была покрыта трещинками с запекшейся кровью и цыпками, которые нельзя расчесывать, как бы ужасно они ни зудели.
Первая утренняя обязанность – принести воду и дрова, вымести очаг, начистить графитом решетку. Потом оттереть руки от черноты и копоти, пока день толком не успел начаться. Снаружи ожидала обжигающая рукоятка насоса – ей-богу, уж лучше бы таскать горящие угли из огня.
Полли присела к столу и сразу заснула, уронив голову на сложенные руки. Сара, сама еще в полудреме, подняла метлу для очага и принялась было за угли и золу, но застыла на месте. Очаг был чисто выметен, решетка начищена, огонь полыхал, весело потрескивали поленья. Она перевела взгляд на корзину для дров: полная.
Кто-то сегодня поднялся рано.
Тогда за водой. Сара спустилась на ступеньку в судомойню взять коромысло. Пламя свечи проникло в отворенную дверь, заиграло бликами внутри деревянных кадок. Сара нагнулась пощупать – и намочила пальцы.
Распрямившись, она отерла руку о передник, подошла к бачку и коснулась свинцового бока. Холодная масса воды распирала металлическую оболочку изнутри. Кто-то развел огонь, набрал воды, даже бак наполнил до краев.
Домовой. Маленький добрый дух. Прежде они в Лонгборне не водились.
– Полли…
Но Полли как прикорнула, так и продолжала спать – голова на локте, завитки волос упали на лицо, совсем закрыв его. Сара, упершись руками в бока, огляделась – и на миг даже растерялась. Выходит, в ближайший час делать совершенно нечего – ей преподнесли настоящий подарок.
Схватив висящий у двери теплый плащ, Сара выскочила наружу, в жгучий утренний холод. Одеваясь на ходу, неловко поправляя замерзшими пальцами застежки, она пересекла двор и выбежала на луг. Под ногами похрустывала покрытая инеем трава, первый ледок пружинил под башмаками. Сара прошмыгнула в боковую калитку и свернула вверх на тропу. По ветвям живой изгороди, щебеча, уже прыгали птицы. Девушка пробежала сквозь иссиня-черные заросли и снова вынырнула в звездное утро. От старого бархата пахло затхлостью, рукава были ей длинноваты. Но это пустяки. Она подняла воротник и укутала лицо. Вскоре Сара добралась до того места, где тропа взбегала на вершину холма и соединялась со скотопрогонным трактом.
Тракт шел по гребню холма. Проложен он был давным-давно и не походил на нынешние дороги, которые мостят камнем, а по бокам роют канавы. Скотопрогонный тракт порос низенькой травкой, которая одна и выдерживала копыта бредущих по ней стад. Открывающаяся с холма панорама ошеломила Сару: шпили колоколен, деревни, рощи и перелески, бескрайние, раскинувшиеся на мили поля, смягченные дымкой очертания дальних холмов. Сара знала: если свернуть вон в ту сторону и идти долго-долго, можно добраться до самого большого города во всем мире, и это само по себе уже казалось чудом. В Лондоне было все, что только можно себе вообразить, а еще, несомненно, многое из того, чего и представить нельзя.
Сара зябко обхватила плечи руками. Неподалеку свистнул кроншнеп. Солнце выкатилось на холмы, оранжевым сиянием разбавив синеву утра. Проблеяла овца, ей отозвался ягненок. Тени разматывались, словно ленты, уже становилась различимой зелень лугов и деревьев. Внизу в долине прокукарекал петух, потянуло древесным дымком. Да, пора назад, в Лонгборн, наливать воду в чайник и ставить его на огонь, потому что совсем скоро всем захочется чаю. Рассчитывать, что об этом позаботится фея, пусть даже самая добрая, не приходится.
Когда Сара спустилась в долину, в доме еще было темно, тускло поблескивали неосвещенные окна. На веревке сохли простыни, белоснежное полотно светилось сквозь ветки живой изгороди. Внезапно у Сары возникло странное ощущение: будто она смотрит на себя со стороны – вон она стоит там внизу, у натянутой бельевой веревки, вот глядит сюда и замечает намек на движение, когда кто-то (как она теперь) проходит здесь, за изгородью.
Так это не шотландец был тогда, конечно, как она сразу не догадалась! Это был Джеймс Смит, вот кто.
В тот день он, должно быть, спускался с тракта, точь-в-точь как только что спустилась она. И шумел в конюшне в тот вечер тоже он, забрался, подольстился к лошадям, как уже смог подольститься ко всем, нашел укромное теплое местечко и заночевал. А с утра, прежде чем кто-нибудь успел его обнаружить, умудрился втереться в доверие к самому мистеру Б. Почему хозяин позволил себя уговорить и чего ради нанял слугу при подобных обстоятельствах, Сара уже сообразила: из экономии, разумеется, сделка до того выгодная, что мистер Беннет не сумел от нее отказаться.
Но главное не это. Джеймс Смит спустился сверху по скотопрогонной дороге, а стало быть, никак не мог явиться из того дома в Эшуорте, о котором рассказывал, равно как и с фермы, что за дальними холмами. Кто знает, откуда он пришел?! Может, из самого Лондона. А может, вообще исходил полмира.
Сара заглянула с улицы в окошко. В кухне было светло от очага. Полли дремала, положив голову на скрещенные руки. Саре было слышно, как мистер Смит ходит по конюшне. Ей бы следовало войти, разбудить Полли и приниматься за труды. Однако вместо того Сара пошла к конюшне и, замерев на пороге, залюбовалась картиной, открывшейся ей в теплом свете висевшего на крюке фонаря. Джеймс безмятежно чистил скребницей кобылу, всецело, казалось, поглощенный своим занятием. Лошадь заметила гостью первой. Повернув голову, она уставилась на Сару большим добрым глазом, отпихнув при этом Джеймса, так что тот отскочил, рассмеялся и, обернувшись, проследил за взглядом кобылы. При виде Сары выражение лица его изменилось – оно мгновенно закрылось, как захлопывается сундук.
– Спасибо, – проговорила она, переминаясь на озябших ногах и крепко обхватив себя руками. – За то, что переделали всю утреннюю работу, я хотела сказать.
Джеймс вернулся к своему занятию:
– Пустяки.
– Вообще-то все эти дела на мне. И на Полли, конечно, но ей очень уж трудно так рано вставать по утрам. Вот.
– Мне все равно не спалось. Не люблю сидеть сложа руки. – Он не удостоил ее даже мимолетным взглядом.
Сара обхватила себя еще крепче.
– А что вы здесь делаете?
Рука со скребницей замерла.
– Что?
– Я хотела сказать, почему вы здесь?.. На вашем месте я бы здесь нипочем не осталась. Сидеть в этой глуши, точно щука в омуте, разве это жизнь…
Джеймс поудобнее перехватил скребницу, поправил ремень на тыльной стороне ладони. Головы так и не поднял.
– Я видела давеча, как вы пришли. Это же вы были?
Он наконец-то обернулся и взглянул на нее. Сару вновь поразили эти светло-карие глаза, эта смуглая обветренная кожа.
– Откуда вы пришли? – Она перешла на шепот. – Должно быть, довелось вам постранствовать. Может, вы и в Лондоне бывали?
– Отсюда до Лондона всего-то миль двадцать или около того.
Покраснев, она постукивала твердым мыском одного башмака по каблуку другого. Джеймс продолжал чистить лошадь.
– Прямо не знаю, что о вас и думать, – призналась она.
– Сделайте одолжение, не утруждайтесь.
Сара выскочила из конюшни и затопала прочь, к кухне. Сочетание обходительности, готовности прийти на помощь и неучтивости в этом человеке обескураживало, и, как ни старалась она составить о нем ясное представление, ничего не выходило. Впрочем, в одном Сара была твердо уверена: он лжет. Он не тот, за кого себя выдает. Но пусть даже ему удастся провести всех остальных в Лонгборне, ее он не проведет. Нипочем.
