Ярким мартовским утром, в канун Благовещения, Сара заметила в парке Птолемея Бингли – и вздрогнула, как от удара.

Игла выпала у нее из пальцев, покачалась на нитке, соскользнула и звякнула о пол. Сара встала. От ее дыхания оконное стекло затуманилось, но вскоре облачко растаяло. Карета Бингли катила по аллее. Никаких сомнений, это он. Не только цветом кожи, но и осанкой и статью Птолемей выделялся среди прочих мужчин. Она видела, как ветер прижимает к земле нарциссы, как тянутся вверх голые ветви деревьев и разлетаются в разные края неба сбившиеся в стаю облака. Год повернул на весну, а Сара и не заметила.

За спиной, в комнате, часы отбили половину часа.

– Они уже здесь?

Сара скосила глаза. У туалетного столика сидела в своем кресле миссис Дарси.

– Полагаю, да, мэм.

Хозяйка встала и подошла к окну. Сара подвинулась, освобождая место. Так вдвоем они наблюдали за приближением кареты. Саре было известно о предстоящем визите четы Бингли: к долгожданной встрече готовились, но она-то решила, что Птолемей давным-давно фасует табак в своей великолепной лавке в Спиталфилдсе. Она даже нафантазировала для него миленькую пышечку-жену. Сара была убеждена, что он совершенно счастлив, и вспоминала о нем как о безвозвратно ушедшем прошлом.

– Подай мне индийскую шаль, Сара, пожалуйста.

Сара отошла от окна, открыла ящик:

– Которую, мэм?

– Одну из тех, новых.

Вынимая сливочного цвета кашемировую шаль, отделанную по краю каймой из переплетенных листьев и цветов, Сара лихорадочно размышляла. Бингли намеревались пробыть здесь две недели: это означает четырнадцать беспокойных обедов в столовой для слуг, тревога и неловкость, страх столкнуться где-нибудь в коридоре. Птолемей тоже постарается ее избегать: встречи тягостны для них обоих, но рано или поздно визит закончится. В этот раз, может, и обойдется, но как все сложится в дальнейшем? Впереди еще столько лет.

– Я счастлива, что Джейн приехала повидать меня.

Сара разгладила кашемир на плечах у миссис Дарси. Где-то на другом конце света женщины выткали эту ткань, а потом, потягиваясь, вышли из мастерской на жаркий воздух и прогуливались среди таких же листьев и цветов, как на шали, под деревьями, в ветвях которых порхали птички.

Элизабет отвернулась от окна, она вся сияла:

– Ну что ж, пойдем.

– Мадам?

– Идем вниз, да поскорее. Ты же хочешь поздороваться с Джейн.

Заметив Сару, стоящую среди других служанок на пронизывающем мартовском ветру, Джейн ласково с ней поздоровалась, поцеловала в щеку и выразила надежду, что девушка здесь счастлива, а потом поднялась по ступеням и вошла в дом, опираясь на руку мужа и придерживая за локоть шедшую с другой стороны сестру. Останавливаться, чтобы услышать ответ горничной, она не стала.

Сара забрала из кареты оставленные там мелочи: перчатки, сумочку и книги – и отнесла в дом. Поднимаясь по лестнице, она краем глаза заметила Птолемея. Тот был всецело занят багажом, переговаривался с другими лакеями и ни разу не бросил даже взгляда в ее сторону. Интересно бы знать, а он вообще-то догадывался, что она тут? Ей будет неловко, пока она с ним не поздоровается, – но и после этого вряд ли станет легче.

Впрочем, все разрешилось куда скорее и проще, чем смела надеяться Сара. Разговор с Птолемеем у нее состоялся вечером того же дня. Обедали в Пемберли поздно. Было около шести часов, когда к трапезе приступили господа, ну а прислуга садилась за стол, только обслужив хозяев. Сара ни на миг не забывала, что за ней внимательно наблюдает миссис Рейнольдс, требовавшая от прислуги безукоризненного поведения, а также Энн, любительница интриг и скандалов, и горничная Люси (если только ее и в самом деле так звали), наделенная, казалась, особым даром притягивать к себе неприятности, да еще конюх, который в последнее время всякий раз оказывался поблизости от Сары, стоило ей спуститься из хозяйской комнаты вниз. Он расплывался в улыбке и пробовал заводить с ней разговор, а она краснела и даже не пыталась понять его странное наречие, да и он ее понимал не лучше.

Когда девушка набралась храбрости и вошла в кухню, Птолемей как раз усаживался на стул по соседству с одной из самых хорошеньких горничных. За столом оставалось единственное свободное место, слева от него. Сара замерла на пороге и хотела уже скрыться в надежном убежище, гардеробной миссис Дарси. Однако поступить так было решительно невозможно: все бы это заметили и всё поняли, так что выхода не было. Сара глубоко вздохнула и пошла в его сторону. Тут Птолемей заметил ее, на мгновение словно застыл – и сразу отвел взгляд, повернулся к смазливой соседке и отпустил какое-то замечание, от которого девушка округлила глаза, а на щеках у нее появились ямочки.

Сара села рядом с ним, притиснутая к рукаву его рубашки. Краем глаза она увидела канареечного цвета жилет, воротничок, затылок и завиток на шее, потому что Птолемей сидел вполоборота к ней, перенеся все внимание на юную особу справа. Та мило краснела и лепетала в ответ что-то неразборчивое. Саре подумалось, что, когда Птолемей впервые приехал в Лонгборн, сама она была в точности такой же – застенчивой, робкой – и приходила в восторг от мысли, что удостоилась внимания столь видного мужчины.

Довольно скоро разговор увял. Видно, с деревенской простушкой у красавца мулата нашлось немного общего. Сара в это время вынуждена была отвечать конюху, который ухитрился оказаться рядом с ней. То было суровое испытание, ибо парень мало о чем мог поведать, разве что о самом себе, старике папаше и лошадках, а Сара по-прежнему не понимала половины слов. Наконец и они замолкли, между тем как вокруг все болтали, звякали вилками о тарелки, жевали и вскакивали со стульев, готовые бежать на зов, если звонил колокольчик. Сара подняла руку к пылающей щеке: еда в ее тарелке оставалась нетронутой.

Птолемей заговорил тихо, голос его не выделялся в общем шуме. На нее он не смотрел.

– Как здоровье?

– Я здорова, – ответила Сара. – Спасибо… А вы?

Он кивнул и вновь обернулся к молоденькой горничной, осведомился, не она ли готовила эту превосходную говядину, и признался, что никогда прежде не доводилось ему отведать такого чудесного мяса, даже в Лондоне. Поистине, то была героическая попытка, но и новая тема, увы, также вскоре исчерпала себя. Птолемею оставалось сидеть, глядя перед собой, да перекладывать на скатерти нож и вилку.

– Я не ожидала вас здесь увидеть, – негромко проговорила Сара. – Думала, вы уже встали на ноги.

– О, ты же меня знаешь.

При этих словах она повернулась и взглянула на него. Птолемей устремил взор в пространство, на ряд обезглавленных зайцев, подвешенных за задние ноги, чтобы кровь стекала в подставленные миски.

– Не тороплюсь с принятием решений, – продолжил он. – Держу нос по ветру.

– Желаю вам счастья и всего наилучшего, мистер Бингли.

Он поперхнулся, мотнул головой. Сара подумала, что он сейчас обвинит ее в бессердечии, в том, что она – виновница крушения его надежд, его счастья, но он только молча посмотрел на нее. Глаза у него были все такими же прекрасными, черными, будто кофе, только сейчас в них стояли слезы. Он снова заговорил, тихо, почти шепотом:

– Я не хотел… Когда услышал, что ты здесь, то понадеялся, что при встрече смогу заставить тебя помучиться. Сделать тебе больно. Но…

– Мистер Бингли, мне очень жаль, я…

Он пожал плечами:

– …ты не виновата.

Сара сложила руки на коленях и не отрывала от них взгляда.

– Тот лакей, – сказал он. – Смит…

Сара сглотнула, попыталась прокашляться, но сумела только кивнуть.

– Он ведь тебе нравился. Как никто другой.

Лицо у нее горело, она не могла поднять глаз.

– Я уже перестала надеяться, – выдавила Сара.

Птолемей подтянул белые перчатки.

– Вот как?

Тихо вздохнув, Сара кивнула.

– А если бы ты узнала, где он? Будь у тебя надежда его разыскать?

– Мистер Бингли. Птолемей. Пожалуйста…

– Это ведь важно для тебя, важнее, чем… – Он взмахнул рукой, точно очерчивая ее службу, кухню вместе со слугами, дом с окрестностями. – Важнее всего…

– Я думаю, – еле слышно произнесла Сара, потом собралась, голос ее окреп, – думаю, что он умер. Но не знаю наверное.

– А если бы я сказал, что знаю?

Она порывисто подняла голову. Шум, болтовня, слуги, кухня, Пемберли – всё закружилось, смолкло и куда-то исчезло. Остались только устремленные на нее темные глаза.

– Скажите.

– Он жив.

– Вы его видели?

– По крайней мере, был жив несколько дней назад.

– Где?..

Птолемей сжал зубы, задержал на ней взгляд и надолго отвернулся. И снова заговорил, водя рукой по скатерти, сметая с нее крошки и снова их рассыпая:

– Мы пересекали пески, возвращаясь из Алверстона. Всего несколько дней назад, под конец нашей поездки по Озерному краю. И тут гляжу – он, лакей из Лонгборна, Смит. Тоже через пески, только в обратную сторону, на север… Он был с дорожными инженерами, они ехали целым отрядом – снаряжение, подводы с грузом. Видел его всего мгновение, пока мы не разминулись, но тут же его узнал, и он узнал меня. Всего миг, а потом мы разъехались – вот и все.

Сара прижала ко рту ладонь.

– Ну вот, – закончил Птолемей. – Я подумал, ты должна это знать.

Она коснулась его рукава:

– Вы твердо, совершенно уверены, что это был он?

Птолемей посмотрел на ее пальцы, теребящие белоснежный хлопок.

– Конечно. Я же был с ним знаком. Да, уверен. – И он поднял руку, так что ее рука упала.

Он отвернулся, откашлялся и вновь обратился к соседке справа, а на Сару больше не взглянул и не сказал ей ни слова.

Благовещение. День, когда нанимают и увольняют, день начал и завершений. День, в саму ткань которого, в каждый его тягостный час вплетены перемены. День, когда платят по счетам, вспоминают, что было куплено, что продано и за какую цену. В этот день каждому надлежит оценить, стоит ли все это тех денег, что были уплачены.

Письменный стол миссис Дарси был переставлен от окна на середину ее маленькой гостиной. Красавица хозяйка выглядела взволнованной и усталой. Перед ней на столе лежала раскрытая конторская книга. Миссис Рейнольдс стояла в стороне на почтительном расстоянии на случай, если потребуется ее помощь, – ведь это дебют молодой хозяйки.

Все расчеты за прошедший квартал миссис Рейнольдс держала в своих твердых руках. Миссис Дарси, без сомнения, обладала не менее четким почерком, но эта работа стоила ей большого труда, при подсчете сумм она подпирала щеку изнутри языком и улыбалась каждому, кто ставил свою подпись, а потом награждала мелкими монетами. Элизабет старалась изо всех сил, Сара это понимала. Миссис Дарси делала то, что от нее требовалось.

Весомая награда за труды легла Саре на ладонь, девушка сделала реверанс.

Элизабет одарила Сару ласковой улыбкой, поблескивая кольцами на пальцах, покуда Сара делала отметку в графе «Выплачено». Вот перо пошло вниз, выводя последний штрих, и тогда Сара заговорила:

– Мадам, позвольте мне…

С лица миссис Дарси не сходила спокойная улыбка.

– Слушаю, Сара.

– Мадам… я надеюсь, это не причинит вам больших неудобств, но я бы хотела на этом закончить.

– Закончить?

– Уволиться со службы.

– Но… – Улыбка застыла на лице миссис Дарси. – Почему?!

– Что-то не так, мадам? – Бдительная миссис Рейнольдс подошла поближе.

Миссис Дарси всплеснула руками:

– Она хочет уволиться!

Миссис Рейнольдс повернулась к Саре:

– К вам здесь плохо относились? Разве вам не выказывали всяческого расположения?

– Да, – ответила Сара. – Да, конечно, вы были очень добры ко мне, я так благодарна.

Миссис Дарси откинулась на спинку стула и покачала головой.

– Возможно, работа показалась чересчур тяжелой? – продолжала миссис Рейнольдс. – Разве вас слишком загружали? Не станете же вы отрицать, что вам предоставлены самые благоприятные условия, в каких вам не приходилось работать прежде и вряд ли когда доведется?

Сара закивала. Это правда, ничего не скажешь.

У миссис Дарси был удивленный и огорченный вид.

– Может, тебя пытаются вернуть назад, в Лонгборн? Матушка настаивает на твоем возвращении? Или миссис Хилл?

– Если бы вдруг такое случилось, они должны были бы вначале сообщить об этом вам, мадам.

– Может быть, ты, – при этой мысли лицо миссис Дарси омрачилось, она наклонилась вперед и понизила голос, как если бы речь шла о чем-то постыдном, – отчего-то несчастлива здесь? Ты… тоскуешь по дому?

– Да, – согласилась Сара, – так оно и есть.

Она выпросила у конюха кожаный ранец вместо старого деревянного сундучка, так что теперь нести свои пожитки стало куда легче. Бедный парень, узнав, что она увольняется, впал в безутешное горе, но был рад оказать ей услугу. Что-то невнятно бормоча, он протянул ей ранец, а Сара в знак благодарности поцеловала его в гладкую щеку.

Узкая тропинка начиналась за домом и поднималась к западной границе парка. Оттуда она карабкалась вверх через лесок, на дорогу для конных экипажей, а та вела дальше, за холмы, в направлении, которое, согласно общему мнению, считалось северо-западным. Сара собиралась идти по дороге от селения к селению, пока не доберется до Честера. Из Честера можно было дойти до Ланкастера, а оттуда к пескам, которые она намеревалась пересечь пешком и достичь северной части страны. Кучер семейства Бингли, только что вернувшийся из тех краев, поделился с ней этими крупицами знания. Правда, при этом он посматривал на Сару как на пациентку Бедлама: будь девушка в здравом рассудке, она не отправилась бы бродяжничать, предпочтя безопасной и сытой жизни в Пемберли холод, неуют и одиночество большой дороги со всеми ее опасностями.

Оставшись в комнате одна, Сара примерила ранец с вещами. Без деревянного ящика, оттягивавшего руки, ноша показалась ей почти невесомой.

На дороге она, конечно, будет не одна. Там всегда ходят люди, особенно в расчетные дни, во время найма работников, когда по всей стране начинается поистине великое переселение народов. Ей повстречаются другие женщины и девушки, они пойдут все вместе, и так она, глядишь, доберется до самого конца своего пути.

Дверь в комнатушку открылась без стука, вошла миссис Рейнольдс:

– Госпожа желает еще раз переговорить с вами.

В комнате для завтрака миссис Дарси шила что-то крохотное и белое. Она отпустила миссис Рейнольдс, но не встала с одного из парных кресел у камина. Она была бледна и, казалось, взволнованна – руки теребили шитье, она взглянула на Сару, но тут же отвела глаза и что-то произнесла, но так тихо, что Сара не разобрала слов. Сара в нерешительности осталась там, где стояла, посреди узорчатого ковра, и лишь теперь увидела, к кому обращалась миссис Дарси: во втором кресле, напротив супруги, сидел мистер Дарси. Сара заметила его, только когда он нагнулся к жене и что-то промолвил в ответ, – прежде высокие подлокотники и спинка черного кресла полностью скрывали его. Мистер Дарси поднялся с кресла, словно ожившая статуя.

Сара съежилась. Его взгляд, впервые за все время задержавшийся на ней, заставил ее уменьшиться почти до размера солонки. Он стремительно подошел и остановился чуть-чуть ближе, чем надо бы. Сара с трудом преодолела искушение отстраниться немного, отступить в сторонку от нависшей над ней глыбы, чтобы лучше его видеть. Однако она не шевельнулась, только задрала голову. Глаза уперлись в его накрахмаленный галстук – здесь, в Пемберли, их прекрасно отбеливали, – а мистер Дарси принялся изучать ее с озадаченным, слегка раздраженным видом, как если бы она действительно была солонкой, предметом домашнего обихода, внезапно переставшим исполнять свое назначение и вынудившим его вынести по этому поводу свой вердикт.

– Моя жена надеялась и в дальнейшем пользоваться вашими услугами.

Сара заговорила, обращаясь к галстуку:

– Мне очень жаль, сэр, что я не оправдала ее надежд.

– Я также рассчитывал, что вы останетесь при ней.

– Боюсь, я не смогу.

– Вы не сможете?

Сара кивнула.

– Разве я не добрый хозяин? А она, разве она не лучшая из хозяек?

– Я полагаю, вы очень добры, сэр. Вы оба.

– Прекрасно. В таком случае здравый смысл требует, чтобы вы остались.

– Нет.

Он склонился над ней:

– Это ваш окончательный ответ?

Сара распрямила плечи:

– Я уже говорила, сэр: я не могу остаться.

– Но ты нужна здесь. – Это вступила Элизабет, вставая и подходя к ним. Двигалась она медленно, без прежней легкости. Казалось, она как-то погрузнела и потяжелела. – Ты так хорошо обращаешься с детьми, Сара. Ты всегда возилась с моими сестрами, хотя сама была совсем девочкой.

Сара присмотрелась к рукоделию, которое Элизабет все еще сжимала в руке. Крошечная вещичка, чепчик для новорожденного. А ведь в последнее время, припомнила Сара, она не выносила от Элизабет салфеток для замачивания и стирки, вот уже несколько месяцев, как их не было, и Сара решила, что и эту заботу кому-то перепоручили. Но теперь-то сомнений не осталось: миссис Дарси ожидала первенца – юбка очерчивала округлившийся животик, полную грудь над корсажем испещрили голубые жилки. Ей предстояли первые роды, а значит, пришли и обычные страхи. В сердце Сары шевельнулось сочувствие, но…

– Мое присутствие вряд ли вам поможет, мисс.

Элизабет просто придется через это пройти, как приходится каждой роженице. А пережив роды однажды, она решится на это вновь, уже в полной мере представляя все ожидающие ее ужасы, а потом снова и снова, потому что таким мужчинам, как мистер Дарси, нужны сыновья.

Крепиться и молиться – вот все, что ей следует делать.

– Я не сумею вам помочь, мисс. Простите меня.

– Мадам, – поправил мистер Дарси.

– Мадам, простите.

– Следовательно, вы решились?

Сара осмелилась посмотреть в это большое прекрасное лицо, увидеть великолепные скулы и нос, блестящие глаза, гладко выбритую кожу вокруг красиво очерченных губ. Ее хозяин не иначе как вел свой род от расы великанов.

– Да, сэр.

– Вот как, – сказал он. – Я отказываюсь это понимать.

Отвернувшись от Сары, он обратился к жене:

– Я нахожу, что мы бессильны что-либо изменить. Если девушка хочет уйти, каким бы неумным ни казалось это решение, какая бы суровая и опасная жизнь ни ожидала ее, какой бы короткой она ни оказалась, она имеет право сделать свой выбор. Мы, в конце концов, в Англии, и она не невольница.

Элизабет подошла и крепко сжала Сарины руки, так и не выпустив из рук шитья. Иголка впилась Саре в кожу – когда хозяйка вновь примется за рукоделие, она заметит, возможно, что кончик иглы обагрен темной кровью.

– Но куда же ты пойдешь, Сара? Что может женщина одна, без поддержки?

– Трудиться, – ответила Сара, – я всегда смогу трудиться.

Она покинула Пемберли тихо, не привлекая внимания, с черного хода. С ранцем за плечами вышла по конюшенному двору на тропинку, ведущую на задворки дома и дальше, через парк. Пройдя вдоль реки и миновав куртины светлых нарциссов, начала карабкаться вверх сквозь заросли. Так она достигла границы парка, по каменным ступеням поднялась к ограде. Камни ступеней казались отполированными тысячей ног, шагавших по ним сотню лет.

Отсюда была хорошо видна дорожка, спускающаяся по открытому склону холма к конному пути. С этого же места, стоило лишь повернуть голову, еще был виден и Пемберли – молчаливый и сдержанный, дом глядел на нее глазами, посеребренными холодным весенним светом.

Сара подобрала подол юбки, переступила ограду и зашагала прочь, вниз по склону.