Наверное, остальному миру скандинавские страны представляются (разумеется, в той мере, в какой мир о них вообще задумывается) демократическими, меритократическими, эгалитарными и бесклассовыми. Они населены белокурыми велосипедистами либеральных убеждений, регулярно отдыхающими на природе. Эти люди живут в красиво освещенных добротных домах с телевизорами Bang & Olufsen в гостиной и немецким универсалом в гараже («Пассатом», а не «Мерседесом»), ездят на отдых в Испанию и ежемесячно жертвуют небольшую сумму Красному Кресту.

При мысли о скандинавах в сознании не возникает картина жестко стратифицированного общества – например, изможденных мужчин, вкалывающих в угольном забое, помыкающих ими разжиревших буржуа, аристократов в белых костюмах и соломенных панамах, играющих в крокет на зеленых лужайках. Нам не представляются роскошные усадьбы и районы типовой застройки, торжественные выезды на охоту и клубы для рабочих. Нам не приходит в голову, что правительство скандинавской страны может состоять из людей, учившихся в одной и той же дорогой частной школе, в одном и том же университете и состоящих в одном и том же закрытом клубе на Пэлл-Мэлл.

Взглянем на это по-другому: вы можете представить себе роскошно одетого датчанина? А как насчет шведского бомжа? Норвежского гопника? Финского аристократа? Не смешите. На примере Дании мы убедились, что в Скандинавии существует социальное расслоение, но само представление о классах здесь совершенно иное. Например, участие в законодательном процессе палаты лордов покажется скандинаву таким же анахронизмом, как домашнее прядение или передвижение по городу на конке. Не думаю также, что ему удастся постичь смысл существования Debrett’s. Крайние степени бедности и богатства, лишений и излишеств вроде тех, которые существуют в Штатах, по-настоящему ужасают скандинавов. Здесь классовая принадлежность человека не столь очевидна, а различия в уровне дохода и статуса выражены не так резко.

Пройдитесь по Центральному вокзалу Копенгагена или прокатитесь на велосипеде по центру Стокгольма в час пик. Вам будет трудно отличить тех, кто спешит на свои рабочие места в общем зале, от хозяев отдельных кабинетов на верхних этажах офисного здания. Человек на забрызганном грязью велосипеде в потрепанном защитном шлеме может оказаться и руководителем Центрального банка, и завучем школы, и обычным клерком. Женщина в костюме из H&M с дорогой по виду кожаной сумочкой может ехать готовить обеды в детском садике, а может и в канцелярию премьер-министра.

Зайдите в любую шведскую или датскую компанию пообщаться с управляющим или генеральным директором, как это случалось делать мне. Чаще всего вы будете разговаривать с человеком в классической скандинавской офисной униформе – темных джинсах и пиджаке без галстука, – как будто специально придуманной для того, чтобы не подчеркивать положение или полномочия человека. А если вы включите прямую трансляцию заседания датского парламента, то увидите законодателей в джинсах и заношенных свитерах, которые привычнее смотрелись бы на собачьей площадке. В датском Folketing «джинсовая пятница» – каждый день.

Неформальная манера одеваться – одно из проявлений экономического равенства. Множество факторов – от Законов Янте и lagom до скандинавского стремления к консенсусу, демократического общественного устройства, бесплатного образования и перераспределительной налоговой системы – позволяет людям думать, что все они равны. Такое положение вещей – предмет обоснованной гордости всех скандинавов. В Дании это называется – смотреть друг на друга ojenhojde, то есть «на уровне глаз»: любой человек считается равным по социальному положению, невзирая на должность, состоятельность или звание. (Побочный эффект этого равенства – отвратительный сервис в кафе и ресторанах всего региона. Я не хочу сказать, что на работников этой сферы можно смотреть свысока! Но человек имеет право рассчитывать на то, что официанты будут его обслуживать, а не показывать всем своим видом, насколько им это в тягость.)

Так вот, все это выглядит разумным, бесклассовым и свободным. Однако в центре демократического, меритократического и зажиточного скандинавского общества находится проблема, на которую в силу привычки никто не обращает внимания. Эта проблема, облаченная в бархатную мантию, горностаевый палантин и корону, свидетельствует, что в трех скандинавских странах классовая система жива и здорова. Разумеется, речь идет об абсурдном антидемократическом маскараде под названием «монархия».

Я буду очень аккуратен в терминологии: две североевропейские страны, Финляндия и Исландия, – республики, поэтому мы говорим именно о скандинавских монархиях. В моей интонации можно было уловить нотки республиканского духа, но, послушайте, ребята, это ведь так уныло! Человек обращает взгляд на скандинавов в надежде убедиться, что можно жить лучше, – и видит робкое обожание в адрес дородного мужчины в эполетах или дамы в тиаре, машущих подданным с какого-нибудь балкона? Это мы, британцы с нашими классовыми предрассудками, социальной разобщенностью и постколониальным синдромом можем цепляться за такое, но социал-демократии это не к лицу!

Почему эти нелепые персонажи продолжают жить в самовольно захваченных объектах элитной недвижимости? Зачем вы сохраняете эти пуританские манекены с их летними дворцами, яхтами и снисходительным патронажем чего-нибудь миленького и модного (экологически чистой энергетики, белых медведей, Олимпийских игр), что считается у них «работой»? Я сознаю, что мне как гостю этого региона, и тем более англичанину, неприлично выступать с подобной критикой. Но скажите на милость, что делают эти реликты феодального прошлого в эгалитарных демократических государствах, образцовых в любом другом отношении?

Готов поспорить, что они счастью своему не верят, эти скандинавские королевские семьи. Не стоит надеяться на то, что по ночам их мучают кошмары в виде толп с факелами и вилами под стенами дворца. Боюсь, что народ никогда не явится к воротам Амалиенборга или Оскарсхолла, поскольку (и это самое огорчительное) скандинавы очень любят своих монархов.

Самые ярые роялисты среди них – датчане. Справедливости ради надо сказать, что их королевская династия Глюксбургов – единственная, которая может считаться аутентичной местной монархией с тысячелетней историей, идущей от времен Харальда Синезубого. Но и верноподданные норвежцы любят своего короля почти так же, как датчане – королеву Маргрете. По данным недавнего опроса, короля Харальда поддерживают от 60 до 70 процентов жителей.

Харальд, наверное, прекрасный человек, потому что иначе получается, что у норвежцев короткая память: их королевская династия – новодел XX века, сработанный из датского материала. Получившая в 1905 году независимость Норвегия сделала своим королем датчанина. Королем Хоконом VII стал Карл – средний сын тогдашнего датского монарха Фредерика VIII, а королевой – его английская супруга Мод. Забавная ситуация, учитывая, что Норвегия освободилась от датского правления почти за столетие до этого.

Еще менее убедительной выглядит легитимность шведской королевской семьи. Нынешний король Швеции Карл XVI Густав не является потомком знатных викингов или королей-воинов XVI века. По стечению обстоятельств он скорее француз. После того как в 1809 году Швеция уступила Финляндию России, тогдашний король Густав IV Адольф (по всем свидетельствам, неадекватный тип) удалился в изгнание. Понадобился престолонаследник, и перст судьбы (как принято считать, из стремления угодить Наполеону в обмен на его помощь в деле возвращения Финляндии) указал на французского маршала по имени Жан-Батист Бернадотт (женатого, кстати, на бывшей возлюбленной Наполеона Дезире). То, что Бернадотт воевал в Германии против шведов, быстро забылось, и по прибытии в Стокгольм Жан-Батист сменил имя на Карл XIV Юхан.

На этом, правда, ассимиляция закончилась: известный своей горячностью Карл XIV Юхан как-то попытался обратиться к своим новым подданным по-шведски, но это звучало так смешно, что продолжения не последовало. (Сегодня датчане испытывают искренний восторг от акцента супруга своей королевы, дородного и немного комичного французского аристократа Анри де Монпеза.) Родоначальник нынешней шведской королевской династии был не в восторге от вверенной ему страны. Ему приписывают следующее уничижительное высказывание о Швеции: «Вино ужасно, люди бесчувственны, и даже солнце не греет».

Нынешнего короля считают немного неуклюжим, но он хотя бы говорит по-шведски, делает то, что от него требуется, и с энтузиазмом приветствует подданных взмахами руки. По крайней мере, так думали до 2010 года, когда книга под названием Den motvillige monarken («Монарх поневоле») сделала достоянием широкой публики давно циркулирующие сплетни о его безудержном распутстве. Шведские таблоиды смаковали чернуху о связях короля с многочисленными женщинами, походах в стрип-клубы, секс-оргиях и братаниях с представителями преступного мира. Теперь, наблюдая Карла Густава в его официальной роли, я не могу избавиться от ощущения, что он предпочел бы в этот момент лежать под каблуком госпожи в БДСМ-салоне.

Скандинавских монархов часто путают с их голландскими коллегами, но это неправильно. Королева Маргрете не выбрасывает пустую стеклотару в специальный контейнер и не приезжает на велике поработать на кухне для бездомных. В Скандинавии монаршие особы по-прежнему пользуются всеми атрибутами королевской власти – позолоченными каретами, автомобилями «Aston Martin», яхтами и многочисленными резиденциями, которые содержатся за государственный счет. Кроме того, они ревностно отстаивают свое право на отдых. Не так давно в Дании подсчитали, что кронпринц и принцесса, большие энтузиасты конного, лыжного и парусного спорта, посвящают исполнению своих официальных обязанностей в среднем около шести часов в год. И это не сказывается ни на их популярности в народе, ни на негласных спонсорских контрактах – по слухам, принцессу очень радуют подаренные сумочки по 20 000 фунтов за штуку.

И это страна, которая привечала Ленина, в которой зародилось скандинавское кооперативное движение и 1 Мая до сих пор отмечают вселенской попойкой в главном копенгагенском парке! Вероятно, датчане посмеиваются над тем, что тайцы обожествляют своего короля, или издеваются над пиететом, который испытывают американцы перед администрацией своего президента. Но я знаю по собственному опыту – стоит только заикнуться о том, что зубные протезы королевы Маргрете не лучшего качества, или что судебный иммунитет всех членов ее семьи выглядит странно, или что демократически избранным министрам надо бы отказаться от ее аудиенций, как на вас спустят всех собак.

Возможно, вам захочется спросить: «Ну и где же ты, скандинавское республиканское движение?» Так вот, в Дании и Норвегии республиканские идеи популярны примерно так же, как законы шариата и острая еда.

Однако в Швеции наблюдается некая обнадеживающая активность. Если десять лет назад шведские республиканцы насчитывали в своих рядах 7500 человек, то сегодня их уже в три раза больше. Не слишком много для девятимиллионной страны, но лиха беда начало. Забавно, но популярность республиканских идей выросла не после истории о сексуальных приключениях короля, а из-за «фееричного» брака его дочери с ее фитнес-тренером.

«Я думаю, что на фоне скандала люди сочувствовали королю и его родным. Но после свадьбы Виктории, когда стало выясняться, во сколько все это обошлось государству, народ потянулся к республиканским идеям, – говорит мне Магнус Симонссон, представитель Шведской Республиканской Ассоциации. – Накануне бракосочетания был проведен опрос, впервые показавший, что за монархию выступают менее половины жителей страны».

Я сказал Магнусу, что меня ужасно огорчает сам факт наличия монархии в Швеции. Возможно, я несколько перегнул палку, заявив: «Неужели вы не понимаете, что подводите всех нас! Если уж у вас до сих пор сохраняется монархия, то какие у нас шансы избавиться от своей?» Мы сидели в холле здания, где работает Симонссон – он советник министра.

Симонссон мягко объяснил, что Швеция так долго терпит свою королевскую династию отчасти потому, что процесс перехода страны к демократии и всеобщему избирательному праву был мирным и постепенным. Примерно так же происходило и в Дании. «К концу 70-х большинство шведов уже не видело смысла избавляться от короля, поскольку толку от него было немного, но и обходился он недорого», – сказал он.

Я думал, что стоимость содержания королевского двора – важный пункт повестки дня шведских республиканцев, ведь налоги здесь почти такие же свирепые, как в Дании.

«Нет, вопрос не в деньгах – ведь президент тоже стоил бы денег. Дело скорее в демократии. Главу государства не избирают, однако у него есть властные полномочия. Как ни странно, король иногда совещается с министрами, он председательствует в комитете по внешней политике, открывает парламентские сессии и время от времени высказывается на политические темы. Когда в законодательство вносились поправки, позволяющие женщине стать главой государства, он был против – говорил, что это слишком тяжелая работа для женщины».

А как насчет туризма? Этим, в частности, любят оправдывать сохранение монархии в Соединенном Королевстве. «Ну, лично я не знаю никого, кто бы поехал в Бельгию только из-за того, что там есть король», – ответил Симонссон.

Несмотря на убежденность Симонссона в том, что избавление Швеции от монархии – «не более чем вопрос времени», я боюсь, что Бернадотты – это надолго. Кое-кто из моих шведских собеседников разделял республиканские взгляды, но не готов был тратить силы на их воплощение. «Я их потерплю. Не хочу заниматься тем, что для меня не важно, – сказал Ульф Нилсон. – Он [король] мне не нравится, он говорит всякую ерунду, но, похоже, людям это по душе. С ней [королевой] я встречался много раз, она чудесная женщина. Монархия – штука бестолковая, конечно, но и значения особого не имеет».

«Нет, я не роялист, – усмехается Эке Даун. – Это мелочи. У них нет власти, они ничего не решают. Это такая красивая, приятная вещица, с которой нужно обращаться бережно».

А вот Берггрен открыто высказал свои убеждения: «По сути, я республиканец, но, с другой стороны, готов согласиться с Энгельсом в том, что это некий отвлекающий фактор. Исторически считалось, что король и народ вместе выступают против аристократии. На самом деле это, наверное, полная ахинея, но бытовало мнение, что стране нужен сильный король в противовес аристократии».

Маттиас Фрихаммар – профессор Стокгольмского университета. Он посвятил многие годы изучению отношения шведов к королевской семье. Во время нашей встречи я задал вопрос, каким образом его соотечественникам удается совмещать наличие этой устаревшей антидемократической институции с представлением о себе как о современных меритократах.

«Швеция не так эгалитарна, как можно подумать, – ответил он. – У нас есть богатые и бедные, всесильные и бесправные. Все знают, что происхождение играет важную роль – если ты родился Валленбергом, то у тебя есть преимущество. Нам внушают, что все равны, но это чушь собачья. Мне кажется, мы очень преуспели в умении скрывать наличие неравенства. Например, отмена разницы между формальным и неформальным обращением к человеку – всего лишь способ скрывать неравенство.

Шведы – самые банальные роялисты. Они согласны с существующим порядком вещей, хотя роялистами себя не считают. Они как бы говорят: «Мне не нравится монархия как способ общественного устройства, но я не имею ничего против короля лично». И чем старше он становится, тем выше его популярность. Если сравнивать с Данией, то датская королева – действительно личность, она очаровательный человек. Наш король не слишком харизматичен, не мастер произносить речи или общаться с людьми. Он все время говорит что-то не то и стал кем-то вроде родственника, которого приходится терпеть».

Фрихаммар заметил, что если датчане ловят каждое слово из уст своей королевы, когда она выступает с новогодней речью, то шведы не обращают внимания на аналогичное выступление короля в Рождество.

«Датчане больше привержены своей стране, своей национальной общности. Я думаю, это потому, что Дания – маленькая страна между огромными соседями, Германией и Швецией. Дания – как младшая сестра или брат. Датская королевская семья играла большую роль во время Второй мировой войны. Как и в Норвегии, она стала символом нации».

Мы немного поговорили об удивительных событиях, имевших место в Дании в 2004 году. Тогда симпатичная, но ничем не примечательная уроженка Тасмании и тусовщица по имени Мэри Дональдсон в одночасье превратилась в наследную принцессу Марию, международную икону стиля и богиню красных ковровых дорожек.

«Людям нужны эти мыльные оперы, чтобы задуматься о собственной жизни, – объяснил Фрихаммар. – Они спрашивают себя: выходит, это нормально – подцепить такую девицу? И нормально отпускать нашу дочку на вечеринку до самого утра, как шведскую принцессу? Все эти люди обитают где-то высоко, в блестящем сказочном мире. Но может статься, что они сойдут со своего пьедестала и выберут тебя. Благодаря этим историям мечты продолжают жить».