Описывать отношения пяти скандинавских народов между собой – все равно что описывать чужой брак. Никогда точно не узнаешь, что эти люди действительно думают друг о друге и о чем они говорят в конце дня, смывая макияж и чистя зубы перед сном. Я знаю лишь то, что датчане, шведы, норвежцы, исландцы и финны рассказывают одному англичанину.

В этих разговорах одной из главных тем всегда оказываются сидящие у всех в печенках шведы. Похоже, своим соседям шведы не очень нравятся. Историческая неприязнь все так же тлеет, обиды остаются, шведы продолжают действовать людям на нервы. А сами они, как и прежде, относятся к огорчениям своих соседей по региону довольно безучастно.

«Нам очень нравятся датчане, они милейшие люди, – сказал мне Эке Даун. – Датчане привыкли говорить, что мы результативнее, трудолюбивее, серьезнее и так далее. Мы же считаем датчан обаятельными, душевными, немного суматошными и завидуем им из-за свободной продажи алкоголя».

«Датчане всегда считались более беспечными, космополитичными, не слишком усердными, сильнее пьющими, легкомысленными и не такими деятельными, как шведы, – говорит эксперт Стокгольмского университета по мультикультуральности Стефан Йонссон. – Мы едем в Копенгаген подышать Европой, глотнуть пивка. Там просторнее, свободнее, как-то больше по-европейски, и отношение к наркотикам и алкоголю проще. Но с недавнего времени люди начали говорить, что Дания стала фашистской, ненавидит ислам и горит желанием послать самолеты бомбить Ливию».

Не будем реагировать на общее представление о датчанах как о людях, «которые знают толк в развлечениях». Тем, кто говорит такое, явно не приходилось проводить вечер на женском гандбольном матче где-нибудь в Слагельсе (мне вот тоже не пришлось, но сама мысль…). Странно, но Йонссон, Даун и многие мои шведские собеседники как будто не замечают неприязни по отношению к шведам. Боюсь, они были бы ошеломлены готовностью датчан рассказывать гадости о шведах первому встречному.

«Они такие чопорные и скучные, с ними толком даже пива не попьешь» – это самое распространенное датское описание шведов. «Они не отвоевали у нас Сконе, это мы им разрешили забрать его», – сказал мой датский приятель, имея в виду все еще болезненные для датчан события 1658 года, когда шведы отбили у них эту южную область. Я как-то слушал ток-шоу на датском радио, где ведущий наполовину в шутку предложил воспользоваться сезоном шведских августовских гулянок с лангустами, чтобы вернуть бывшую территорию.

Я спросил о шведско-датских отношениях у Хенрика Берггрена, упомянув, что у шведов есть полное право оставаться равнодушными к общескандинавским пересудам на свой счет – ведь они практически по всем параметрам богаче и успешнее своих соседей.

«Да, мы оказались в выигрыше, – согласился он. – Старший брат, как говорится. Но враждебности больше, чем мы думали. В юности у нас было очень позитивное представление о Дании. Они похожи на нас – социальное государство, модерность, и все такое, но, бог мой, насколько же там веселее. Датчанки! Травка! Думаю, многим шведам казалось, что датчане получили все радости жизни. Но с этими датскими антииммигрантскими делами отношение стало резко меняться: «Боже, откуда это берется? Нам это чуждо!» Мне кажется, это пробудило в шведах некую национальную гордость: мы всю дорогу смотрели на датчан немного снизу вверх, а тут оказалось, что в моральном плане мы на коне».

Датчанам это прекрасно известно: их раздражает шведское ханжество в отношении датской иммиграционной политики и антимусульманской Датской народной партии. Со своей критикой датского расизма и ксенофобии шведы не просто на коне – они устроили целый цирк с конями, фейерверками и музыкой. Им долго пришлось ждать возможности отплатить за упреки в нацистском прошлом и трусливом «нейтралитете», за шутки про сеточки для волос и обвинения в торговле оружием! И они такой шанс не упустили.

Но если оставить в стороне типичные обиды младшего брата на нравоучения старшего, то у датчан не так много причин обижаться на шведов. То же самое с норвежцами, у которых теперь более чем достаточно денег, чтобы смотреть свысока на былые неприятности. Что касается финнов, то у них, наверное, есть на что злиться, но мне кажется, что им пора уже двигаться вперед.

При всем ворчании в адрес шведов, я твердо убежден, что взаимной симпатии между народами Северной Европы намного больше, чем у других европейских стран. Напомните-ка мне, нет ли у бельгийцев сдержанной неприязни по отношению к французам? А что там с жалобами швейцарцев на итальянцев? Несмотря на пререкания, маловероятно, чтобы в Скандинавии повторился балканский сценарий. Как заметил Стефан Йонссон, когда меня стало слегка заносить на тему внутрискандинавского соперничества: «Это все-таки не Израиль и Палестина».

То, что ошибаться свойственно даже шведам, как выяснилось в последние годы, помогло немного умерить соседскую ревность. Проблемы Швеции похожи на датские: стране необходимо скорректировать систему социального обеспечения и остановить медленное умирание своих провинций. Еще более серьезные вызовы находятся в области интеграции и глобализации.

Великое шведское социал-демократическое приключение застопорилось пару десятилетий назад. Тогда экономика страны рухнула, и правительству пришлось принимать радикальные меры в области приватизации и снижения налогов, а также начать реформу системы социальной защиты. Но мир не заметил, насколько изменилась страна. Например, правые политики в США по-прежнему говорят о Швеции как о примере социалистического экстремизма, хотя это не имеет ничего общего с действительностью. Швеция, которую мы знали и которой вежливо восторгались, тайно радуясь, что сами в ней не живем, сегодня находится в состоянии политических перемен и неопределенности.

Стефан Йонссон считает, что его страна достигла важного перепутья. «Швеция пребывает в смятении. Я думаю, что общество на грани краха. Налицо развал ментальности, все поставлено под сомнение, даже социал-демократия. Многие задаются вопросом: что нужно спасать и что делать, если спасти это не удастся».

Звучит драматично. Но вот один отрезвляющий статистический показатель, взятый наугад: соотношение налоговых поступлений и ВВП страны в Швеции сейчас составляет 47,9 процента. Это четвертый показатель в мире, на третьем месте Дания. Чтобы дать вам представление о том, как этот показатель характеризует экономическое положение страны, добавлю, что на втором месте Зимбабве, а на первом – Кирибати.

«Я не испытываю оптимизма в отношении Швеции, – соглашается Ульф Нилсон. – Надо менять эту жесткую систему, социально ориентированное государство чересчур бюрократизировано. Главное – подход к налогам. Я живу во Франции, где из заработка в 100 000 крон в месяц на налоги уйдет, наверное, 30 000. В Швеции возьмут 50 000, но французское здравоохранение лучше. Что же получается, нас обманывают? Вот именно. Нет ничего хорошего в том, что тысячи людей, которые могли бы работать, живут на пособия. Я уехал из Швеции и заработал миллионы собственным трудом. Здесь это было бы невозможно. Я рад, что сбежал, мне повезло».

Хенрик Берггрен, как всегда, остается единственным оптимистом: «Система работает неплохо. Я слышал множество прогнозов о том, что ничего не выйдет, что это не мотивирует людей трудиться, и так далее. И что – вы видите признаки загнивающего общества?»

Есть более глубокая проблема в плане долгосрочных перспектив Швеции. Не вышло ли так, что, отказавшись от лютеранских ограничений в пользу потребительства, шведы выплеснули с водой глобализации и пуританского младенца? Старые крестьянские принципы самодостаточности, осторожности, скромности, равенства и бережливости, инстинктивное стремление договариваться, сотрудничать и делиться – это те черты, которые составили фундамент социал-демократического эксперимента. Не грозит ли этим чертам разрушение под напором растущего благосостояния и урбанизации? Не расшатывает ли этот современный урбанистический эксперимент те самые основы, на которых была возведена модерность?

Эке Даун ответил на это небрежным «Да-да, конечно» пожилого человека, который много чего повидал и смирился с неизбежностью того, что мир летит ко всем чертям.

Эндрю Браун тоже вроде бы согласился: «Я не знаю, может ли процветание выжить без воспоминаний и привычек бедности». В своей книге «Рыбалка в Утопии» Браун обращает внимание на рост преступности в Швеции с 1970-х годов, в особенности изнасилований (в последние годы Швеция демонстрирует самую высокую цифру зарегистрированных изнасилований в расчете на душу населения среди европейских стран).

Отмечает он и другие факторы. Охватившую всю страну моду на «Макдоналдс», из-за чего на улицах Стокгольма впервые появились тучные люди. Изменение медийного ландшафта («Газеты захватила новая генерация экстравагантных полугангстеров-полубизнесменов»). Новую терпимость к алкоголю, символом которой стало превращение государственного спиртового завода в модный бренд Absolut Vodka («Пьянство вновь стало модным»). Утрату 40 процентов рабочих мест по сравнению с серединой 70-х годов. Все это Браун считает верными приметами того, что страна делает последний круг вокруг сливного отверстия истории.

Я не верю, что это действительно так, но, похоже, Швеция сидит на демографической бомбе с часовым механизмом. Это единственная страна мира, где более 5 процентов населения составляют люди старше восьмидесяти (среднемировое значение – 1 процент). Почти 20 процентов шведов старше шестидесяти пяти, благодаря чему это самая старая страна Скандинавии и восьмая по этому показателю в мире. По прогнозу Всемирного Банка, к 2040 году треть шведов перешагнет порог пенсионного возраста. Но, как и следовало ожидать, Швеция хорошо подготовилась (в отличие, например, от Италии, где в этом смысле полный провал). Вероятно, ее высокоразвитая государственная пенсионная система справится с демографическими проблемами будущего. МВФ поставил Швецию на седьмое место в мировом рейтинге заботы о пожилых людях и готовности к работе со стареющим населением.

В конечном итоге, наверное, не стоит беспокоиться по поводу Швеции. Как заметил Хенрик Берггрен, его страну регулярно хоронили начиная с 70-х, особенно в 90-е, когда шведскую модель, казалось бы, фатально подорвал экономический коллапс. Однако восстановление произошло быстро и эффективно. Сейчас экономика Швеции остается одной из сильнейших в мире. В основном это достигается благодаря перестройке оставшихся от социал-демократов структур и переходу на уникальную модель развития, сочетающую либеральный подход с жестким фискальным и банковским контролем.

Итак, с экономикой у Швеции пока все в порядке. В политике страна пережила убийства премьер-министра и министра иностранных дел (Анну Линд зарезали в стокгольмском универмаге в 2003 году). Но насколько она жизнеспособна в плане культуры?

Во время моих поездок в Швецию меня удивляло пренебрежительное отношение многих моих собеседников к вкладу своей страны в мировую культуру. Мне всегда казалось, что наряду с такими тяжеловесами, как Стриндберг и Бергман, Швеция подарила миру целую обойму очень популярных писателей. Это Астрид Линдгрен, Хеннинг Манкель и, разумеется, Стиг Ларссон. Начиная со «шведского соловья» Женни Линд, от которой был без ума Ханс Кристиан Андерсен, и вплоть до ABBA и Robyn, Швеция регулярно выпускает в мир отличных поп-исполнителей и авторов песен.

Тем не менее часто можно услышать примерно то же, что сказал Эке Даун: «В области культуры Швеция ничем не отличилась. Мы искусные технари, а не художники». Он считает, что его страна видит себя скорее успешным производителем подшипников, застежек-молний и спичек.

«Это верно, Бергманом и Стриндбергом все заканчивается, – соглашается Стефан Йонссон. – Культурный и интеллектуальный вклад Швеции в мировое сообщество весьма ограничен. Типичный шведский интеллектуал считает, что его родина достаточно велика, чтобы сделать здесь карьеру, и не настолько мала, чтобы возникала потребность выйти в мир и предложить ему что-то. Это трагедия страны средних размеров».

На мой осторожный намек, что в стране ощущается недостаток титанов мысли, Хенрик Берггрен отреагировал с обычным для себя патриотическим азартом.

«У вас есть объективные основания так говорить? На самом деле это звучит очень по-британски. Такое чисто британское высокомерие по отношению к остальному миру: “Сижу у себя на острове и могу судить обо всех культурах…”»

Боже мой, Хенрик, я ничего подобного не имел в виду.

А может, ты и прав. Я, наверное, и есть высокомерный британец.