Благодарности

Все семь лет работы над романом «Властелин ночи», а также его предшественниками, «Изящным искусством смерти» и «Инспектором мертвых», я ощущал себя путешественником во времени. Это путешествие оказалось возможным благодаря многим людям. Я очень благодарен Роберту Моррисону, автору книги «Англичанин, употреблявший опиум: биография Томаса Де Квинси», и Гревелу Линдопу, автору «Любителя Опиума», за их дружескую поддержку.

Еще одним моим другом стала специалист по Викторианской эпохе Джудит Фландерс. Ее книги «Викторианский город», «Викторианский дом изнутри» и «Изобретение убийства: как англичане полюбили смерть и полицейские расследования и создали современный детектив» занимают видное место на полках в моем кабинете. Она также написала серию захватывающих детективных романов («Убийство сорок», «Постель скорпионов» и «Облик стервятников»), где в роли сыщика-любителя выступает лондонский литературный редактор, чувством юмора подозрительно напоминающий саму Джудит.

Первое убийство в английском поезде на самом деле произошло в 1864-м, а не в 1855 году, но его детали в основном совпадают с теми, что приведены в моем романе. Я приспособил их для своих целей, в действительности события развивались в ином направлении; Кейт Колкухоун описала это происшествие в книге «Смерть в вагоне первого класса: первое убийство на викторианских железных дорогах».

Это убийство нанесло удар в самое сердце того, что принесло величие Британии, усилив беспокойство, зародившееся с тех пор, как железнодорожная эра вынудила страну перемещаться с невообразимой скоростью пятьдесят миль в час. Вольфганг Шивельбуш в книге «Железнодорожное путешествие: индустриализация пространства и времени в девятнадцатом веке» описывает тревогу пассажиров, сидевших в запертых купе, почти не обращая внимания на пейзажи, мимо которых они проносились, а больше беспокоясь о своей безопасности и стараясь не глядеть на незнакомцев, вместе с которыми им приходилось путешествовать.

Гидропатия быстро превратилась в повальное увлечение, после того как Винценц Присниц – сын крестьянина, не имевший никакого медицинского образования, – основал водолечебную клинику в австрийском горном городке Греффенберг, ныне являющемся территорией Чешской Республики. Клиника пользовалась таким успехом, что вскоре британские врачи открыли подобное заведение в городе Малверн-Хилл, расположенном в западной части Центральных графств. Мой Седвик-Хилл является точной копией Малверн-Хилла, но в интересах сюжета мне пришлось перенести его в окрестности Лондона. Я ничего не выдумал и не преувеличил, описывая метод влажного обертывания, с помощью которого доктор Уэйнрайт пытался избавить Де Квинси от опиумной зависимости. Душ и погружающие ванны также имели широкое применение. Не кто иной, как Эдвард Бульвер-Литтон (получивший известность благодаря своей неоднократно спародированной фразе «Стояла темная ненастная ночь»), стал ярым поклонником гидропатии и написал статью, название которой – «Исповедь пациента гидропатической клиники» – перекликается с «Исповедью англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси. Подробнее об этом увлечении можно прочитать у Кейт Саммерскейл в «Бесчестии миссис Робинсон» и у Эрнеста Шеквила Тёрнера в «Принимая процедуры».

Доктор Мандт и подозрения касательно его личности тоже не выдуманы. Я узнал о нем из подробнейшей книги Орландо Фиджеса «Крымская война: история». Рассказ Де Квинси о крестьянине и гадюке представляет собой часть легенды о Мандте.

Медицинские познания Эмили (например, оздоровляющий эффект от вдыхания испарений сосновой смолы) взяты из «Полезных советов обо всем», популярного справочника Викторианской эпохи, изданного в 1856 году. Описания улиц Лондона, в особенности Лудгейт-хилл, основаны на ярких иллюстрациях повседневной жизни города работы Гюстава Доре, опубликованных в книге «Лондон: паломничество» (1872).

Гигантский глобус Уайльда с горами и океанами на внутренней поверхности в 50-е годы XIX века привлекал внимание миллионов лондонцев, но в 1862 году, после конфликта из-за аренды участка на Лестер-сквер, здание было снесено. В отличие от него Кембридж-Хаус лорда Палмерстона сохранился до настоящего времени. Это величественное сооружение – один из немногих особняков на Пикадилли, построенных в отдалении от дороги, – располагается напротив Грин-парка, южнее Парк-лейн. В XX веке здесь размещался Военно-морской клуб, более известный под названием «Въезд и выезд» из-за двух табличек на воротах, указывающих направление движения по подъездной дорожке, но он закрылся много лет назад, и теперь зданием владеют два русских инвестора, надеющиеся превратить его в самую дорогую частную резиденцию в Лондоне. На моем веб-сайте , на странице, посвященной роману «Властелин ночи», можно найти снабженные фотографиями очерки о Гигантском глобусе, Кембридж-Хаусе, Юстонском вокзале и гидропатической клинике в Малверн-Хилле, а также увидеть, как могли выглядеть Де Квинси и Эмили в 1855 году.

Комиссар Мэйн существовал в действительности, так же как Джеймс Уильям Бенсон и его легендарный золотой хронометр. Это лишь немногие из очаровательных персонажей, с которыми я познакомился по перечисленным ниже книгам:

Питер Акройд «Лондон: биография»;

Питер Акройд «Уилки Коллинз»;

Ричард Олтик «Люди и мысли Викторианской эпохи»;

Энн-Мэри Беллер «Мэри Элизабет Брэддон: подвижница детективной литературы»;

Альфред Рослинг Беннетт «Лондон и лондонцы в 1850–1860-х годах (воспоминания)»;

Иан Бондесон «Преследователь королевы Виктории: странная история мальчика Джонса»;

Марк Бостридж «Флоренс Найтингейл»;

Дэвид Браун «Палмерстон: биография»;

Дженнифер Кэрнелл «Литературные жизни Мэри Элизабет Брэддон»;

Белтон Кобб «Первые детективы и начало карьеры комиссара полиции Ричарда Мэйна»;

Тим Пэт Куган «Заговор голода: роль Англии в величайшей трагедии Ирландии»;

Хезер Криэйтон «Викторианские дневники: повседневная жизнь викторианских мужчин и женщин»;

Розалинд Кроун «Жестокие викторианцы»;

Элисон Гернсхайм «Мода времен Виктории и Эдуарда: фотообзор»;

Хорас Эйнсуорт Итон «Томас Де Квинси»;

Джудит Фландерс «Страсть к потреблению: досуг и развлечения в викторианской Англии»;

Джиллиан Джилл «Мы двое: Виктория и Альберт. Правители, партнеры, соперники»;

Рут Гудмен «Как быть викторианцем»;

Кейт Хаббард «Слуги Виктории: жизнь в королевском дворце»;

Уинфред Хьюз «Маньяк в подвале: сенсационные романы 1860-х годов»;

Стивен Джонсон «Карта призраков: история самой страшной лондонской эпидемии»;

Петрус де Йон «Возлюбленные Де Квинси»;

Генри Мейхью «Труженики и бедняки Лондона» (издание 1861–1862 годов);

Салли Митчелл «Повседневная жизнь викторианской Англии»;

Пол Томас Мёрфи «Выстрелы в королеву Викторию: безумие, хаос и возрождение британской монархии»;

Кэтрин Питерс «Король фантазий: жизнь Уилки Коллинза»;

Лайза Пикард «Викторианский Лондон»;

Дэниел Пул «Что ела Джейн Остин и что знал Чарльз Диккенс»;

Эдвард Сэквилл-Уэст «Томас Де Квинси»;

Чарльз Мэнби Смит «Достопримечательности Лондона» (издание 1853 года);

Литтон Стрейчи «Выдающиеся викторианцы» и «Королева Виктория»;

Джудит Саммерс «Сохо: история самого колоритного района Лондона»;

Кейт Саммерскейл «Подозрения мистера Уичера, или Убийство на Роуд-хилл»;

Мэттью Свит «Изобретение викторианцев»;

Ф. М. Л. Томпсон «Подъем респектабельного общества. История викторианской Британии в 1830–1900 годах»;

Дж. Дж. Тобайас «Преступники и полицейские в Англии с 1700 по 1900 год»;

Тамара Вагнер «Финансовые спекуляции в викторианской литературе: денежные схемы и новый жанр»;

Ивонна Уард «Королева Виктория после цензуры: как два господина отредактировали королеву и создали икону»;

Эндрю Норман Уилсон «Выдающиеся викторианцы», «Виктория» и «Викторианцы».

Многие важнейшие труды Де Квинси включены в следующие сборники: «Об убийстве», «„Исповедь англичанина, употреблявшего опиум“ и другие сочинения» и «Томас Де Квинси: Оксфордские авторы двадцать первого века», редактором которых был Роберт Моррисон. Чтобы полностью погрузиться в творчество Томаса Де Квинси, возьмите собрание его сочинений в двадцати одном томе под общей редакцией Гревела Линдопа (каким-то образом Гревел ухитрился найти время еще и на то, чтобы написать о другом очаровательном авторе в книге «Чарльз Уильямс: третий инклинг»). Роман «Валладмор» обычно не включается в собрания сочинений Де Квинси, однако он действительно сочинил эту подделку под сэра Вальтера Скотта при тех комических обстоятельствах, которые я описываю.

О названии «Властелин ночи». Когда американский эссеист Ральф Уолдо Эмерсон приехал в Британию, он особенно хотел познакомиться с Томасом Де Квинси. Они четырежды встречались в Эдинбурге, причем ради одной из этих встреч Де Квинси прошел шесть миль под дождем и был ограблен по дороге двумя мальчишками. Эмерсона так воодушевило присутствие Де Квинси на его лекции о трансцендентализме, что он не смог удержаться от ликующей записи в дневнике: «На мою лекцию! Д. К. пришел на мою лекцию!» Они долго говорили об опиумной зависимости Де Квинси и о сделанном им на основе своих кошмаров выводе о «темных безднах, лежащих глубже известных нам бездн», заключенных в человеческом разуме. Позже Де Квинси рассказывал, что Эмерсон, в связи с этими кошмарами, назвал его «властелином ночи».

Загадочный Брунелл, кишащий крысами дом на Греческой улице, десятилетняя девочка, вместе с которой семнадцатилетний Де Квинси укрывался одной попоной, его возлюбленная Энн – пятнадцатилетняя проститутка, спасшая ему жизнь, – все это самые яркие фрагменты «Исповеди англичанина, употреблявшего опиум». Де Квинси никогда не переставал искать эту девочку, так же как никогда не переставал искать Энн. В моем романе он наконец-то нашел обеих.

Я благодарен за дружескую помощь Джейн Дистел и Мириэм Гоудрич, а также всем замечательным людям из литературного агентства «Дистел и Гоудрич», в особенности Лорен Абрэмо, Майку Хуглэнду, Шерон Пеллетье и Эмми Бишоп.

Также я признателен великолепной команде из «Малхолланд букс/Литтл, Браун/Хакетт». Особенно хочу отметить (в алфавитном порядке) Памелу Браун, Джоша Кендалла, Уэса Миллера, Майкла Нуна, Трэйси Роу и Рут Тросс.

Моя жена Донна, являясь моим первым читателем, как обычно давала мне прекрасные советы. Жена писателя должна обладать особыми качествами. Она понимает, насколько деспотичными бывают установленные издательством сроки, и любит рассказывать о том, чем я занимаюсь. Уже не одно десятилетие она наполняет мою жизнь своим дружеским участием и мудростью.