В Испании площадь, отданная под виноградники, больше, чем в любой другой стране, притом что, например, Франция или Италия производят гораздо больше вина. Причиной этому является низкое количество осадков и несовершенство систем орошения. Помимо виноградников с сортами бобаль, гарнача и темпранильо, опаленные солнцем равнины Ла-Манча к югу от Мадрида представляют собой бескрайние моря плантаций айрена, нейтрального сорта белого винограда, используемого для производства испанского бренди и редко появляющегося лично на винных этикетках. По аналогии с французским AOC Испания маркирует бутылки аббревиатурой DO (Denominación de Origen). В то время как винная география Европы мало изменилась за последние несколько десятилетий, Испания постоянно штампует новые DO не по причине появления новых виноградников, а за счет присвоения официального статуса уже существующим. Много винных регионов DO не вошли в приведенное ниже описание – от Txakolina с ее знаменитыми слегка игристыми винами из Страны Басков на Бискайском заливе до Navarra и Somontano в пиренейских предгорьях, заканчивая обширными и многочисленными местностями, расположенными в центральной части Средиземноморского побережья Испании, которые постепенно перестают лишь выращивать виноматериалы для купажирования красных вин. Даже Канарские острова, к юго-западу от материковой части Испании, в наши дни производят весьма интересные вина.

[К: гарнача, менсиа; Б: альбариньо, годелло].

Зеленый, омываемый Атлантическим океаном северо-запад Испании стал модным благодаря производству одних из самых освежающих вин. В Риас Бахас, изрезанном фьордами западном побережье, из виноградной лозы, поддерживаемой перголами, зачастую стоящими на гранитных основаниях, производят сухие белые вина с ароматом морского бриза. Обычно они называются Albariño, которое заметно отличается от Vinho Verde из винограда того же сорта с противоположного португальского берега реки Миньо. Рибейро и вальдеоррас (разновидности винограда годелло, похожие на французский пулиньи) также производят хорошие сухие белые вина, в то время как крутые берега долины Рибейра Сакра известны необычайно свежими красными.

Бьерсо, хотя формально и расположен уже в Леоне, по всем признакам относится к этому региону, отличающемуся необычной (сланцевой) почвой и местными сортами винограда, прекрасно себя чувствующего под прохладным влиянием Атлантики. Суперфруктовое и свежее Mencía – дар Бьерсо миру вина.

[К: темпранильо, гарнача (гренаш); Б: виура (макабео)].

Риоха исторически славится производством добротных вин. Этот регион Испании получил мощный импульс для развития в конце XIX века, когда виноторговцы и виноделы Бордо, чьи виноградники были уничтожены филлоксерой – тлёй, занесенной из Северной Америки через Атлантический океан, – обратили свои взоры за Пиренеи в поисках альтернативного источника виноматериалов. Традиционно виноград здесь выращивали небольшие хозяйства, которые чаще всего самостоятельно ферментировали его в вино, а затем крупные виноделы (или bodegas) покупали его, создавали нужный купаж и в течение длительного времени выдерживали в маленьких бочках из американского дуба, или barricas. Именно с тех пор вина Rioja с их бледно-красным оттенком и сладковатым ароматом с ванильными нотками американского дуба знамениты своей крайне долгой выдержкой, и традиция запускать вино в продажу только после многих лет нахождения в дубовой бочке сохранилась. Наиболее почитаемыми винами являются самые зрелые – с выдержкой в бочке от пяти лет, называемые Gran Reservas, вслед за ними – чуть менее заслуженные Reservas, затем демократичные Crianza с короткой выдержкой в дубе. Замыкают список юные Joven с фруктовыми ароматами. В последнее время в Риохе стали появляться и вина других, нетрадиционных для региона стилей, которые изготавливаются непосредственно в самих bodegas. Насыщенные, темные молодые красные вина появляются в результате короткой выдержки во французском дубе. Все большее число производителей пытаются передать в своих винах особенности климата и местности, часто даже акцентировать внимание на конкретном винограднике. Сорт темпранильо () доминирует в западной гористой части региона, климат которой подвержен влиянию Атлантики, – в Риоха Альта и Риоха Алавеса в провинции Алава. Сочный сладковатый виноград гарнача прекрасно чувствует себя на пологих холмах, находящихся под влиянием Средиземноморья – в Риоха Баха. Примерно седьмая часть виноградников засажена белыми сортами, из них делают белые вина – от сводящих скулы до выдержанных маслянистых полнотельных.

[К: темпранильо; Б: вердехо].

Река Дуэро связывает между собой эти три региона, расположенные на гористом плато, и затем по мере движения на запад превращается в равнинную португальскую Дору. С 1980-х и особенно в 1990-е годы в виноделие долины Дуэро потоком потекли инвестиции, вдохновленные ростом цен на испанскую суперзвезду XX века – вино Pingus. В результате появилось более двухсот bodegas, многие из которых впечатляют изысканной архитектурой строений, но не обладают при этом солидными площадями виноградников. Несмотря на схожесть главной рецептуры с Риохой – в основе производства сорт темпранильо плюс выдержка в маленьких дубовых бочках, – по вкусу вина Рибера-дель-Дуэро сильно отличаются от Риохи. Цвет напитка насыщеннее, палитра вкусов более распознаваемая – возможно, благодаря влиянию высот, на которых расположены виноградники, и прохладных ночных температур, наделяющих вино особой свежестью. На ее фоне прямолинейные дубовые нотки могут показаться чересчур агрессивными.

Темпранильо, называемый здесь Тинта де Торо, является основным виноградом и региона Торо. Виноградники Торо расположены чуть ниже, и климат здесь мягче, что позволяет производить зрелые, полнотельные вина более высокой крепости. Посреди двух этих оплотов красного находится Руэда, чьи дразнящие, сухие белые из местного сорта вердехо, а иногда из совиньон блан, неизменно пользуются спросом в Испании. И вновь особенности горного климата помогают вину сохранять свежесть и быть всегда на высоте.

[К: гарнача (гренаш), каберне совиньон, мерло, темпранильо, кариньена (кариньян); Б: макабео, ксарелло (Xarello), пареллада].

Гастрономически продвинутый северо-восток Испании производит в обширных окрестностях Барселоны богатый спектр разнообразных вин. Наиболее известно игристое Cava (Кава). Бо́льшая его часть изготавливается по той же кропотливой технологии, что и шампанское (), в местности Пенедес в Сан-Садурни д’Анойя. Традиционно Cava делается из трех белых сортов винограда, указанных выше, но их постепенно теснят классические сорта, характерные для шампанских вин, – шардоне и пино нуар.

Качество продукции очень разнится, но самым амбициозным виноделам удается оказывать серьезную конкуренцию шампанскому, производя великолепные игристые под маркировкой Cava DO. Никому не известная до 1980-х местность Приорат превратилась в мировую суперзвезду по производству монументальных красных (также здесь изготавливают несколько мощных белых). Вина из ягод, созревающих на очень древних низкоурожайных лозах гарнача и кариньена, выращенных на темной скалистой licorella (Ликорейя – редкий вид почвы, богатой черным сланцем, гранитом и кварцем. – Прим. перев.), отличаются концентрированностью и стойким вкусом, словно позаимствованным у скалы вопреки ее воле. Расположенный по соседству Монтсант производит похожие вина, но не такие скульптурные. Некоторые из наиболее интересных вин региона рождаются на отдаленных от моря возвышенностях, например в Conca de Barbera. Чем дальше от моря, тем еще более интригующие экземпляры можно найти – особенно выделяется костерс дель сегре. Вина из Эмпурда на Средиземноморском побережье Коста-Брава состоят в очевидно близком родстве с соседями из граничащего с ней Руссильона.

[Б: паломино фино, педро хименес].

Несмотря на увеличение в последние годы объема инвестиций в производство некрепленых вин и возрождение интереса к десертным из сорта мускат из горных местностей над Коста-дель-Соль, особенно из окрестностей Ронды, Андалусия остается царством хереса (шерри). Столицей этого царства является одноименный город Херес-де-ла-Фронтера (Jerez), и, когда я делала первые шаги в винной журналистике в середине 1970-х, он вообще казался мне центром винной вселенной. С тех пор прошло много времени – и индустрия хереса находится в глубоком кризисе из-за ошибок в маркетинге, потери интереса со стороны публики и, как следствие, переизбытке предложения и снижении цен. Это весьма досадно, так как, с моей точки зрения, именно херес является наиболее характерным вином Испании. Его изготавливают из сорта паломино фино, выращенного на меловых почвах в окрестностях Хереса и небольшого, но гордого порта Санлукар-де-Баррамеда. (Третьим углом так называемого «хересного треугольника», расположенного в провинции Кадис, является тоже порт Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария. – Прим. ред.). Традиционно вино выдерживается в специальным образом сложенных в несколько ярусов старых бочках, или бочонках, в просторных ангарах, продуваемых прохладным атлантическим бризом. Сегодня это все чаще происходит на стандартных, лишенных романтики складах с автоматизированным контролем температуры и влажности. Виноградный спирт добавляют в молодое вино, чтобы придать ему крепость и продлить его молодость при выдержке под особой дрожжевой пленкой, которая смахивает на тесто и называется «флор».

Самые тонкие и деликатные вина из семейства хересов отличаются благородной бледностью и называются Manzanilla (Мансанилья) и Fino (Фино). Фино является особой гордостью Санлукар-де-Баррамеда и по распространенному мнению обладает слегка соленым вкусом из-за непосредственной близости к морю. В них всего 15 % алкоголя – едва ли больше, чем в большинстве некрепленых вин из жарких регионов. Amontillado (Амонтильядо) – это дольше выдержанный Fino с чуть большим содержанием сахара. Темные хересы, такие как Oloroso (Олоросо), выдерживаются без «флора» и заметно крепче и слаще. Десертный херес Cream (Крим) щедро подслащен концентрированным виноградным соком, но истинные поклонники очень ценят его изредка встречающиеся в меру сухие разновидности, в том числе и потому, что с учетом уникальности и качества напитка их цена до смешного низка. Способность разбираться в достоинствах хереса для меня лично на сегодняшний день является визитной карточкой подлинного знатока вин. Северо-восточнее хересного треугольника расположен более теплый регион Монтилья-Морилес, где в основном производят похожие на херес вина помягче и, зажмурьте покрепче глаза, ночной кошмар стоматолога – сладкое, ликерное приторное вино из местного сорта педро хименес (PX) (которое, впрочем, вполне уместно для кондитерских изделий и соусов. – Прим. ред.). В прошлом Монтилья-Морилес довольствовался поставками виноматериалов для производства хереса.