[2005]
Клайв Баркер
История Геккеля

Полагаю, после того как я трижды подряд выбирал обложки, которые мне нравились, конфликт с моим издателем был лишь вопросом времени. И случилось это из-за картины Леса Эдвардса, которую мы выбрали для семнадцатого тома The Mammoth Book of Best New Horror.

Был ли я неправ? Что ж, можете судить сами: оригинальный рисунок Леса, который я тогда хотел использовать, появился теперь на обложке издания от Earthling Publications, вышедшего ограниченным тиражом. Достаточно сказать, что для дешевого массового издания в бумажном переплете они взяли совершенно другую картинку.

Внося в сборник последние мелкие исправления, я узнал о том, что российский вариант семнадцатого тома был издан в 2008 и уже отправился на переиздание.

После продолжительной болезни на прошлой неделе умер Парракер. Он никогда мне не нравился, но все-таки известие о смерти меня опечалило. С его уходом я остался последним из нашей маленькой компании; не осталось никого, с кем можно было бы поговорить о былом. Не то чтобы я так часто делал, по крайней мере, не с ним. После Гамбурга мы двинулись очень разными дорогами. Он стал физиком и по большей части, кажется, жил в Париже. Я же остался здесь, в Германии и работал с Германом Гельмгольцем – в основном в области математики, но время от времени внося свой вклад и в другие дисциплины. Когда я уйду, не думаю, что обо мне будут помнить. Герман был осенен величием, я – нет. Но я нашел покой в прохладной тени его теорий. Он обладал ясным умом, точным умом. Отказывался допускать в свое видение мира чувства или суеверия. Я многому у него научился.

Однако сейчас, когда я возвращаюсь в мыслях к себе двадцатилетнему – я на два года моложе века, который сменится через месяц, – то вспоминаю не моменты интеллектуального торжества, не аналитические таланты Гельмгольца или его благородную отстраненность. Если честно, сейчас в моем сознании остался лишь отголосок одной истории. Он отказывается уходить, поэтому я запишу ее прямо здесь – чем не способ выбросить из головы?

В 1822 году в Гамбурге я – вместе с Парракером и еще восемью или около того многообещающими молодыми людьми – входил в неофициальное общество честолюбивых интеллектуалов. Все мы в этом кружке стремились стать учеными и в силу молодости питали большие амбиции как в отношении себя, так и применительно к научным познаниям. Каждое воскресенье мы собирались в кофейне на Рипербан, где снимали заднюю комнату, чтобы поспорить о любом занимавшем нас вопросе – считая, что подобные обмены мнениями помогают нам в деле постижения мира. Мы были, без сомнения, помпезны и самовлюбленны, но обладали искренним рвением. Это было захватывающее время. Казалось, каждую неделю один из нас появлялся с какой-то новой идеей.

Летним вечером – а лето в том году выдалось угнетающе жарким, даже ночами – Эрнст Геккель поведал нам историю, которую я собираюсь пересказать. Я хорошо помню те обстоятельства. По крайней мере, мне так кажется. Память менее точна, чем человек считает, верно? Ну, это едва ли важно. То, что я помню, с тем же успехом может оказаться истиной. В конце концов, не осталось никого, кто мог бы это опровергнуть. А произошло следующее: ближе к концу вечера, когда все выпили уже столько пива, что по нему мог плавать германский флот, а острота интеллектуальных дебатов в некотором роде притупилась – по правде говоря, мы начали опускаться до сплетен, к чему неизбежно приходили после полуночи, – Эйзентраут, который потом станет великим хирургом, мимоходом упомянул человека по имени Монтескино. Нам всем была знакома эта фамилия, хотя никто из нас его не встречал. Он появился в городе месяц назад и привлек к себе много внимания, утверждая, что является некромантом. Заявлял, что может говорить с мертвыми, даже поднимать их, и проводил сеансы в богатых домах. Его услуги обходились дамам в небольшие состояния.

Упоминание Монтескино вызвало хор неразборчивых комментариев по всей комнате, и ни один из них не был лестным. «Высокомерный мошенник и плут». «Его стоило бы выслать обратно во Францию – откуда он явился, – но прежде исполосовать его шкуру плетью за наглость».

Единственным человеком в комнате, кто не высказался против Монтескино, оказался Эрнст Геккель – на мой взгляд, самый яркий ум в нашей компании. Он сидел у открытого окна – возможно, надеясь на какое-нибудь шевеление ветерка с Эльбы этой душной ночью, – устроив подбородок на руке.

– Что ты обо всем этом думаешь, Эрнст? – спросил я его.

– Вы не захотите этого знать, – тихо ответил тот.

– Хотим. Разумеется, хотим.

Геккель повернулся к нам и сказал:

– Что ж, хорошо. Я расскажу.

Его лицо в свете свечей выглядело больным, и я помню, как подумал – отчетливо, – что никогда не видел в его глазах такого выражения, как в тот момент. Какие бы мысли ни крутились в его голове, они затуманили его обычно ясный взгляд. Он выглядел нервозным.

– Я думаю вот что: нам стоит соблюдать осторожность, когда говорим о некромантах.

– Осторожность? – заговорил Парракер, который и в свои лучшие времена любил поспорить, а под действием алкоголя особенно легко выходил из себя. – Почему это мы должны остерегаться мелкого французского придурка, который волочится за нашими женщинами? Господи, он практически ворует деньги из их карманов!

– Как это?

– Потому что он говорит им, что может поднимать мертвых! – выкрикнул Парракер, для выразительности стукнув по столу.

– А откуда нам знать, что он этого не может?

– Ой, ладно тебе, Геккель, – сказал я, – ты же не веришь…

– Я верю своим глазам, Теодор, – ответил Геккель. – И я видел – единственный раз в жизни – то, что считаю доказательством существования способностей, какими этот Монтескино, по его словам, обладает.

Комната взорвалась смехом и возражениями. Геккель спокойно переждал этот всплеск. Наконец, когда шум стих, он спросил:

– Вы хотите услышать мой рассказ или нет?

– Конечно хотим, – отозвался Джулиан Линнеман, который души в Геккеле не чаял. Почти по-девичьи, как нам казалось.

– Тогда слушайте. То, что я собираюсь рассказать – абсолютная правда, хотя к тому времени, когда я доберусь до конца, вы можете испытать желание выгнать меня из комнаты, потому что сочтете слегка безумным. Или более чем слегка.

Мягкость его голоса и страх во взгляде заставили всех, даже легко взрывавшегося Парракера, замолчать. Мы расселись, а кто-то прислонился к камину – все приготовились слушать. Геккель несколько секунд собирался с мыслями, потом начал свой рассказ. И вот что он нам поведал – настолько я это помню.

– Десять лет назад я жил в Виттенберге, обучаясь философии у Вильгельма Хаузера. Он, разумеется, был метафизик и вел монашескую жизнь. В самом деле, реальный мир его не занимал, не трогал. И он настаивал на том, чтобы его студенты жили так же аскетично, как и он сам. Для нас, конечно, это было трудно. Мы были очень юны и жадны до удовольствий. Но пока я находился в Виттенберге под его зорким присмотром, я и в самом деле старался жить так близко к его принципам, как только мог.

Весной второго года обучения у Хаузера я получил известие, что мой отец – который жил в Люнебурге – серьезно заболел, поэтому я вынужден был оставить занятия и вернуться домой. Я был студентом. Я потратил все мои деньги на книги и хлеб. Я не мог позволить себе трат на пассажирский экипаж. Значит, нужно было идти пешком. Конечно, этот путь по вересковым пустошам занимал несколько дней, но со мной были мои размышления, так что я был вполне доволен. По крайней мере, первую половину дороги. Потом из ниоткуда разразился ужасный ливень с ураганом. Я промок до нитки и так и не смог, несмотря на героические попытки, изгнать из разума тревогу о своем физическом благополучии. Я замерз, был несчастен, и рассуждения о метафизическом никак не шли на ум.

На четвертый или пятый день, хлюпая носом и извергая проклятия, я насобирал веток и развел костер под небольшой каменной стенкой в надежде высушиться перед сном. Когда я собирал мох, чтобы сделать подушку, из мглы показался старик, чье лицо могло служить воплощением грусти, и заговорил со мной подобно пророку:

– Не слишком мудро будет лечь здесь спать этой ночью.

Я был не в настроении обсуждать с ним эту проблему. С меня было довольно.

– Я и на дюйм не сдвинусь, – ответил я. – Дорога общая. У меня есть полное право здесь спать, если пожелаю.

– Конечно, есть, – ответил мне старик. – Я не говорил, что у вас нет такого права. Я просто сказал, что это неразумно.

Честно говоря, я немного устыдился своей резкости.

– Прошу прощения. Я замерз, я устал и я голоден. Я не хотел вас оскорбить.

Старик ответил, что не обиделся. И назвал свое имя: его звали Вальтер Вольфрам.

Я назвался сам и объяснил ему, в каком положении оказался. Он выслушал, а потом предложил мне добраться до его дома, который, по его словам, стоял неподалеку. Там я мог бы насладиться теплом очага и миской горячего картофельного супа. Разумеется, я не стал отказываться. Но, поднявшись, спросил, почему он считает, что мне неразумно устраиваться здесь на ночлег.

Старик бросил на меня горестный взгляд. Душераздирающий взгляд, значения которого я не понял. Потом он сказал:

– Вы – молодой человек, и, нет сомнений, не страшитесь того, как устроен мир. Но проще поверить моим словам: есть ночи, когда нехорошо спать рядом с местом, где покоятся мертвецы.

– Мертвецы? – ответил я и огляделся. Из-за усталости я не заметил того, что лежало по другую сторону каменной стены. Теперь, когда дождевые тучи разошлись, в свете всходившей луны я увидел множество могил, старых и новых вперемешку. В обычных обстоятельствах такое зрелище меня бы не обеспокоило. Хаузер научил нас смотреть на смерть с холодным сердцем.

«Смерть не должна, – говорил он, – влиять на человека больше чем ожидание рассвета, поскольку она так же неотвратима и в равной степени обыкновенна».

Это был хороший совет, если его слушать теплым вечером в аудитории Виттенберга. Но здесь, в темноте, со стариком, бормочущим о своих суевериях у меня под боком, я был не столь уверен, что в этих словах есть смысл.

Как бы там ни было, Вольфрам привел меня в свой маленький дом, оказавшийся на расстоянии не более полумили от некрополя. Как он и обещал, там горел огонь. Как он и обещал, там нашелся суп. А еще, к моему удивлению и удовольствию, там обнаружилась его жена, Элиза.

Ей было не больше двадцати двух лет, и она легко могла получить звание самой красивой из всех виденных мною женщин. В Виттенберге, разумеется, имелись свои красавицы, но я сомневался, что по его улицам когда-либо ступала столь же совершенная женщина. Каштановые волосы, спадавшие до самой ее тонкой талии. Полные губы, полные бедра, полные груди. А какие глаза! Когда они встретились с моими, я чуть в них не утонул.

Я старался как мог – во имя приличий – скрыть свой восторг, но это оказалось непросто. Мне хотелось тотчас же упасть на колени и признаться в вечной любви.

Если Вальтер что-то заметил, то он этого не показал. Как я начал понимать, его что-то тревожило. Он постоянно поглядывал на часы, стоявшие на каминной полке, а потом переводил взгляд на дверь.

Честно говоря, я был рад, что он отвлекался. Это позволило мне поговорить с Элизой. Поначалу она была немногословна, но, по мере того как приближалась ночь, делалась все оживленнее. Она усердно подливала мне вина, и я продолжал пить, пока где-то около полуночи не уснул прямо за столом, среди тарелок, с которых ел.

На этом месте кто-то из нашей небольшой компании – думаю, это мог быть Парракер – высказал надежду, что это не окажется историей о несчастной любви, потому что он действительно не в настроении. Геккель ответил, что история совершенно никакого отношения не имеет к любви любого вида и в любой форме. Ответ оказался достаточно простым, но задачу он выполнил: человек, который прервал рассказ, замолчал, а в нас усилились дурные предчувствия.

К этому времени звуки работающей кофейни и уличный шум снаружи почти полностью стихли. Гамбург отправился спать. Но нас удерживала на месте история – и выражение глаз Эрнста Геккеля.

– Я проснулся немного погодя, – продолжил он, – но так устал и отяжелел от вина, что едва мог открыть глаза. Дверь была приоткрыта, и на пороге стоял мужчина в темном плаще. Он о чем-то шептался с Вальтером. Мне показалось, что из рук в руки перешли деньги, хотя я и не мог сказать наверняка. После этого мужчина ушел. Я только мельком увидел его лицо в отсветах горевшего в камине огня. Мне подумалось, что я бы не хотел ссориться с таким человеком. Или даже его встретить. Узкие, глубоко посаженные глаза под воспаленными веками. Я был рад его уходу. Вальтер закрыл дверь, и я снова опустил голову и прикрыл глаза. Мне казалось, что будет лучше, если он не узнает, что я просыпался. Я не могу определенно сказать вам, почему так. Я просто знал, что происходит что-то такое, во что мне лучше не ввязываться.

Итак, когда я лежал там и слушал, раздался детский плач. Вальтер окликнул Элизу, велев ей успокоить младенца. Ее ответа я не услышал. Или, точнее, услышал, но просто не смог его разобрать. Ее голос, во время разговора со мной казавшийся мягким и приятным, теперь звучал странно. Сквозь полуприкрытые веки я видел, что она стоит у окна и смотрит наружу, прижав ладони к стеклу.

И снова Вальтер велел ей заняться ребенком. И снова она ответила ему набором гортанных звуков. В этот раз она обернулась, и я увидел, что это совершенно не та женщина, с которой я разговаривал. Она словно переживала раннюю стадию какого-то приступа. Кожа пылала, взгляд стал диким, губы растянуты, обнажая оскал.

То, что раньше казалось признаком красоты и живости, теперь больше походило на проявление поглощавшей ее болезни. Она слишком сильно светилась, словно пожираемый лихорадкой человек, готовый вскоре сгореть в ужасающем огне.

Она опустила одну руку между ног и начала самым волнующим образом себя гладить. Поведение, подобное тому, что она демонстрировала, вы могли бы увидеть в сумасшедшем доме.

– Терпение, – сказал ей Вальтер, – обо всем уже позаботились. Теперь иди и присмотри за ребенком.

Наконец, она уступила его просьбе и ушла в другую комнату. Пока я не услышал плача, я даже не знал, что у них есть ребенок, и мне показалось странным, что Элиза об этом не упомянула. Я лежал там, притворяясь спящим, и пытался придумать, что мне делать дальше. Может быть, мне следует сделать вид, что я проснулся, и сказать хозяину, что в конце концов передумал пользоваться его гостеприимством? От этой мысли я отказался. Я останусь там, где лежу. Они не будут обращать на меня внимания, пока думают, что я сплю. Или я на это надеялся.

К этому времени плач ребенка стих. Присутствие Элизы его успокоило.

– Убедись, что ему хватит, прежде чем уложишь, – услышал я слова Вальтера. – Я не хочу, чтобы он просыпался и кричал, когда ты уйдешь.

Из этого я заключил, что она кормит ребенка – это объясняло щедрую полноту ее грудей. Они были налиты молоком. И я должен признать, что даже после зрелища, устроенного Элизой перед окном, я ощутил легкий укол зависти к ребенку, который сосал эту прекрасную грудь. Потом я снова вернулся к мыслям о том, что же здесь происходит. Кем был подошедший к двери мужчина? Может, любовник Элизы? Если так, зачем Вальтер давал ему деньги? Могло ли быть так, что старик нанял этого типа, чтобы удовлетворить свою жену, потому что сам он на это не способен? Были ли ужимки Элизы у окна простым эротическим предвкушением?

Наконец, она вышла из детской комнаты и очень осторожно закрыла дверь. Муж и жена поговорили шепотом – я не разобрал ни слова, но от этого у меня появились новые вопросы. Предположим, они сговариваются меня убить? И я вам скажу, что моя шея в этот миг казалась мне слишком открытой…

Но мне не стоило волноваться. Через минуту они закончили шептаться, и Элиза вышла из дома. Вальтер в свою очередь присел у огня. Я слышал, как он наливает себя выпить и шумно пьет, а потом наливает снова. Очевидно, он топил свои печали, или хотя бы старался это сделать. Он продолжал пить, бормоча что-то себе под нос, и со временем в бормотании появились плачущие нотки. Вскоре он всхлипывал.

Более не в состоянии этого выносить, я поднял голову со стола и повернулся к нему.

– Герр Вольфрам… что происходит?

По его лицу, скрываясь в бороде, катились слезы.

– О, друг мой, – сказал он, покачав головой. – Я даже не знаю, с чего начать. Это ночь невыразимой грусти.

– Вы желаете, чтобы я оставил вас наедине с вашим горем?

– Нет. Нет, я не хочу, чтобы вы туда сейчас выходили.

Разумеется, мне хотелось узнать, почему. Он боялся, что я что-то увижу? Я встал из-за стола и подошел к нему.

– Тот мужчина, который подходил к двери…

Вальтер скривился при этом упоминании.

– Кто он?

– Его зовут доктор Скал. Насколько я знаю, он англичанин.

Я ждал дальнейших объяснений, но когда их не последовало, сказал:

– И друг вашей жены.

– Нет. Это не то, что вы думаете, – он налил себе еще бренди и выпил. – Вы считаете, они любовники. Но это не так. Поверьте, у Элизы нет ни малейшего желания находиться в обществе доктора Скала. Или в обществе любого гостя этого дома.

Я предположил, что последнее замечание было уколом в мой адрес, и начал было говорить что-то в свою защиту, но Вальтер отмахнулся от протестов.

– Не переживайте, – сказал он. – Меня не оскорбили взгляды, которые вы бросали на мою жену. Как вам удержаться? Она на редкость привлекательная женщина, и я бы удивился, если бы молодой человек вроде вас не попытался ее соблазнить. По крайней мере, мысленно. Но позвольте сказать, мой друг, вы ни за что не смогли бы ее удовлетворить, – он позволил этой фразе на миг зависнуть в воздухе, потом добавил: – Как и я, разумеется. Когда я на ней женился, то был уже слишком стар, чтобы стать ее мужем по-настоящему.

– Но у вас есть ребенок.

– Мальчик не мой.

– Значит, вы растите этого ребенка, хотя он не ваш?

– Да.

– А где его отец?

– Боюсь, он мертв.

– А, – все это начинало выглядеть очень трагичным. Элиза беременна, отец ребенка мертв, и Вальтер спешит на помощь, спасая женщину от бесчестья. Такая история сложилась у меня в голове. Единственной частью, не укладывавшейся в эту аккуратную схему, оставался доктор Скал, чье сокрытое плащом присутствие так сильно меня встревожило.

– Я понимаю, что это не мое дело… – начал я.

– И лучше бы так и осталось.

– Но у меня есть еще один вопрос.

– Спрашивайте.

– Какого рода доктор этот Скал?

– А, – Вальтер опустил стакан и уставился в огонь. В камин довольно давно не подбрасывали дров, и теперь там осталась лишь кучка пылающих углей. – Достопочтенный доктор Скал – некромант. Он занимается наукой, которую я не могу сказать, что понимаю.

Он наклонился ближе к огню, словно разговор о таинственном человеке проморозил его до костей. Я ощутил нечто схожее. Я очень немногое знал о занятиях некромантов, но понимал, что они работают с мертвецами.

Я вспомнил кладбище и первые слова Вальтера:

«Не слишком мудро будет лечь здесь спать этой ночью».

Внезапно я понял. Я поднялся на ноги, чувствуя, как гудит еле протрезвевшая голова.

– Я знаю, что здесь происходит, – объявил я. – Вы заплатили Скалу, чтобы Элиза могла поговорить с мертвецом! С отцом ее ребенка.

Вальтер по-прежнему смотрел на огонь. Я подошел ближе к нему.

– В этом все дело, так? И теперь Скал устроит для Элизы какой-нибудь жалкий фокус, чтобы убедить ее, что она разговаривает с духом.

– Это не фокусы, – ответил Вальтер и впервые за этот зловещий разговор поднял на меня взгляд. – Боюсь, то, что делает Скал – оно настоящее. Вот почему вы должны остаться здесь, пока все не закончится. Вам не нужно ничего…

В этот момент он осекся, оставив фразу незаконченной, потому что раздался голос Элизы. Не слова, а рыдание. Потом еще одно, и еще. Конечно, я знал, откуда они доносятся. Элиза была со Скалом на кладбище. В ночной тишине ее голос разносился далеко.

– Прислушайтесь, – сказал я.

– Лучше не стоит.

Я проигнорировал его слова и направился к двери, ведомый каким-то нездоровым любопытством. Я ни на секунду не поверил тому, что Вальтер говорил про некроманта. Хотя во все прочее, чему учил меня Хаузер, этой ночью верить было сложно, я все еще доверял его учению о природе жизни и смерти. Душа, говорил он, несомненно бессмертна. Но как только она освобождается от уз плоти и крови, тело становится не более чем куском гниющего мяса. Мужчина или женщина, которые приводили его в движение, ушли к тем, кто уже расстался с жизнью ранее. Не существовало, настаивал он, никакого способа призвать дух обратно. И, следовательно – хотя Хаузер никогда не продолжал мысли так далеко – утверждения заявлявших, что способны общаться с мертвыми, были совершенно безосновательны.

Короче говоря, доктор Скал являлся мошенником – таково было мое твердое убеждение. А бедная растерянная Элиза стала жертвой его обмана. Бог знает, что он от нее требовал, чтобы заставить так рыдать! Мое воображение, вначале бесстыдно зациклившееся на очаровании женщины, а потом решившее, что она безумна, теперь пересоздавало ее образ в третий раз – в виде беспомощной жертвы Скала. Я слышал в Гамбурге, какой властью обладают такие шарлатаны над ранимыми женщинами. Говорили о некромантах, которые требовали, чтобы во время их сеансов все были обнажены – о, невинность! О других, что так ранили своей мерзостью нежные души, что женщины падали в обморок, и над ними чинили насилие. Я представил, как все это происходит с Элизой. И чем громче становились ее всхлипывания и рыдания, тем больше я убеждался в истинности своих подозрений.

Наконец я больше не мог этого выносить и вышел во тьму, чтобы найти Элизу. Герр Вольфрам кинулся следом и поймал меня за руку.

– Вернитесь в дом! – потребовал он. – Ради бога, бросьте это дело и вернитесь в дом!

Элиза пронзительно закричала. Даже ради спасения жизни я не мог отступиться. Я вырвался из хватки Вольфрама и бросился в сторону кладбища. Сначала мне казалось, что он оставит меня в покое, но оглянувшись, я увидел, что хотя Вальтер и вернулся поначалу в дом, теперь он снова выскочил наружу, сжимая в руках мушкет. Я подумал, что он собирается мне угрожать, но вместо этого он протянул оружие:

– Берите!

– Я не собираюсь никого убивать! – начав действовать, я ощущал себя героем и настоящим рыцарем. – Я просто хочу забрать Элизу у этого проклятого англичанина.

– Поверьте мне, она с вами не пойдет. Прошу, возьмите мушкет! Вы добрый малый. Я не хочу, чтобы с вами что-нибудь случилось.

Я не стал его слушать и поспешил вперед. Хотя дыхание Вальтера из-за возраста и вырывалось из его груди с присвистом, он старался не отставать. Он даже умудрялся говорить, хотя смысл слов порой сложно было понять из-за моего возбужденного состояния и его одышки.

– Она больна… с рождения… откуда мне знать?.. я любил ее… хотел, чтобы она была счастлива…

– Сейчас она не кажется очень счастливой, – заметил я.

– Это не то, что вы думаете… то и не то… о, боже, умоляю, вернемся в дом!

– Я сказал – нет! Я не хочу, чтобы этот человек ее лапал!

– Вы не понимаете. Мы никак не можем ее ублажить. Никто из нас.

– Иисусе, и вы наняли Скала, чтобы он ее обслужил!

Я развернулся и с силой толкнул его в грудь, потом прибавил шагу. Последние сомнения, которые я испытывал относительно того, что происходит на кладбище, были развеяны. Все эти разговоры о некромантии были просто гнилой вуалью, наброшенной поверх грязной правды. Бедная Элиза! Вынужденная жить со сломленным мужем, который не знал лучшего средства сделать ее счастливой, кроме как отдать ее англичанину ради мимолетного удовольствия. Англичанину! Как будто англичане что-то понимают в любви!

На бегу я раздумывал о том, что буду делать, когда доберусь до кладбища. Я представлял, как перепрыгну через стену, с криком наброшусь на Скала и сдерну его с моей несчастной Элизы. Потом я изобью его до полусмерти. А затем, доказав свою храбрость, пока Скал будет валяться без чувств, я подойду к девушке, заключу ее объятия и покажу, как добрый немец делает женщину счастливой.

О, моя голова была полна идей вплоть до того самого момента, когда я выбежал из-за деревьев и увидел кладбище…

На этом месте, после нескольких минут стремительной речи Геккель замолчал. Думаю, не ради драматического эффекта. Он просто мысленно подготавливал себя к последней части истории. Уверен, никто в этой комнате не сомневался в том, что дальше последует что-то страшное. С самого начала над этой историей нависала тень, предчувствие чего-то ужасного. Никто из нас не проронил ни слова – это я помню. Мы сидели, околдованные историей Геккеля, ожидая продолжения, как дети. Через минуту, на протяжении которой Геккель смотрел за окно на ночное небо – я думаю, не замечая его красоты, – он снова повернулся к нам, и терпение было вознаграждено.

– Стояла полная белая луна, и в ее свете я видел каждую мелочь. Там не было великолепных, внушительных склепов, какие можно найти в Ольсдорфе, только грубо вытесанные надгробия и деревянные кресты. И меж ними развернулась какая-то церемония. В траве были расставлены свечи, горевшие в безветрии ровным огнем. Кажется, они образовывали подобие круга – может, диаметром футов десять – в котором некромант проводил свои ритуалы. Но теперь, выполнив свою работу, он отошел в сторону. Скал сидел на надгробной плите, курил длинную турецкую трубку и наблюдал.

Предметом его интереса, разумеется, оказалась Элиза. Когда я увидел ее впервые, то с некоторым стыдом пытался представить, как бы она выглядела без одежды. Теперь я получил ответ. Вот она была, залитая золотом свечей и серебром луны. Доступная взгляду во всем своем великолепии.

Но боже мой! То, что она делала, превратило все удовольствие, какое я мог бы испытывать, глядя на ее красоту, в сильнейшую горечь, все до последней капли.

Крики, что я слышал – стоны, из-за которых мое сердце рвалось от сочувствия, – оказались рождены не когтями доктора Скала, а касанием мертвеца. Мертвеца, поднятого из могилы, чтобы ублажить Элизу! Она сидела на корточках, а из земли между ее ног торчало лицо. Мужчина, судя по его состоянию, был похоронен недавно: плоть все еще держалась на костях, а язык – Иисусе, его язык! – все еще мелькал между оскаленных зубов.

Даже этого одного было бы довольно. Но это было еще не все. Тот же уродливый гений, что вернул подобие жизни кадавру между ног женщины, заставил двигаться кучку более мелких частей – остатков целого, – которые прорылись наружу из могилы тем или иным способом. Куски костей, связанные потерявшими гибкость сухожилиями. Грудная клетка ползала вокруг на локтях, голову тянул за собой гибкий позвоночник; были там и несколько рук, волочащих за собой длинные голые кости. Целый омерзительный бестиарий. И все они набрасывались на Элизу – или ждали своей очереди.

Она вовсе не была против такого внимания. Совсем наоборот. Поднявшись с тела, которое ублажало ее снизу, она перевернулась на спину и поманила к себе десяток этих останков, как шлюха в течке, и они пришли – о, боже, они пришли – словно в надежде, что ее соки вернут им цельность.

К этому времени Вальтер меня догнал.

– Я вас предупреждал, – сказал он.

– Вы знали, что произойдет?

– Конечно, знал. Боюсь, только так ее можно удовлетворить.

– Что она такое?

– Женщина.

– Ни одна нормальная женщина не вынесет такого, – сказал я. – Боже! Боже!

Картина перед нашими глазами становилась хуже с каждой секундой. Теперь Элиза стояла на коленях в кладбищенской грязи, и второе тело – лишившееся одежды, в которой было похоронено – совокуплялось с ней резкими, энергичными движениями. Судя по тому, как тело запрокидывало гниющую голову, оно получало огромное наслаждение. Что до Элизы, то она стискивала свои полные груди так, что в воздух взлетали струи молока, орошая скачущий перед ней омерзительный зверинец. Ее любовники были в экстазе. Они гремели костями и носились вокруг целыми стаями, словно их благословляли.

Я забрал мушкет у Вальтера.

– Не причиняй ей вреда, – взмолился он. – Она ни в чем не виновата.

Не став слушать, я пошел к кладбищу, на ходу окликая некроманта:

– Скал! Скал!

Он отвлекся от своей медитации, в чем бы она ни заключалась, и, завидев мушкет в моих руках, тут же начал говорить о своей невиновности. Его немецкий был не слишком хорош, но мне не составило труда понять основное направление. Он просто делал то, за что ему заплатили, говорил Скал. Его не в чем винить.

Я перебрался через стену и пошел к нему между могил, говоря, чтобы он встал. Скал подчинился и поднял руки в знак того, что сдается. Видно было, что он страшно боится, что я его застрелю. Но у меня были иные намерения. Я просто хотел прекратить эту непристойность.

– Что бы вы ни сделали, чтобы это начать – сделайте наоборот! – сказал я.

Он помотал головой; взгляд его был диким. Я подумал, что он меня не понял, так что повторил приказ.

И снова он покачал головой. Все его хладнокровие куда-то делось. Он выглядел как жалкий карманник, которого застукали на краже. Стоя прямо перед ним, я уткнул дуло мушкета ему в живот и сказал, что если он этого не остановит, я его застрелю.

Я мог бы так и поступить, если бы не герр Вольфрам, который перелез через стену и двигался к жене, зовя ее по имени.

– Элиза… прошу тебя, Элиза… пойдем домой.

Никогда в жизни я не слышал ничего настолько же абсурдного или грустного, как слова этого человека, зовущего жену:

«пойдем домой…»

Конечно, она его не послушала. Вероятно, не слышала в пылу того, что делала – и что делали с ней.

Зато услышали ее любовники. Один мужчина, поднятый целиком и ожидавший своей очереди, заковылял к Вальтеру. Он махал руками, словно стараясь прогнать пришельца. Странно было такое видеть – труп, пытающийся отогнать старика. Но Вальтер не ушел. С залитым слезами лицом он продолжал звать Элизу. Звал и звал.

Я крикнул ему, чтобы держался подальше. Он не послушал. Полагаю, он думал, что если подберется достаточно близко, то сможет поймать ее за руку. Труп подошел вплотную, все еще махая руками, все еще пытаясь его прогнать. А когда Вальтер не повиновался, мертвец ударом сбил его с ног. Я видел, как старик забил руками, потом попытался подняться. Но мертвецы – или их куски – были в траве повсюду. И набросились на старика, стоило ему упасть.

Я сказал англичанину держаться рядом и бросился через поле на помощь Вальтеру. В мушкете была всего одна пуля, так что я не хотел тратить ее зря, стреляя с большого расстояния и рискуя промахнуться. К тому же я не был уверен, во что стрелять. Чем ближе я подбегал к кругу, в котором ползала Элиза – где ее все еще тискали и ласкали, – тем больше видел нечестивых творений Скала. Какие бы заклинания он тут ни наложил, они, казалось, подняли каждую умершую частицу. Земля кишела разнообразными фрагментами тел; пальцы, шматы высохшей плоти с клоками волос, червеобразные куски, которые невозможно было распознать.

К тому времени как мы добрались до Вальтера, он уже проиграл. Ужасы, за воскрешение которых он заплатил – неблагодарные твари, – нанесли ему сотни ран. Один глаз оказался выбит, а в груди зияла дыра.

Убийцы продолжали его терзать. Я отбил несколько конечностей ударом мушкета, но их было столько, что я знал: только вопрос времени, когда они кинутся на меня. Я обернулся к Скалу, намереваясь снова приказать ему остановить эту мерзость, но обнаружил, что тот убегает, прыгая между могил. Во внезапном приступе ярости я поднял мушкет и выстрелил. Преступник с воем повалился в траву. Я подошел к нему. Он был тяжело ранен и испытывал сильную боль, но я был не в настроении ему помогать. Он был за все это в ответе. Вольфрам мертв, Элиза все еще корчится на земле в окружении своих гниющих обожателей – во всем этом был виноват Скал. Я не испытывал к нему сочувствия.

– Что нужно, чтобы это все прекратилось? – спросили я. – Какие нужны слова?

Его зубы стучали, и было сложно разобрать, что он говорит. Наконец, я понял.

– Когда… взойдет… солнце…

– Ты не можешь остановить это иначе?

– Нет… нет… другого… способа…

С этими словами он умер. Можете себе представить глубину моего отчаяния. Я ничего не мог сделать. Не было способа добраться до Элизы так, чтобы не разделить судьбу Вальтера. И она бы в любом случае не ушла. До рассвета был как минимум час. Мне оставалось только одно: перелезть через ограду и ждать. Звуки приводили в ужас. В какой-то мере они оказались хуже зрелища. Должно быть, Элиза уже изнемогала, но все равно не останавливалась. Порой она вздыхала, порой рыдала, порой стонала. Позвольте мне уточнить: это были не отчаянные стоны женщины, осознавшей, что находится в объятиях мертвецов. То были стоны женщины, получавшей удовольствие, женщины, познавшей блаженство.

Лишь за несколько минут до рассвета звуки начали стихать. Только когда они прекратились совсем, я выглянул из-за ограды. Элиза исчезла. Ее любовники валялись на земле вокруг, изможденные, как, вероятно, свойственно только мертвым. Облака на востоке светлели. Думаю, воскрешенная плоть боится света, потому что трупы скрылись одновременно с последними звездами. Они закопались вглубь, прикрылись землей, которой некогда засыпали их гробы…

В последние минуты рассказа Геккель говорил почти шепотом, а теперь его голос смолк совсем. Мы сидели вокруг, не глядя друг на друга, каждый из нас был погружен в свои мысли. Если кто-то в комнате и предполагал, что Геккель выдумал свою историю, то его вид – бледность его кожи, слезы, время от времени наворачивавшиеся на глаза – успокоил эти сомнения, по крайней мере, на время.

Неизбежно, первым заговорил Парракер.

– Значит, ты убил человека. Я впечатлен.

Геккель поднял на него взгляд и сказал:

– Я еще не закончил свою историю.

– Боже… – пробормотал я. – Что там еще осталось?

– Если помните, я оставил свои книги и подарки, которые нес из Виттенберга для отца, в доме герра Вольфрама. Поэтому я вернулся. Я находился в чем-то вроде вызванного ужасом транса, мой разум едва мог осознать, что же я видел.

Добравшись до дома, я услышал чье-то пение. Пели очаровательным звенящим голосом. Я подошел к двери. Мои пожитки лежали на столе, там же, где я их оставил. В комнате никого не было. Молясь о том, чтобы меня не услышали, я вошел. Стоило мне взять книги по философии и подарок, как пение прекратилось.

Я отступил к двери, но, прежде чем я успел ступить за порог, появилась Элиза. На руках она несла ребенка. Без сомнений, ночные развлечения плохо отразились на внешности этой женщины. Все лицо, и руки, и округлая грудь, к которой присосался ребенок, были покрыты царапинами. Но невзирая на эти отметки, ее глаза лучились счастьем. В этот миг она была полностью довольна жизнью.

Я подумал, что, возможно, она не помнит, что с ней произошло. Может быть, некромант погрузил ее в подобие гипнотического сна – такие объяснения я придумывал, – и она все забыла при пробуждении.

– Вальтер… – начал я объяснять произошедшее.

– Да, я знаю. Он мертв, – она улыбнулась улыбкой, в которой были тепло и безмятежность майского утра, и добавила будничным тоном: – Но он всегда был добр ко мне. Из старых людей получаются лучшие мужья. Если вы не хотите детей.

Должно быть, мой взгляд переместился с ее сияющего лица на ребенка у соска, потому что Элиза заговорила снова:

– О, этот мальчик не от Вальтера.

Сказав так, она нежно отняла младенца от груди и тот посмотрел на меня. И я увидел его: идеальный сплав жизни и смерти. Розовое лицо ребенка лоснилось, руки и ноги распухли от материнского молока, но глазницы были глубоки как могила, а рот широк настолько, что зубы – и эти зубы не могли принадлежать младенцу – скалились в постоянной улыбке.

Видимо, мертвые дарили ей не только удовольствие.

Я выронил книги и подарок там, где стоял, у двери. Спотыкаясь, выбрался за порог в солнечный свет и бежал – о боже на небесах, бежал! – напуганный до глубины своей души. Я не остановился, пока не выбежал на дорогу. Хоть я и не испытывал никакого желания снова проходить мимо кладбища, у меня не было выбора: это был единственный известный мне путь, а я не хотел заблудиться, я хотел попасть домой. Я мечтал о церкви, алтаре, благочестии и молитвах.

Эта дорога не могла сравниться с оживленным трактом, и если кто-то и прошел по ней с рассвета, то решил оставить тело некроманта там же, у стены. Но вороны клевали его лицо, а лисицы грызли руки и ноги. Я прокрался мимо, не нарушив их пира.

И снова Геккель замолчал. В этот раз он испустил долгий, долгий вздох.

– Вот почему, джентльмены, я советую быть осторожнее в суждениях об этом человеке, Монтескино.

Договорив, он встал и направился к двери. Конечно, у нас были вопросы, но никто их не задал, не в тот раз. Мы позволили ему уйти. В моем случае – с радостью. Мне хватило этих ужасов для одной ночи.

Думайте об этом, что вам угодно. Я по сей день не знаю, верю этой истории или нет – хотя не могу найти ни одной причины, зачем бы Геккелю ее придумывать. Как он и предполагал, после той ночи к нему стали относиться совсем иначе, начали сторониться. Суть в том, что это все продолжает меня преследовать. Полагаю, потому, что я так и не пришел к определенному выводу, правда это или нет. Иногда я задавался вопросом, какую роль этот рассказ сыграл в моей жизни. Не стала ли моя приверженность эмпиризму – моя преданность методологии Гельмгольца – в какой-то мере следствием проведенного в обществе Геккеля часа.

И я не думаю, что стал единственным, кого озаботило услышанное.

С годами я все реже и реже встречался с другими членами нашего общества. Но когда это все-таки случалось, разговор часто заходил о той истории, и тогда мы говорили почти шепотом, словно стыдясь признаться, что запомнили рассказ Геккеля.

Помню, некоторые мои товарищи прилагали усилия, чтобы найти неувязки в рассказе, выставить его просто байкой. Я думаю, это Эйзентраут утверждал, что повторил путь Геккеля из Виттенберга до Люнебурга, и что вдоль этой дороги нет кладбища. Что до Геккеля, то он равнодушно принимал эти нападки на свою честность. Мы спросили его мнение о некромантах, и он ответил. Больше на этот счет говорить было нечего.

И в какой-то мере он был прав. Это была просто история, рассказанная жаркой ночью, давным-давно, когда я все еще мечтал о том, кем стану.

И все же, сейчас, сидя тут, у окна, зная, что никогда не окрепну настолько, чтобы выйти наружу, что вскоре отправлюсь в землю следом за Парракером и остальными, я чувствую, как возвращается страх. Страх бьющегося в конвульсиях места, где смерть сжимает в зубах прекрасную женщину, а она кричит от наслаждения. Я, если угодно, годами сбегал от истории Геккеля, пряча голову в песок разума. Но сейчас, стоя у конца пути, я понимаю, что мне негде скрыться от нее – или, скорее, от ужасного подозрения, что в ней содержится ключ к главенствующим законам этого мира.