Все мои родственники родом из Северной Ирландии, но будущий муж двоюродной сестры был шотландцем. Поэтому они решили пожениться в Бреймаре, живописной деревушке, которая на протяжении столетий давала приют королям, знати и людям искусства. Деревня была окружена легендарными шотландскими горами с их коттеджами с соломенными крышами, изумрудно-зелеными пастбищами, глухими чащами, скалистыми утесами, изобилием диких животных и выгибающимися каменными мостиками над холодными, как лед, говорливыми ручьями.

Неудивительно, что мне не терпелось погулять по окрестностям, но обязанности, связанные со свадьбой, поглощали бо́льшую часть времени. Церемония проходила в древней каменной церкви, полной тепла и света. Но следующий день у меня выдался свободным, так что я взял напрокат горный велосипед и отправился в горы. Я позвонил матери из телефонной будки, чтобы предупредить ее, что меня весь день не будет. Она попросила:

– Если увидишь белый вереск, сорви мне пару веток. Это к удаче. Пурпурный вереск тоже хорош, но белый считается особенно сильным талисманом.

На подъем ушел час, но шотландские горы не обманули моих ожиданий. Я остановился у реки, которая протекала мимо домика с белеными стенами, и увидел, как в воде прыгает и плещется рыба. Кролики и серые белки скакали и резвились, в тени деревьев на другом берегу отдыхал красавец-олень. В воздухе тучами носились стрекозы, бабочки и другие насекомые. Я словно очутился в мультике «Бэмби» – и поэтому назвал одного из кроликов Тампером.

Я поднимался в гору вдоль русла реки, пока не добрался до моста. На другой его стороне начинались ярко-зеленые пастбища, купавшиеся в солнечном свете. В поле за мной погналось стадо коров. Это было довольно страшно, пока до меня не дошло, что они пошли за мной в надежде получить что-нибудь вкусненькое. Когда я остановился, они все тоже замерли и дружно уставились на меня. Я сделал шаг к ним – они отступили. Они могли бы оставить от меня мокрое место, но боялись меня больше, чем я их. Совершенно сюрреалистическое переживание для жителя большого города!

Дальше по пути я встретил ежа, огромных улиток, птиц, названий которых не знал, дикую козу и рыжую лису. Ежик свернулся в клубок при моем появлении. Я присел рядом и стал ждать, когда он развернется и снова побежит. Я так увлекся наблюдением за ним, что не заметил, как накатила волна густого тумана. Ясный день сменился предгрозовым сумраком за какие-то полчаса, доказав справедливость известной британской шутки: «Если вам не нравится погода, просто подождите пятнадцать минут».

Солнце скрылось, температура резко упала. Тучи темнели на глазах, становясь все более грозными. Второпях собираясь на прогулку, я не взял ни куртки, ни одеяла, ни воды. Я попрощался с ежиком и направился, как мне казалось, к дому. Но все проселочные дороги и тропинки выглядели одинаково. Солнце исчезло за тучами, так что я не мог по нему ориентироваться. Я крутил педали около часа, прежде чем признал самому себе, что безнадежно заблудился. Мелькнула мысль: «Я знаю, что ехал вначале на запад, потом на север. Ах, если бы у меня был компас!..»

Но компаса у меня не было. У меня не было вообще ничего. Идеальный рецепт для катастрофы: ни подходящей одежды, ни пищи, ни компаса, ни прохожих, которых можно попросить о помощи (я уже много часов не видел ни одной живой души). Помимо всего прочего, надвигалась яростная гроза. Я нашел убежище в заброшенном амбаре, дожидаясь, пока кончится дождь, и растирая себя руками, чтобы не замерзнуть окончательно. Не желая провести ночь на холодном, как лед, сене, я снова пустился в путь.

Стало еще темнее, и у меня начинали проявляться первые симптомы переохлаждения. Я миновал небольшой холм, заросший пурпурным вереском. На самой его вершине была маленькая полянка белого вереска – единственная встретившаяся мне за весь день. Я подумал: «Ладно, если здесь найдут мое окоченевшее тело, я буду держать в мертвых руках белый вереск, который просила сорвать для нее моя любимая мама».

Я положил велосипед на бок и стал карабкаться на вершину холма. Отламывая ветку вереска, я увидел под ней что-то блестящее. Это был… компас! Я чуть из кроссовок не вывалился от удивления. Именно о нем я и просил!

Рядом не было ни одного признака человеческого присутствия, никаких следов на земле. Это был дешевый пластиковый компас, но работал он отлично.

Направление, которое он мне указал, было противоположно тому, куда я собирался ехать. Добравшись в конце концов до города, я узнал, что сегодня была одна из самых сильных гроз, какие только знавали эти места за пару столетий. Возможно, я замерз бы до смерти, если бы не нашел компас. Но разве так странно, что здесь случилось чудо, подумал я. Ведь это Божий край, один из самых живописных уголков земли, когда-либо созданных Им.

Насквозь промокший и заледеневший, я приехал домой и вручил матери белый вереск. Вечером, сидя вместе с родственниками у камина и слушая завывающий снаружи ветер и дождь, я рассказал свою страшную историю.

Я поблагодарил маму за то, что она попросила меня найти для нее белый вереск, – и Бога, подарившего мне скрытый под вереском компас.