Вот бегает сейчас по дому маленький мой внук Добрыня Никитич. И все в нем прекрасно. Ручки, ножки пухленькие – несказанно хороши. Глазки – губки – слов нет! Попа и та обалденно хороша. Смотришь – глаз отвести сил нет. И бывает же на свете такая красота!

Со своими личными детьми как-то немного иначе все. Нет, собственные пупсы тоже прекрасны, спору нет. Но когда смотришь на них, в голове не рафаэлевские купидоны и мысли карамельно-умилительные, а длинный бизнес-план; гуление малыша звучит в ушах заводским гудком, призывающим к труду и обороне.

Так, ручки… Опять какую-то дрянь в рот потащил. Отнять!

Ножки… Сейчас опять за порог лапой зацепится. Подхватить!

Ротик – губки… Кормить пора!

Глазки, прекрасные глазки… Да заснет он когда-нибудь или нет?!

Весь мир съеживается до размеров этого крохотного тельца. В голове – консистенция и цвет сегодняшних какашек. Начинаешь завидовать Страшиле: у того по крайней мере хоть солома вместо мозгов, а у меня теперь только вот это самое…

Разговоры с мужем начинают напоминать ночной бред обкурившегося торчка:

– Странно он дышит, странно… Ты прислушайся!

В ночной темноте двое склоняются над колыбелью.

– Так вроде еще дышит, значит все нормально, – с грацией вальсирующего слона шутит муж.

– Почему еще?! Что, может и перестать дышать?!!!

– Это я скоро перестану дышать. Успокойся ты наконец уже!

Остановка дыхания мужа абсолютно не интересная тема. Разве можно сравнить с ней обсуждение утренней отрыжки малыша. Она была какая-то обильная, пузырящаяся, в ней был виден фрагмент чего-то желтого. Может, это свернувшееся молоко? А если нет? А что тогда? Скорее советоваться на форум!

– Девочки, из моего младенца лезет что-то желтое!

– Что значит – понос? Какой понос изо рта может быть, вы чего?

Нет, форум не поможет, надо звонить врачу. Так, доктор тоже не вариант, пробурчал, что все нормально, отмахивается от проблемы, бездушный!

Надо звонить мамуле. Вот мама – человек. Сорок минут с ней обсуждали, что лезло из нас сестрой в месячном возрасте. Сразу легче стало. Все-таки из моего поменьше лезет. Ой, опять обкакался. Чего-то все зеленое такое. Быстро на форум!

– Девчонки, теперь зеленое лезет!

– Почему изо рта? С чего вы это взяли?

Отмороженные они все какие-то на форуме этом. И вообще там у всех дети какие-то неправильные. Одни много едят, другие слишком мало. Одни кучу памперсов за день уделывают, другие все в себе хранят. Ни одного нормального. Ой, надо тоже посчитать памперсы. А если он успел в один два раза пописать?! Значит, надо не только считать, но и взвешивать их! Ой, забыла отнять от веса описанных памперсов вес сухих. Придется пересчитывать! Что значит – подойди к ребенку? А сам не можешь? Как это тебе не удастся покормить его?! Отец все должен уметь, так на форуме пишут! Ладно-ладно, я знаю, что у тебя еще грудь не выросла, иду, не ори.

Как выживают дети среди таких сумасшедших взрослых?

Просто дети – страшно живучие существа. Их и в прорубь бросают, и за руки – ноги раскручивают, а им хоть бы хны. Вот если бы меня сначала в прорубь ледяную упихали, а потом над головой голую раскрутили, я бы точно окочурилась. Правда, зрители бы тоже до финала не дожили. А эти бутузы только толще и румянее становятся.

Издеваются над ними родители по-черному. Катают на жаре под тридцать градусов в пластиковой закрытой коляске и двух комбезах или, наоборот, в одной пеленочке укладывают зимой спать на балкон. Развешивают над кроваткой младенческой буквы и слоги и страшно воют каждый день, тыча рукой в эти разноцветные буковки. Так месячный ребенок, по их мнению, должен осваивать слоговое чтение. Неудивительно, что у наших детей к одиннадцатому классу вырабатывается стойкое отвращение к печатному слову.

Ой, да уже в животе младенцам жизни нет. Прикрепят мамаши будущие к животу специальные наушники и давай глушить детку то музыкой классической, то народными песнями да былинами. Некоторые особенно продвинутые даже «Эхо Москвы» включают для пуза своего. Чтоб ребенок сразу знал, кто правый, а кто левый, на подсознательном, так сказать, уровне.

А ведь ему, бедному, даже ушки не заткнуть и уж тем более дверь в свою комнату не захлопнуть.

Хорошо, что все же умеют малявки эти отомстить своим поработителям. Две-три бессонные ночи, – и они, родители бестолковые, уже шелковые. И про слоги забыли, и на «Эхо Москвы» плевать хотели. Тихо так сидят, скромненько, правда, иногда, задремав, со стула падают.

Все это было и в моей истории.

Мы принесли Никитку домой и развернули. Разбуженный мальчик, как крошечный китенок, пустил вверх маленький фонтанчик. «Ох!» – от удивления сдулась моя мама. Такое она видела первый раз в жизни. «Ха-ха-ха!» – победно заколыхалась свекровь. Вырастив одного мальчишку, она знала, чего от них ждать.

Распереживавшаяся мама побежала на кухню курить. Положив ребенка в кроватку, выдвинулась за ней и я.

– Знаешь, что делал твой муж, пока ты мучалась в роддоме? – выпустив струю дыма в полуоткрытое окно, спросила мама.

Ну, Бунин, Куприн, Мопассан – еще в отрочестве зачитаны до дыр. Поэтому я могла предложить маме немало версий ответа на этот вопрос. Мало ли на что способен молодой мужчина в отсутствии жены! Но я не могла представить, чтобы все это он вытворял прямо на глазах моей мамочки, своей законной тещи! И я предложила маме озвучить ее версию.

– Он покупал себе ботинки, пока ты мучилась – скорбно поджав губы, процедила мама. – Представляешь?!

До меня никак не доходил горестный пафос ее речений. Мыслями я была там, возле маленькой деревянной кроватки. Муж, ботинки, мама…

Я явно отплыла от берегов взрослой страстной жизни, вообще-то так и не успев набегаться по заливным топким лугам серьезных отношений. Мою лодку опять стремительно уносило туда, где молочные реки и кисельные берега. Да что там говорить! Я сама превращалась сейчас в молочную реку, и я знала того путника, который готов припасть к ней. Снисходительно улыбнувшись маме, я вернулась в страну детства. Где были важны только эти крошечные ручки, эта шелковая макушка, легкое сопение у плеча, родное тепло маленького мальчика, любимого и родного.

Грустно и одиноко сидел на стуле в гостиной мой взрослый мальчик-муж. В отличие от мамы он знал: я уже далеко и звать меня бесполезно…