Вы наверняка слышали о The Onion, сайте пародийных новостей. The Onion платит талантливым писателям, чтобы те сочиняли новостные истории – у них это, как правило, получается великолепно. Но вряд ли вы слышали о таких подражателях The Onion, как The Daily Currant, Global Associated News, Mediamass или National Report. В журналистских кругах они пользуются репутацией мистификаторов и, в отличие от The Onion, имеют другие цели и средства. Материалы для них готовят в основном сами читатели, и получается не смешно. Они специализируются на фальшивых историях. На этих сайтах извергаются целые потоки липовых «новостей», и разглядеть в них пародийную сущность не так-то просто. Статьи сайтов-мистификаторов регулярно появляются на Facebook. Поделиться то одной, то другой «новостью» находятся тысячи желающих, и не потому, что читатели находят их смешными, а потому, что верят написанному.

«Сегодня во время катания на сноуборде с Адамом Сэндлером произошел несчастный случай, в результате которого актер скоропостижно скончался» – такое сообщение появилось недавно в Global Associated News. Пока в The Onion остроумно переиначивают журналистские клише, в Global Associated News занимаются лишь тем, что за газетными штампами прячут предназначенные для массового читателя небылицы. «Во время трагического происшествия на голове у актера был защитный шлем. Свидетельств тому, что причиной смерти послужило состояние алкогольного или наркотического опьянения, не имеется», – сообщается в конце. Все остроумие ложного известия о смерти Сэндлера, пожалуй, исчерпывается тем, что в Twitter «новостью» поделились 4766 раз, а на Facebook под ней поставили отметку «Нравится» 77000 человек.

В Global Associated News занимаются тем, что выдумывают истории о смерти той или иной знаменитости. Сайт Mediamass – их собрат по мерзопакостным проделкам – известен опровержением подлинных некрологов, посвященных звездам первой величины. В статьях Mediamass такие некрологи называют подделками.

Эти сайты используют в своих интересах журналистский принцип, согласно которому невозможно никаким образом быстро удостовериться, действительно ли более-менее известный человек только что умер. Если в статье говорится, что на лужайке Белого дома только что приземлились инопланетяне, и в других газетах об этом ни слова – читателю понятно, что это россказни. Если же в одном источнике сообщается о внезапной кончине звезды комедийного телесериала 1990-х годов, то этому заявлению, скорее всего, поверят, даже если более крупные, более обстоятельные СМИ об этом ничего не говорят.

Интернет «похоже, только мешает, а не помогает докопаться до правды», – говорит Дин Миллер, бывший директор Центра новостной грамотности при Университете Стоуни-Брук. Миллер может показаться паникером, ведь мы и без него знаем, что не следует верить всему, что пишут. Но Миллер принимает в расчет особенности читательской аудитории. Проверить подлинность истории, которая показалась сомнительной, с интернетом гораздо проще. Но если сомнений не будет, то и проверять никто не станет. Требуется толика скептицизма, знание ситуации и поисковые навыки. Люди, которым больше других не хватает этих умений, не сомневаются в том, что вот они-то запросто разберутся, настоящая эта история или нет. Это они размещают у себя ссылки на липовые новости, побуждая других ими поделиться. Эффект Даннинга – Крюгера растет как снежный ком.

СМИ всегда себе представляли, как в светлом будущем станет возможно с помощью цифровых агрегаторов улучшить качество и актуальность новостей. Вместо того чтобы ограничивать свой кругозор узкими шорами местных газет и телестанций, мы теперь можем быть в курсе происходящего по всей стране и во всем мире. Плохо то, что гуляющие по сети истории вырваны из контекста – а контекст иногда имеет значение. Например, когда натыкаешься на мистификацию и не понимаешь, что над тобой подшутили.

Итак, куда же мы движемся? Эксперименты показывают, что под влиянием интернета мы становимся забывчивыми, самоуверенными и перестаем понимать, что происходит вокруг. Некоторые футурологи и мыслители, опираясь на результаты исследований, пророчат апокалипсический исход. Психологи, с которыми мне довелось пообщаться, высказываются с гораздо большей осторожностью. У Генри Редигера, изучавшего, как американцы забывают президентов, часто просят комментариев по поводу того, как цифровые устройства изменяют работу человеческой памяти и мышления. Его ответ сводится к тому, что (а) этого никто на самом деле не знает и (б) «ситуация едва ли кардинально изменится» в будущем.

Из экспериментов, связанных с эффектом Google, неясно, как человек в конце концов сумеет приспособиться к новым технологиям (или как эти новые технологии сумеют приспособиться к человеку). Человеческое сознание очень пластично и легко подстраивается под новые стандарты.

У Редигера неподдельный интерес вызывает обилие всего нового. Современному человеку приходится усваивать гораздо больше новой информации, что, по наблюдениям ученого, оборачивается неведомой ранее когнитивной нагрузкой. За несколько поколений проделан путь из реальности с тремя телеканалами в реальность с пятьюстами телеканалами, от утренней газеты до многочисленных новостных лент, обновляющихся каждую секунду. Дело даже не в том, запоминаем мы информацию или забываем: информации слишком много, чтобы ее можно было усвоить.

Одновременно с нами эволюционирует и сам процесс сбора сведений вокруг информационного повода. «Я был в Париже, работал на Рейтер, когда умерла Соня Делоне [в 1979 г.], – вспоминает журналист Брайан Кэткарт. – О ней я никогда не слышал. И вот, посреди ночи, я сел и написал про нее два абзаца. А утром коллега, который знал побольше, сумел продолжить так, что вышел обстоятельный некролог. Я к тому, что в те годы никто и не ждал, что мне будет что-нибудь известно о Соне Делоне. Сегодня же только полная бездарь не накопает сотню разных фактов из жизни Сони Делоне за двадцать минут».

Достоинство современных новостей в том, как быстро и легко их можно отыскать в сети. Но это не обязательно означает, что теперь мы лучше разбираемся в происходящем.

В 2012 г. в Университете Фэрли Дикинсона провели исследование, результаты которого произвели переполох: оказалось, что зрители Fox News знают о происходящих в мире событиях меньше тех, кто новости не смотрит совсем. Мудреных вопросов интервьюеры не задавали, а лишь проверили знание самых простых фактов, например «У какой партии на данный момент больше всего мест в палате представителей?». Донести эту информацию до многих своих телезрителей у Fox News не получилось.

То, что обнаружили в Университете Фэрли Дикинсона, не является совпадением. В некоторых исследованиях, которые я провел для этой книги, испытуемым помимо всего прочего предлагалось указать, какими новостными и информационными источниками они регулярно пользуются. В список вошло более тридцати вариантов на выбор, включающих старые и новые СМИ, а порядок их следования формировался по случайному принципу и для каждого участника отдельно. С поразительным постоянством те, кто отмечал в качестве информационного источника Fox News, в тесте на знание фактов показывали более низкий результат по сравнению с теми, кто из списка Fox News не выбрал. И разница оказалась немаленькой.

В большей части проведенных мною исследований зрители Fox News все-таки сумели превзойти тех, кто новости не смотрит совсем (хотя в каждом случае разница не была статистически значимой). Однако во всех исследованиях зрители Fox News оказались значительно менее осведомленными, чем все те, кто указал самые популярные новостные источники.

Вот как выглядит самый обыкновенный анализ результатов, полученных на материале 12 вопросов, охватывающих текущие события, а также знания из области географии, науки, религии и финансового дела.

На диаграмме в виде отрезков изображены планки погрешности (разброс такой большой потому, что количество участников в разных исследованиях было разным). Зрители Fox News в среднем ответили верно на 75 % вопросов. Их результат лучше по сравнению с теми, кто новости не смотрит совсем, но они уступают всем прочим, кто выбрал из списка другие информационные источники.

В выборочных группах самой осведомленной в новостном плане зрительской аудиторией – набравшей более 65 % – оказалась та, которая читает New York Times, Wall Street Journal, слушает NPR и смотрит PBS, а также развлекательные телешоу новостного характера, например The Daily Show. Кроме того, эти результаты подтвердили выводы исследования, проведенного в Университете Фэрли Дикинсона. В моих опросах самые высокие показатели пришлись на комедийную передачу Last Week Tonight with John Oliver (хотя опять же этот лауреат отстоит от второго и третьего мест не так уж и намного).

Собранные мною результаты кажутся особенно удивительными, если принять во внимание простоту и даже некоторую методологическую неуклюжесть. Я не просил никого назвать главный новостной источник. Участникам не предлагалось ответить, смотрят ли они непосредственно Fox News. Решив, что аудитория Fox News живет в информационном вакууме, вы будете неправы. Выяснилось, что среднестатистический зритель Fox News узнаёт новости из 5–6 источников, тогда как все прочие участники исследований просматривают в среднем 4–5 источников. Среди зрителей Fox News особенно много оказалось тех, кто черпает новости в крупнейших вещательных сетях (44 %), на Facebook (40 %) и из CNN (31 %). Примерно каждый пятый зритель Fox News сказал, что смотрит еще и либеральный новостной канал MSNBC.

Таким образом, любой эффект теряет свою силу от регулярных просмотров Fox News. Некоторые люди следят за новостями Fox News и слушают NPR, а значит, учитываются сразу двумя статистическими показателями. Кроме того, разница в знаниях рядового зрителя Fox News и рядового слушателя NPR оказалась огромной. Как будто просмотр Fox News сулит неблагоприятные последствия – снижает способность отвечать на вопросы средней сложности из различных областей знания.

Я обнаружил, что аудитория Fox News с большей неуверенностью называет число судей Верховного суда и религиозную принадлежность далай-ламы, менее способна указать столицу Канады и объяснить принцип неопределенности, показать Южную Каролину и Антарктиду на карте, назвать имена своих сенаторов и размер федерального бюджета, отнести Плутон к карликовым планетам, а также указать, что иудаизм предшествовал христианству и что строка «Одну, если сушей, а морем – две» взята из стихотворения «Скачка Поля Ревира».

Вопрос, с которым аудитория Fox News справилась достойно, касался сложных процентов. («Через сколько лет удвоится сумма вклада, положенного под 7 % годовых?») Правильно ответили 60 % зрителей Fox News – результат, занимающий среди других промежуточное положение, позволивший опередить тех, кто опирается на самые разнообразные новостные ресурсы интернета.

Если напоминание о значимости новостных и информационных источников будет не лишним, то я его приведу. В этой главе я постараюсь толково объяснить, отчего знания новостных аудиторий так разнятся и почему важно быть в курсе происходящих событий.

Прежде всего нужно сказать, что эффект Fox News обнаруживает корреляцию, которая не предполагает причинно-следственную связь.

Рассмотрим газету New York Post – средство распространения новостной информации, также принадлежащее Руперту Мёрдоку. Представьте, что согласно результатам исследования читатели New York Post разбираются в происходящем хуже читателей New York Times. Это кого-нибудь удивит?

Удивит тех, кто с этими газетами не знаком. Post – это малоформатная газета бульварного толка, которую удобно читать в общественном транспорте. Заголовки в этом таблоиде кричащие, а спортивная колонка даст фору своему скупому на эпитеты собрату в Times. Рекламодатели прекрасно знают, что Post читают в основном люди менее образованные и не такие состоятельные, как те, кто обычно выбирает Times. Что касается содержания газеты, то внимание обыкновенного читателя Post привлекает местная криминальная хроника, душещипательные истории, сплетни из жизни звезд и события спорта. Его в меньшей степени заботят национальные и международные новости, анализ государственной политики и новости из мира искусства – то, о чем так много пишут в Times.

Я веду к тому, что различия в специфике знаний, которые в этих газетах можно почерпнуть, непременно отражают различия в качественном составе читательской аудитории. Похоже, что смотрят Fox News люди менее образованные, и в этом причина, которая снижает показатели их уровня знаний. (А есть ли среди зрителей телеканала Fox News доктора наук? Конечно же есть, но смотрят Fox News они не потому, что считают этот информационный канал первосортным новостным источником для эрудитов консервативного толка, а потому, что предпочитают не упускать из виду источник той информации, которая формирует массовое мнение.)

Аудитория Fox News справилась хуже не только с тестами на знание текущих событий (о которых знали или должны были знать из предпочитаемых новостных источников), но и на знание тех фактов, которые проходят в школе. Вряд ли у Fox News найдется повод напомнить телезрителям вторую цифру в числе π или обратить их внимание на грамматическую несостоятельность выражения veil of tears. Но и сами зрители Fox News знают эти факты гораздо хуже тех, кто Fox News не смотрит.

Вам, может быть, хочется думать, что самая эрудированная аудитория у либеральных новостных источников. Контрпримером служит газета Wall Street Journal, у которой редакторская полоса очень консервативна. У ее читателей результат был лучше, чем у читателей любой другой газеты. Высокий уровень знаний в ходе исследований показали те из опрошенных, кто подписан на консервативный новостной агрегатор Drudge Report. Успехи слушателей близкой по духу радиостанции Rush Limbaugh оказались, по крайней мере, неплохими. Эти источники в диаграмму я включать не стал, поскольку из списка их выбрало не так много опрошенных и статистика выглядела бы ненадежно.

Для некоторых критиков Fox News – необъективная и конформистская телесеть, успокаивающая телезрителей сообщениями о том, во что они и так уже верят. Fox News предназначена для консервативной аудитории, которой кажется, что ведущие СМИ к ее мнению не прислушиваются и вообще стараются не замечать. Но если правда, что программы на канале Fox News подбираются специально под консервативную аудиторию, которая ждет от них подтверждения собственным взглядам и отказывается воспринимать все, что бросает на их убеждения тень, то это может оказаться как причиной, по которой сужен диапазон освещаемых событий, так и объяснением эффекта Fox News.

Согласно другому общеизвестному заключению, Fox News врет. По сути, то же самое можно сказать и про National Enquirer. Представление о том, что такое новости, у Fox News и National Enquirer совсем не такое, как у ведущих СМИ, но практически всё, что они выдают за новости, имеет действительный информационный повод.

Что бы ни говорили о журналистах, врать они не любят и в большинстве случаев не врут. Но опять же новости можно подавать под определенным углом. Сегодняшняя журналистика основана на том, что выживает наиболее приспособленный. Fox News застолбила за собой определенную нишу, сосредоточившись на узком круге новостных тем, созвучных целевой аудитории. Среди них возмутительные истории об угнетении маленького человека властью большого правительства или вездесущей элиты, о либералах, говорящих и поступающих несуразно, о теориях заговора, упомянутых тем или иным политиком, на которого можно сослаться при подготовке новостного материала («Правда или вымысел – решать вам»). Аппетит часто будоражит не хорошо прожаренный стейк, а мясо с кровью. При таком подходе новости стряпают быстрее, хотя конечно они могли бы быть менее эмоциональными и больше опираться на факты.

Еще Fox News порицают за то, что новости подаются вперемешку с субъективными мнениями и развлекательными сюжетами, а раз так, этот источник информации нельзя считать надежным. Когда говорят о Fox News, часто подразумевают не новостную составляющую, а блок дискуссионных шоу, идущих в прайм-тайм, – резкие информационно-развлекательные передачи, берущие свое начало в консервативных радиобеседах. Серьезным конкурентом здесь, бесспорно, оказывается The Daily Show и прочие сатирико-новостные телешоу, на 100 % развлекательные и на 98 % посвященные какой-то одной политической партии: они, по крайней мере, в отличие от Fox News, выражают свою позицию предельно четко. Однако и в моем исследовании, и у Фэрли Дикинсона выяснилось, что зрители The Daily Show обладают исключительно хорошими познаниями. Схожие показатели я обнаружил также у тех, кто смотрит другие сатирические шоу по кабельным каналам.

Фактически каждое из мною упомянутых шаблонных замечаний, адресованных Fox News, можно с равным успехом применить и к The Daily Show. Эта программа рассчитана на либералов, и в ней твердо стоят на прогрессивных взглядах. Сценаристам приходится акцентировать внимание на тех разделах новостей, которые забавляют зрителей, что часто означает приоритет историй о консерваторах, отличившихся какой-нибудь глупостью на словах или на деле, о женщинах и представителях меньшинств, обманутых нетерпимыми фанатиками-республиканцами, о корпорациях, ненасытных в своей жадности. Все это, как и в случае Fox News, представляет необъективный взгляд на действительность. Однако зрители подобных сатирических шоу попали в число самых информированных, тогда как зрители Fox News оказались самыми неосведомленными.

В итоге доказательства говорят о том, что эффект Fox News

• не объясняется тем, что зрители Fox News игнорируют другие новостные источники и точки зрения (потому что не игнорируют),

• не обуславливается консервативным уклоном данной телесети (сравните с Wall Street Journal) и

• не объясняется тем, что новости подаются вперемешку с субъективными мнениями и развлекательными сюжетами (сравните с The Daily Show).

Почему же зрители Fox News обладают такими скудными познаниями? Тайна остается неразгаданной.

Слушатели «Национального общественного радио» (NPR) представляют собой одну из самых знающих аудиторий СМИ. В репортажах NPR гораздо больше международных новостей, чем обычно бывает в американских СМИ. Радиостанция придерживается либерально-центристских взглядов, так что по сравнению с Fox News ее позицию следует охарактеризовать как умеренную. В радиопрограмме NPR есть дискуссионное шоу Left, Right & Center, где всем трем политическим течениям отводится равное время, а идеология каждого из них воспринимается всерьез.

У NPR есть две важные характеристики, которые, быть может, слишком очевидны, чтобы о них упоминать. NPR – это радио, к тому же общественное.

Поскольку эта радиостанция некоммерческая, рейтинги для NPR не имеют такого большого значения, как для любой коммерческой вещательной сети. На нее не давит необходимость заполучить каждого потенциального слушателя, благодаря чему NRP получает свободу быть… ну, по мнению многих, скучной. Она освещает политические события, не используя простоту подачи в качестве приманки; освещает также экономику, спорт, науку, технологии и элитарную культуру. Здесь, как нигде, мало рассказывают о жизни звезд. NPR не пытается усиленно давить на рычаги или потакать интересам радиослушателей.

Это не значит, что NPR безразлична к своей аудитории. Благодаря ее схеме финансирования слушатели и спонсоры получают возможность взглянуть на происходящее в долгосрочной перспективе. Дважды в год финансовые устроители обращаются к радиослушателям с просьбой оценить, насколько полезным им кажется содержание вещательных программ, транслировавшихся по NPR в течение минувшего полугода. Весомую часть средств радиостанция получает от благотворительных организаций, у которых долгосрочная перспектива простирается еще дальше. Здесь очевиден контраст с коммерческой схемой, по которой для каждой программы и каждого шоу размер аудитории известен точно, что и диктует цены на размещение рекламы.

Как NPR, так и Fox News создавались для всех желающих – тех, кому казалось, что существующие СМИ сообщают не все. Но в основе выбора лежат разные принципы. У зрителя Fox News есть пульт. Не схватит история за живое – на выбор сотни каналов, стоит лишь кнопку нажать. С радио дело обстоит иначе. Его часто слушают за рулем, и у водителя обычно нет возможности или желания прыгать с одной волны на другую. А если в торговом центре работает радио и передают серьезные новости, то это почти наверняка NPR.

Из всех СМИ радио наименее способно подстраиваться под запросы аудитории. Нет ни перемотки вперед, ни записи с отложенным просмотром, ни агрегатора новостей. Радиолюбители относительно всеядны: что передают, то и слушают. А по NPR передают в разумных пропорциях отчет о событиях текущего дня. Послушаешь новости в течение часа, и узнаешь много всего такого, о чем сам, может быть, не стал бы спрашивать.

Пожалуй, NPR можно сравнить с диетическим питанием на курорте. Ешь то, что перед тобою в тарелке, – и для здоровья полезно. А просмотр новостных телепередач напоминает скорее шведский стол. Каждый сам выбирает, что положить себе в тарелку. Мяса с кровью всегда много, потому что разбирают его хорошо. А вот брокколи, наверное, будет немного, ведь ее мало кто берет – особенно когда есть свиные ребрышки и мороженое. Курортнику диетическое питание идет на пользу, так и слушатель NPR, в отличие от зрителя Fox News, узнаёт больше полезных фактов.

«Не смотрите новости, – советует предприниматель Берт Гулик. – Если вы что-то должны узнать, вам позвонят и об этом расскажут». Эти слова стали боевым кличем, разделяемым мотивационными ораторами и практически каждым, кто успешен или хочет стать таковым. Мы же благодаря цифровым устройствам и нынешней культуре, поощряющей чувство собственной важности, поглощаем информацию, как киты поглощают планктон. Ждем, что знание само нас найдет, осядет где-то в наших фильтрах.

Знатоки технических новинок давно твердят о том, что с помощью цифровых СМИ можно подстроиться под запросы потребителя. Благодаря агрегаторам социальных сетей и новостных источников можно приспособить информационные потоки под наши профессиональные интересы и увлечения в часы досуга, актуальные на текущий момент. С каждым разом в наших информационных источниках все меньше несущественного, скучного и неинтересного.

Я обнаружил, что если человеку хочется быть в курсе событий, то ему, пожалуй, не следует злоупотреблять возможностями устройств подстраиваться под запросы пользователя, когда речь идет о новостях. В таблице приводятся результаты еще одного теста на общие знания, включающего 15 вопросов. Результаты по большей части совпадают с показаниями диаграммы знаний. Но в этот раз я сгруппировал их по типу новостного источника, чтобы была видна та роль, которую он играет. В самом низу слева отображены зрительские аудитории новостных шоу и телеканалов. Над ними, в порядке роста показателей знания, расположены с приблизительной точностью аудитории новостных интернет-агрегаторов, блогов и социальных сетей; слушатели радионовостей; читатели газет и книг; и, наконец, зрители сатирических новостных телешоу в духе The Daily Show. На последнюю категорию, в отличие от всех прочих источников теленовостей, правильных ответов пришлось так много, что результаты по телешоу я привел отдельно.

Напомню, я очень удивился, что разница в уровне знаний оказалась такой большой, ведь почти каждый испытуемый отметил в списке не один источник новостей, а много. Вглядевшись в собранные сведения, я обнаружил и причину. Тот, кто черпает новости из одного источника с «низкой информативностью», находит зачастую такие же другие, а вот источниками действительно информативными интересуется не так охотно. Тот, кто следит за новостями по источнику, показавшему высокий результат, обычно пользуется и другими такими же.

В этом нет ничего необычного. Если кто-то смотрел «Человека-паука», то, скорее всего, он также видел фильмы с Железным Человеком, но едва ли хорошо знаком с кинокартинами Ингмара Бергмана.

Возьмем, к примеру, газету Wall Street Journal. Чуть больше половины читателей ответили, что кроме нее читают еще и New York Times (53 %). По сравнению с ними газету Times читают лишь 6 % зрителей Fox News. Радиостанцию NPR слушает четверть читателей Journal, тогда как зрители Fox News ею практически не интересуются (27 % против 8 %).

Фактически почти половина читателей Journal (47 %) смотрят Fox News. Однако на взаимность рассчитывать не приходится: оказалось, что среди зрителей Fox News читают Journal только 11 %.

Практически все, кто читают Wall Street Journal, используют его как дополнительный источник информации. Из него они черпают финансовые новости, а новости общего характера находят где-нибудь еще. Это уже само по себе указывает на серьезность намерения быть в курсе событий. Как и то обстоятельство, что газета Journal платная, читают ли ее в электронном или печатном формате.

Похоже, в новостных источниках зрители Fox News в целом менее разборчивы. Они подолгу щелкают пультом, переходя с одного канала на другой, часто заходят на Facebook и пользуются интернет-ресурсами. Эти ресурсы, как и Fox News, коррелируют с низкими показателями уровня знаний.

В ходе исследований зрительской аудитории обнаружилась разница между теми, кто смотрит круглосуточные новостные каналы, и теми, кто по старинке предпочитает новостные выпуски широковещательной сети. Рядовой пользователь широковещательной сети посмотрит вечерний выпуск, а в дополнение к этому может переключиться на какой-нибудь кабельный новостной канал. Рядовой пользователь кабельной телесети, возможно, посмотрит новости по нескольким каналам, но едва ли перейдет на какой-нибудь из трех главных каналов широковещательной сети, чтобы узнать о событиях в мире. Тому, кто предпочитает смотреть новости по кабельному, получасовые выпуски широковещательной сети могут показаться чем-то допотопным. Но именно в них за полчаса представят последовательный обзор событий по всему миру. А тот, кто смотрит кабельное – и обычно тратит на просмотр новостей больше времени, чем зритель широковещательной сети, – полноценного представления о событиях в мире не получит, потому что переключается с канала на канал.

Аудитория новаторских СМИ, способных легко подстраиваться под наши запросы, справилась с заданиями в целом гораздо хуже по сравнению с теми, кто черпает новости из СМИ с меньшей возможностью подстройки. Результаты оказались особенно плохими среди тех, кто пользуется ресурсами сети, новостными агрегаторами вроде Google, Yahoo и AOL.

Другое средство подачи «нужных» новостей – социальные сети. Ориентируясь на друзей и подписку конкретного пользователя, Facebook и Twitter предлагают материалы, которые могут его заинтересовать. К аналитике они также прибегают для того, чтобы определить, какие публикации вероятнее всего найдут у него отклик. Однако социальные сети преуспевают в этом не лучше новостных агрегаторов.

Понять почему, совсем не сложно. Я подвел краткий итог ста последним ссылкам, опубликованным на Facebook в моей новостной ленте. Из них штук пять оказались «новостями» в полном смысле слова – главные национальные и международные события, о которых напишут в газетах или расскажут в выпуске теленовостей. Еще 11 были уловками активистов какой-нибудь партии – обычно о каком-нибудь возмутительном заявлении малоизвестного политика, которого я совершенно не знаю. Их размещают затем, чтобы в условиях идеологической борьбы убедить одну сторону в том, какие ужасы замышляет другая.

Остальные 84 сообщения посвящены, как можно догадаться, новостям из жизни звезд и семейным проблемам, смешным видеороликам и историям о людских чудачествах. По большей части они были любопытными. Вот только настоящих новостей я на Facebook нашел не больше, чем на спортивном телеканале ESPN.

Есть неписаные правила о том, какие публикации размещать на Facebook. Выкладывают не какую-то там стародавнюю ссылку, а только то, что вызовет у друзей мгновенный отклик. Материал должен шокировать, или рассмешить, или до слез растрогать, или воздействовать как-нибудь еще. Как источник информации, Facebook – это Fox News в квадрате.

Персонализированные новостные агрегаторы, такие как Flipboard и приложение Apple под названием News, отбирают с учетом интересов пользователя новостные сообщения и делают из них электронный журнал. На Flipboard можно, к примеру, увидеть «газетную» страницу изящного оформления, в которой размещены новостные сообщения, опубликованные в ленте вашей учетной записи на Facebook и Twitter (если, конечно, вам захочется на них смотреть). Flipboard затягивает, а его оформление, в отличие от дизайна обыкновенных новостных агрегаторов, выглядит эффектно. Однако и он попал в число источников, показавших низкий результат в исследованиях уровня знаний.

Издателям газет очень хорошо известен тот факт, что в интернете читательская аудитория потребляет новостную информацию по-другому. Ссылка на внешний ресурс выступает в роли демонстрационной версии – читатели со всего света могут таким образом открыть для себя статьи в газете или познакомиться с какой-нибудь точкой зрения. Мало кто из таких читателей доходит до того, чтобы регулярно посещать определенный новостной сайт. В Исследовательском центре Пью обнаружили, что если человек заходит на какой-то конкретный новостной сайт, то в среднем просматривает 25 страниц. Если туда же он попадает через ссылку на Facebook или Twitter, то просматривает менее пяти страниц и тратит на каждую меньше времени. С новостного торта пользователи социальных сетей расхватывают вишенки и снимают ложкой сливочный крем. А в следующий миг переключаются на то, что блеснуло и привлекло их сорочье внимание.

В интернете среди источников новостей самый высокий результат пришелся на подкасты. Я бы прокомментировал это такими словами: подкасты – это на самом деле радио, распространяющееся через интернет. Как и радиопередачу, подкасты обычно слушают от начала до конца, лишь изредка на что-нибудь отвлекаясь.

Газеты, не важно, печатного или электронного формата, в целом получили более высокие показатели, чем телевыпуски новостей (за исключением PBS). Как я уже отметил, мне не оставалось ничего другого, как поставить особняком The Daily Show и другие родственные передачи, ведь своими результатами они заметно превосходят серьезные новостные каналы и программы. Вопреки представлениям, будто The Daily Show – единственный источник новостей для своей аудитории, среди участников моего опроса среднестатистический зритель The Daily Show узнаёт о мире из 6–7 других информационных источников. Большинство поклонников The Daily Show сказали, что слушают NPR (59 %). Они также черпают новости из Facebook (50 %), PBS (38 %), CNN (34 %), MSNBC (31 %), New York Times (28 %) и публицистической литературы (28 %). Зрители The Daily Show, по сравнению с другими участниками опроса, реже отмечали в списке информационных источников новостные агрегаторы.

В заключение отмечу, что новостные источники, которые коррелируют с хорошей информированностью опрошенных, имеют некоторые общие черты.

• Не слишком подстраиваются под интересы аудитории. Источники, на которые пришелся самый высокий результат, представляют собой взвешенный новостной обзор, рассчитанный на аудиторию, у которой объем внимания позволяет усвоить весь материал до конца. Эта аудитория с удовольствием настроит радио в машине на NPR, пролистает печатную газету от начала до конца или ознакомится с каждым заголовком ее электронной версии, целиком прослушает подкаст или посмотрит весь эпизод The Daily Show. Объемом внимания и обусловлено такое разнообразие СМИ. Источники, на которые пришлись наихудшие показатели, оказались самыми подстроенными или подстраиваемыми под интересы аудитории – которые либо собирают вишенки с кремом и потчуют этим аудиторию, либо дают возможность стать самим себе редактором новостей.

• Рассчитаны на интеллектуалов. Новостные источники вроде PBS, NPR, New York Times, Wall Street Journal и The Daily Show привлекают людей образованных, которым важно быть в курсе событий. У других источников, таких как новостные телеканалы, новостные интернет-агрегаторы и социальные сети, аудитория шире и не так хорошо образованна, если брать в среднем, и не всегда имеет большой интерес к новостям. Этим и обусловлено такое разнообразие внутри отдельных видов СМИ. Чтобы быть в курсе событий, ищите новостные источники, которые используют хорошо информированные люди.

• Могут идти как дополнение. Wall Street Journal и The Daily Show не претендуют на звание самодостаточных новостных источников. Хорошо, если их аудитория получает новости откуда-то еще.

Как учат диетологи, нужно мысленно разделить тарелку на четыре равные части. В первую четверть положить мясо или другую белковую пищу, во вторую – богатый углеводами гарнир, а в оставшиеся две – овощи и фрукты. В таком сочетании еда пойдет на пользу. Совсем не похоже на типичный для американцев набор из «роял чизбургера», большой колы… А кетчуп за овощи сойдет?

Наделенным свободой выбора приходится нелегко: они постоянно ищут равновесие между сиюминутными удовольствиями и далеко идущими последствиями. Обед за доллар не так уж дешев, если лет через двадцать он обернется коронарным шунтированием. Рыночным законам, определившим в Америке систему общественного питания, подчиняются и наши источники информации (ну, за исключением NPR, которая в 2003 г. получила 200 миллионов долларов от Джоан Крок, вдовы Рея Крока, основавшего McDonald’s).

Самые информативные новостные источники воплощают собою правило одной тарелки. Она разбита на секции, в которых помещаются новости национального характера, международного характера, массовой культуры, высокой культуры, техники, здравоохранения и спорта. Размер этих секций зависит скорее от представлений редактора или издателя об идеальном соотношении новостей, чем от мнения самой аудитории о том, что ей нужно или чего ей хочется. Согласно современной философии СМИ новостные источники вроде NPR, New York Times и Wall Street Journal принято считать ретроградами – «приспешниками элиты», которые оказываются подстраиваться под интересы аудитории. А еще они прекрасно свою аудиторию информируют.

Говорить о сознательном выборе в пользу сбалансированной информационной диеты можно сколько угодно. Однако ни один из моих знакомых не получает новости исключительно из газет и общедоступного радио. Человеку, не являющемуся медиааскетом, трудно уйти от новостных каналов, агрегаторов и социальных сетей, с которыми приходит неотъемлемый соблазн щелкать по новостным ссылкам. На работе я, как и многие из вас, сижу перед монитором – как будто перед тарелкой попкорна. А едят попкорн машинально.

На веб-сайте компании DigitalDetox.org, организующей свободные от интернета досуговые мероприятия для корпоративных работников, сообщается, что:

В безрезультатных поисках информации проходит слишком много рабочего и свободного от работы времени. Но я подозреваю, что стезя медиааскетизма, подобно любой строгой диете, не всегда лучшее решение. Мы живем в информационно насыщенный век и должны заставить его работать на нас, а не против нас.

Над этой задачей я ломаю голову последние несколько лет. За это время я попытался улучшить собственную информационную диету, основываясь на результатах проведенных мною исследований. Далее приводятся несколько рекомендаций, которые лично мне пошли на пользу.

Источник новостей как таковой не бывает ни вредным, ни полезным. Все дело в том, как он сочетается с другими новостными источниками. По мнению диетологов, чем кусочничать, лучше расписать себе сбалансированную диету. Точно так же любой, кто хочет быть в курсе событий, должен отвести время на один или несколько высокоинформативных новостных источников: читать хорошую газету, слушать NPR или смотреть вечерние телешоу новостного характера. Главнее всего то, что этот ежедневный ритуал позволяет составить полную картину происходящего.

Возможность СМИ подстраиваться под интересы аудитории не стоит отвергать сразу. Хорошо, когда СМИ сами предлагают материалы, которые лично тебе интересны и которые сам бы точно не нашел. Во вред они идут, когда подталкивают к жизни в вакууме застывших предпочтений. Я предлагаю взять от новостей «на заказ» все самое лучшее, но не использовать подстраиваемые ресурсы в качестве заменителя более информативных источников новостей.

На Facebook мне дороги новости друзей и родных – главные события жизни, путешествия и фотографии. На них я и сосредотачиваюсь, пропуская новостные ссылки, потому что о событиях в мире узнаю из более подходящих источников.

Домашняя страница Google News по оформлению напоминает газету и разделена на несколько рубрик, озаглавленных «Главные новости», «В мире», «США», «Рекомендовано» и т. д. Меня интересует только «Рекомендовано». Эта рубрика доступна каждому, кто обзавелся аккаунтом в Google и выполнил вход. Нажимаешь на «Рекомендовано» – появляется страница новостей «на заказ», о которых, по мнению алгоритмов Google, именно тебе хотелось бы узнать. С помощью элементов интерфейса – у каждой рубрики имеются ползунки – новостную подборку можно отрегулировать, сообщив Google, какие конкретно темы и новостные источники вам нравятся, а каких следует избегать. Еще можно добавить свои ключевые слова, указав, к примеру, как зовут твоего кумира или как называется любимый спортивный клуб, политическое течение, видеоигра. Страницу «Рекомендовано» я добавил в закладки, так что оказываюсь прямо там и не трачу времени на переход с домашней страницы.

Мы считываем информацию с экранов, которые становятся все меньше и меньше. Если измерить обычную печатную газету по диагонали – как принято определять размер видеоэкрана, – то выйдет 25 дюймов. Всего за пару лет большинство читателей перешли с 25-дюймовых газет на 15-дюймовые ноутбуки, затем на 10-дюймовые планшеты и, наконец, на 5-дюймовые телефоны.

Разработчики все еще работают над тем, как сделать чтение новостей с маленького экрана удобным. Неизбежно сужается информационное пространство, которое можно охватить взглядом, а также все больше приходится использовать полосы прокрутки и прочие способы выборочной навигации. Когда-то я считал своим долгом пробежать глазами каждую страницу печатной газеты, даже если какие-то из рубрик мне не интересны. Таким образом я просматривал каждый, или почти каждый, заголовок. У газеты имелось начало, середина и конец, так что оценить ход продвижения по тексту, представленному линейно, мне было легко.

Многие газетные приложения линейной подаче предпочли лабиринт. Лента новостей все обновляется, пока тянешь ползунок вниз, и становится грустно, что сообщениям не видно конца. От читателя ждут, что он посмотрит интересующие его рубрики и подрубрики, а затем вернется к началу. Читатель оказывается в положении путника, блуждающего по дремучему лесу, где можно без конца выходить на одни и те же истории, но не знать наверняка, видел их уже или нет.

Обычно для чтения новостей лучше приспособлены приложения для планшетов, а не для телефонов. Подспорьем здесь служит больший размер экрана, как и его близкое к квадратному соотношение сторон (4:3), по сравнению со стандартным для видеоустройств форматом 16:9.

Несложно представить такое будущее, где благодаря новостным приложениям правило одной тарелки удастся осуществить. Приложения вроде Flipboard вполне могли бы скомпоновать новостной журнал, в котором серьезные, а не подобранные «на заказ» новости в желательных пропорциях гармонично сочетаются с развлекательным контентом. Такое приложение могло бы помочь пользователю держать себя в отличной форме: следить за тем, как он потребляет новости, а затем оценивать его успехи. Во время просмотра новостной ленты приложение могло бы чаще подавать сообщения о том, чего в новостном рационе пользователя не хватает, и реже предлагать новости, которых оказалось в избытке. Не всем это придется по вкусу, как и занятия фитнесом, но пользователи с достаточной мотивацией оценят его по достоинству.

Я нашел два способа сократить число праздных блужданий по интернету. Прежде домашняя страница моего браузера была настроена на новостной агрегатор. То есть каждый раз, когда я открывал в браузере новое окно, на экране появлялась подборка новостных заголовков. Я подумал, раз вверху каждого современного браузера имеется поисковая строка, то вполне достаточно Google.com сделать домашней страницей. Точно так же можно домашней страницей назначить новостной сайт, чтобы, открывая новую вкладку, заодно беглым взглядом окинуть новостные заголовки – два дела зараз, правильно? Неправильно. Новостной агрегатор сделает все, чтобы вы перешли по ссылке. Даже самые стоящие новости требуют времени и внимания. А чаще всего любопытные ссылки, на которые я поневоле отвлекался в свое рабочее время, оборачивались материалами сомнительной новостной ценности.

Я принял решение поменять настройки браузера, чтобы новые вкладки открывались на странице Google.com. Ничего отвлекающего на ней нет (кроме логотипов-дудлов), в поисковой строке я печатаю то, что мне нужно, и сразу перехожу на другую страницу. Или же я выбираю сайт из панели закладок. К этому способу я прибегаю, когда хочется немного на что-нибудь отвлечься. Но я не отдаю добровольно свое время и внимание зарабатывающим на рекламе дельцам.

Если видеть от случая к случаю логотипы-дудлы Google вам не нравится, большинство браузеров можно настроить так, что открываться будет пустая страница, чтобы еще меньше вас отвлекать.

Второй способ заключается в том, что тарелку попкорна на некоторое время нужно от себя убрать. Праздное блуждание по сети, когда хочется немного передохнуть, я позволяю себе только с обеда и до раннего вечера, то есть с двенадцати до 20:00. Так мне удается сократить число праздных запросов практически вдвое и исключить отвлекающий фактор, особенно нежелательный в утренние часы – мое самое продуктивное время суток. Согласно этому расписанию вечер у меня отведен для более цивилизованных занятий, а в поздний час я не испытываю на себе вредное воздействие экрана, свет от которого мешает крепкому сну.

Не боюсь ли я что-нибудь пропустить? Нисколько. По утрам я читаю New York Times и Los Angeles Times, так что к завтраку я в курсе всех новостей. Затем до обеда у меня информационная голодовка. Выдерживать ее не сложно, ведь я знаю, что всего через пару часов смогу просмотреть новости, проверить социальные сети и даже немного времени посвятить праздному досугу. Если в мире произошло какое-то событие, о котором мне необходимо знать, чтобы поддержать беседу за обедом, то как раз в полдень я об этом событии и прочту.

Я было хотел еще больше урезать бессмысленное блуждание по сети – может, даже до одного часа в сутки. Но мне кажется, что заглядывать в интернет в течение восьми послеобеденных часов – это оптимальный вариант. Большой жертвы дообеденное воздержание не требует, зато экономит несколько часов в неделю, которые прежде уходили на любопытные веб-ссылки.

В заключение я расскажу, чего делать не нужно. В последнее время то и дело слышишь, как советуют выискивать новостные источники, которые заставляют сомневаться в собственных убеждениях. Консерваторам надо периодически посматривать телешоу Рейчел Мэддоу, либералам – передачу Билла О’Райли. Исследование, проведенное в Университете Фэрли Дикинсона, не выявило доказательств того, что подобные просмотры пошли бы на пользу. Исследователи обнаружили, что Fox News оказался на нижней строчке таблицы главным образом из-за смотрящих этот канал либералов и людей, ни к какой партии не принадлежащих. Может показаться удивительным, что кто-то из либералов вообще смотрит Fox News. Да, они смотрят, но оказываются глупее консерваторов.

В этом исследовании было пять весьма трудных вопросов о текущих событиях в стране. Среднестатистический зритель Fox News ответил правильно на 1,04 вопроса. Либеральная часть аудитории справилась только с 0,82, а консервативная – с 1,28.

Противоположная тенденция наблюдалась в отношении либерального канала MSNBC. Консерваторы, которые смотрят MSNBC, знают меньше, чем либералы.

В исследовании не сказано, с какой целью испытуемые смотрят новостной канал, противоречащий их убеждениям: ищут ли они таким образом объективности или хотят просто посмеяться – а может, их невежество до того велико, что они и сами не заметили, как оказались на «чужой» территории.

У нас едва ли недостает полярных точек зрения. Они есть в каждом новостном источнике. У меня нет ни одного серьезного доказательства, что противоположный политический взгляд – горькое лекарство, которое идет на пользу. Как бы то ни было, статистические данные с постоянством указывают, что человек впитывает больше информации из тех источников, которые близки к его собственным убеждениям. Быть может, жизнь слишком коротка, чтобы уделять время новостному источнику, который кажется предвзятым, неточным или просто-напросто раздражает.