Недавно в телевикторине «Jeopardy!» в качестве очередного вопроса-подсказки появилась фотография Блейка Гриффина. Ни один из трех участников не стал нажимать на кнопку. Загадка поставила их в тупик. И хотя спортивные болельщики не преминули на форумах и в соцсетях задаться вопросом, как может кто-то вообще не знать тяжелого форварда команды «Клипперс», обладателя награды «Новичок года НБА», этот пробел в знаниях указывает на закономерность, хорошо знакомую каждому постоянному зрителю телевикторины. Участники игры «Jeopardy!» удивительно хорошо осведомлены о названиях столиц, классической музыке и происхождении слов. А вот в спорте не очень. Соперники категорию спорта обычно оставляют нетронутой до конца раунда, а когда им приходится открывать и эти задания, нажимать на кнопку никто не спешит.

Они такие не одни. Значительная часть публики не может ответить даже на простые вопросы о спорте. Две трети с лишним не знают, сколько игроков в футбольной команде (11). Примерно каждый пятый – в каком спорте присуждают Кубок Стэнли (в хоккее) и где можно услышать выражение «грэнд слэм» (в бейсболе).

Можно было бы предположить, что знания о спорте (или их отсутствие) будут сильно отличаться в зависимости от пола. На деле же разницы практически никакой. Мужчины, в отличие от женщин, отвечали увереннее, где играет шорт-стоп и что прессинг по всему полю бывает в баскетболе. И все же разница в мужских и женских ответах на большинство моих вопросов оказалась несущественной.

Спортивные метафоры считаются признаком доступности сказанного. Объяснять слияние корпораций, налоговый законопроект или теорию струн рекомендуется с подбором языковых средств, которые мы употребляем в повседневной жизни. «Случается так, что мяч летит прямо на основную базу и вы можете отбить его и сделать хоум-ран, – сказал президент Обама в 2014 г. (с отсылкой к международной политике США). – Но не на каждый бросок мяча реагируют ударом». Должно быть, некоторые избиратели только и слышали: «Случается так, что бла-бла-бла…»

Конечно, те, кто со спортом не в ладах, все же могут ухватить суть выражений вроде «фол последней надежды», «нападение на вратаря», «бой с тенью», не зная точного значения этих терминов. Но одна из причин заинтересоваться миром спорта заключается в том, что спортивные знания, как я обнаружил, коррелируют с доходом. Во всяком случае, знания «тривиальных» спортивных фактов. Методом линейной регрессии можно предсказать, что семейный доход тех, кто в тесте на спортивные знания показал нулевой результат, в среднем равняется 33969 долларов в год. А у тех, кто на все задания ответил правильно, в год выходит 85245 долларов.

Это представляется исключением из правила, которое мы до сих пор наблюдали в действии: корреляционная связь дохода с общими знаниями прослеживается четко, а вот с узкоспециальными знаниями, например из области научной или языковой грамотности, у дохода корреляции нет либо она едва заметна.

Что делает спорт таким особенным? Согласно одной точке зрения, сказывается различие в половой принадлежности. В США женщина зарабатывает 80 % от заработка мужчины на той же позиции. Если женщины в целом знают о спорте меньше, тогда этим и объясняется разница показателей семейного дохода.

Выходит, что за полное отсутствие спортивных знаний при самом неблагоприятном раскладе назначают 20 %-й штраф. Однако разницу в 150 % этим не объяснить. И как я уже упоминал, в спортивных знаниях женщин и мужчин не оказалось существенных различий.

Как бы то ни было, половую принадлежность в статистическую модель я добавил, и оказалось, что пол влияет на уровень дохода совсем незначительно. Спортивные знания действительно оказались главным фактором, на котором держится прогноз.

Поскольку в исследовании речь шла о семейном, а не личном доходе, может получиться, что супружеские пары – особенно женская половина – знают о спорте больше по сравнению с теми, кто живет один. В одном случае корреляция оказалась особенно сильной: среди опрошенных те, кто знал правильную позицию шорт-стопа между второй и третьей базой, состояли в браке чаще других. Это наводит на мысль, что некоторые, возможно, начали следить за бейсболом, потому что им увлекаются дети или супруг.

Во многих семьях кормильцев двое, что может обусловливать некоторую разницу в доходах – но опять же не столь большую по сравнению с цифрой, которую показал подсчет.

Другая гипотеза состоит в том, что спорт до такой степени вошел в нашу культуру, что поставленные мною (легкие) вопросы сработали как тест на проверку общих, а не специальных знаний. Ни грамматики, ни квантовой физики не освоить, если только и знать, что сплетничать возле офисного кулера. Зато спортивные факты узнать таким образом возможно.

Чтобы в этом удостовериться, я подготовил второй, более трудный, опросник, взяв за основу вопросы из доступных в сети тестов, рассчитанных на самых ярых фанатов спорта. В заданиях спрашивалось только о бейсболе, американском футболе и баскетболе, а именно о конкретных профессиональных игроках и нюансах общепринятых правил. К примеру:

• Чей силуэт изображен на логотипе НБА? (Джулиус Ирвинг, Джерри Уэст, Мэджик Джонсон, Тим Данкан или Уэс Анселд)

• Какое из этих внесенных в Зал славы имен принадлежит человеку, который ни разу за всю свою карьеру не играл на позиции питчера? (Сай Янг, Бейб Рут, Дон Ларсен, Тони Гвинн или Катфиш Хантер)

• Кого из следующих игроков прозвали Змеем? (Дон Биб, Джерри Стовалл, Кенни Стэблер, Престон Деннард или Рик Мирер)

Я рассудил, что эти факты не из тех, что запоминаются равнодушному к спорту человеку, поскольку часто попадаются на глаза. (Верные ответы: Джерри Уэст, Тони Гвинн и Кенни Стэблер.)

Между ответами на этот сложный тест и уровнем дохода корреляционной связи не обнаружилось. И только чтобы удостовериться, что результаты первого теста не оказались простым совпадением, я еще раз пустил в ход легкий спортивный опросник, но уже в другой выборочной группе. Корреляция между результатами и доходом была опять налицо. В этот второй заход я также включил вопрос об уровне счастья – четкая корреляция обнаружилась и тут. Те, кто в тесте на знание спортивных фактов показал наилучший результат, оценили себя по десятибалльной шкале где-то на 50 % счастливее тех, кто выполнил задания из рук вон плохо.

Легкая версия теста была не просто легкой: у нее был более широкий охват, а именно вопросы по другим видам спорта (хоккей, теннис, футбол). Еще она подтвердила, что широта знаний, а не их глубина – лучший индикатор дохода.

Мне не удалось, однако, обнаружить доказательств того, что почитатели спорта, в отличие от всех остальных, обладают более крепким здоровьем или что тратят на спортивные занятия больше часов в неделю. Похоже, для многих увлечение спортом начинается и заканчивается перед телевизором.

Под легким спортивным вопросом я понимаю вот такой: «Что проходит раз в четыре года: Суперкубок, финальная серия игр Национальной ассоциации студенческого спорта, турнир Мастерс, Олимпийские игры или Мировая серия по бейсболу?»

Ответа не знали приблизительно 9 % (Олимпийские игры).

В конце концов, забываем мы не только президентов, но и величайших спортсменов. Кто такой Тед Уильямс – спортсмен, журналист, коммерсант или политик? О том, что он был спортсменом, знают 59 % (бейсболист «Бостон Ред Сокс», внесенный в Зал славы, а также «величайший отбивающий всех времен»). В год они зарабатывают в среднем на 23 тысячи долларов больше, чем те, кому имя Уильямса ни о чем не говорит. Но половина верных ответов и еще большая часть доходов приходятся на людей старше 60. Среди тех, кто моложе 30, знали или угадали, кто такой Уильямс, всего 23 %.